周作人飲食散文的趣味

裴亞蒙

內(nèi)容摘要：在周作人的散文世界中，趣味是個(gè)包容性很強(qiáng)的概念，是其飲食散文選材的標(biāo)準(zhǔn)，在他的飲食散文中表現(xiàn)為文人雅趣、民間俗趣、文化理趣和重厚之趣。他青睞于文人士大夫雅致的生活情趣，借品茶喝酒達(dá)到日常生活的藝術(shù)化;又有著平民意識(shí)，著眼于普通民眾日常吃食，展現(xiàn)出生活的俗趣與拙趣;他獨(dú)樹一幟，說(shuō)古道今，進(jìn)行考據(jù)，使散文具有一種知識(shí)性，充滿理趣，又借飲食聯(lián)想到青年的成長(zhǎng)和社會(huì)的發(fā)展，對(duì)其表露出擔(dān)憂。趣味是周作人飲食散文審美境界的最終歸宿，是其生命體驗(yàn)與人生境界的統(tǒng)一。

關(guān)鍵詞：周作人 飲食散文 趣味

周作人在其散文、詩(shī)歌和日記中都熱衷于寫飲食，其飲食散文數(shù)量眾多，在他青年、中年、老年時(shí)期均有創(chuàng)作，《故鄉(xiāng)的野菜》（1924）、《北京的茶食》（1924）、《談酒》（1926）、《吃菜》（1931）和《吃茶》（1964）多次收入自編文集中，這五篇也最能體現(xiàn)作者創(chuàng)作觀念和趣味個(gè)性。他曾坦言：“我很看重趣味，以為這是美也是善，而沒(méi)趣味乃是一件大壞事。這所謂趣味里包含著好些東西，如雅、拙、樸、澀、重厚、清朗、通達(dá)、中庸、有別擇等，反是者都是沒(méi)趣味?！雹倏梢?jiàn)，周作人眼中的“趣”是更為宏闊的、有極大包容性的概念，并不僅僅是我們所認(rèn)為的“有意思，好玩兒”的單一維度，“雅”、“拙”、“樸”等并非是無(wú)趣，而是“趣”的另一種表現(xiàn)方式，這種趣味突出體現(xiàn)在其談天話地、花鳥蟲魚類的閑適散文里，在其飲食散文中則表現(xiàn)為文人雅趣、民間俗趣、文化理趣和重厚之趣。

一.文人雅趣

“我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好?！雹谄胀癖姙榱顺燥柎┡鴦谧鹘K生，周作人則追求的是在解決基本溫飽后的精神需求和審美享受，他在很小的時(shí)候就接受了儒家傳統(tǒng)教育，十三歲已經(jīng)讀完《論語(yǔ)》、《詩(shī)經(jīng)》、《孟子》和《尚書》，抄過(guò)《詩(shī)韻》兩三遍，開(kāi)始做八股文，后參加了縣試，因少時(shí)受中國(guó)傳統(tǒng)教育的熏陶，再加上平和沖淡、尚柔保守的的性情使他有一種文人士大夫的生活情調(diào)，追求雅致悠閑的生活，這種獨(dú)具的文人氣質(zhì)在其飲食散文中則是對(duì)茶和酒的追求。

茶一直以來(lái)便為中國(guó)文人士大夫所鐘愛(ài)的，他愛(ài)喝茶，亦愛(ài)玩茶，追求茶的自然之味，喝茶時(shí)素雅器具、典雅氛圍以及茶點(diǎn)樸素的味道和精致的外觀，這樣的文人雅致是其所享受的，充滿樂(lè)趣。他喜愛(ài)喝清茶，鑒賞其色、其香、其味，在貌似寡淡的味道中品出清香。中國(guó)茗茶和佛教道教在思想內(nèi)涵上有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，最初傳茶之人兼是禪學(xué)之人，飲茶成為對(duì)生活的一種超離，日本茶道也是吸收融合中國(guó)茶文化，具有一種“忙里偷閑，苦中作樂(lè)”的精神，受中日茶文化的影響，周作人于品茶中享受閑適，感悟人生?！昂炔璁?dāng)于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。”③綠茶倒入素雅的茶具，陣陣清香，古雅的環(huán)境，加上有著形色優(yōu)雅，樸素味道的茶食以及三兩密友可謂是周作人的理想生活了，他將生活藝術(shù)化，營(yíng)造出悠閑靜雅，極具生活情趣的審美意境。

自古中國(guó)文人和酒就結(jié)下了不解之緣，酒中“閑趣”可以將作家的人生境界、精神質(zhì)量、生活情致充分地呈現(xiàn)出來(lái)。周作人喜歡談酒喝酒，但又不會(huì)喝，他認(rèn)為喝酒是有意思的，喝酒真正的趣味不在醉后精神的陶然，而是在飲的時(shí)候杯在口的一刻。周作人對(duì)于酒的態(tài)度并不是為忘記煩惱沉溺于此，一醉解千愁，也不是嗜酒如命，他渴望“喝一口非耽溺的酒”，不為任何目的的無(wú)功利飲酒，享受酒進(jìn)入口腔的感覺(jué)，對(duì)周作人來(lái)說(shuō)，酒是生活必不可少的點(diǎn)綴。他愜意享受著飲茶喝酒，達(dá)到精神上的閑適與自由，自有一種雅趣，他超脫粗鄙功利的社會(huì)氛圍，借茶和酒將日常生活藝術(shù)化，這種生活方式承續(xù)了古代文人士大夫的雅致追求。

二.民間俗趣

從民俗學(xué)的角度看，中國(guó)每種傳統(tǒng)食物背后幾乎都蘊(yùn)含著來(lái)自普通百姓的生活智慧，每種美食都積淀著悠久歷史的意義與價(jià)值，周作人作為中國(guó)最早關(guān)注并且積極倡導(dǎo)民俗學(xué)的知識(shí)分子，對(duì)民間吃食給予了極大的熱忱，其筆下不是山珍海味、珍饈美饌，而是日常吃食，南方的薺菜菱角、甘蔗荸薺、莧菜、腌魚臘肉、楊梅、筍、藕、腐乳、燒鵝等，還有北方的沙琪瑪、饅頭、炒栗子、糖葫蘆等瓜果蔬菜和風(fēng)味小吃紛紛納入他的飲食散文中，就算對(duì)于豆腐他也是說(shuō)鄉(xiāng)下的豆腐的幾樣吃法，覺(jué)得蘿卜與白薯是頂有意思。周作人認(rèn)為這些都是鄉(xiāng)下菜，材料做法簡(jiǎn)單，味道質(zhì)樸，最能代表老百姓的作風(fēng)，這使得他的散文呈現(xiàn)出普通民眾真實(shí)的生活狀態(tài)，傳達(dá)了普通百姓的思想情感，充滿了對(duì)于下層百姓生活的關(guān)注，自有一種鄉(xiāng)野之氣，具有人情之美，生活之趣。

他興趣盎然地選材各種有意思的民間吃食，記述它們的習(xí)性、當(dāng)?shù)氐某苑ê惋L(fēng)味，呈現(xiàn)出一種拙趣、俗趣，這里的“俗”不是世俗、惡俗，而是民俗、風(fēng)俗，尤其是四時(shí)八節(jié)浙江紹興的吃食，給當(dāng)時(shí)還是孩童的周作人留下了很深的印象，在其一生中都回味著。清明掃墓時(shí)節(jié)以醋和醬油蘸食的熏鵝，是紹興鄉(xiāng)下在上墳酒席中的一道菜，味道久久不能忘記（《吃燒鵝》）;中秋時(shí)節(jié)要給月亮婆婆供素月餅，拿涼水一碗拜祭（《兒童雜事詩(shī)·甲之二四》）;端午節(jié)吃糯米粽子（《糯米食》）和五黃的習(xí)俗，即黃鱔、黃瓜、黃魚、黃梅、雄黃（《兒童雜事詩(shī)·甲之十三》）。

人們?cè)趥鹘y(tǒng)節(jié)日里用食物進(jìn)行祭拜，約定俗成吃特定的食物，賦予其特殊的含義，是與祖先的一次次精神的溝通，積淀了幾百年來(lái)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗文化。他關(guān)注鬼神祭拜的民俗活動(dòng)，以及神話、歌謠、童話和兒歌類的民間文藝，認(rèn)為民歌童謠是民族文學(xué)的初基，是記錄鄉(xiāng)風(fēng)民俗的一手資料，是民間的文學(xué)，在散文里經(jīng)常引用童謠增加趣味?！豆枢l(xiāng)的野菜》引用兒歌“黃花麥果韌結(jié)結(jié)，關(guān)得大門自要吃，半塊拿弗出，一塊自要吃”寫黃花麥果，充滿了天真趣味，把糕點(diǎn)的美味通過(guò)孩童不愿分享側(cè)面表現(xiàn)出來(lái)，又寫到一種叫紫云英的野草，其花朵似蝴蝶，似雞雛，尤為小孩所喜，是小孩常玩的東西。

此外，周作人好寫孩童愛(ài)吃好玩的食物，妙趣盎然，充滿了童真童趣。小孩兒喜歡吃的甜中帶咸的海荸薺，吵著要買的菱角，紹興夜糖顏色鮮艷、價(jià)格低廉，賣糖者左臂操筐，擊鑼為信號(hào)，引得小孩滿心歡喜。在《羅漢豆》里他說(shuō)覺(jué)得在豆類里羅漢豆最有意思，吃的花樣玩兒的花樣也很多，最后一段列舉了小孩把豆子穿孔掐頭制做成烏龜、果盒和燕子等，趣味無(wú)窮。這些帶有周作人兒時(shí)趣味記憶的食物聯(lián)系著故鄉(xiāng)的人情事理，因時(shí)過(guò)境遷、背井離鄉(xiāng)使他不厭其煩地回味著，凝聚成強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情。

三.文化理趣

周作人所作的飲食散文有些是與眾不同的，知識(shí)性很強(qiáng)，讀起來(lái)不大有食欲，對(duì)食物進(jìn)行學(xué)理性的考究，冷靜嚴(yán)密，極少出現(xiàn)文學(xué)上的細(xì)致描寫、想象夸張，卻又處處充滿妙趣，他樂(lè)在其中，津津樂(lè)道，形成了一種文化理趣。

首先，周作人筆下的飲食散文主要寫紹興、北京和日本三個(gè)地方的飲食，呈現(xiàn)出浙江民間文化、北京傳統(tǒng)文化以及日本自然簡(jiǎn)樸的文化特色。浙江紹興是典型的南方水鄉(xiāng)，東昌坊的十字街是周作人生長(zhǎng)之地，也是他最熟悉最懷念的地方，有德興酒店、水果攤、麻花攤、米店和挑擔(dān)子叫賣夜糖的人，周作人兒時(shí)記憶中的吃食多來(lái)自這里。干菜腌菜及螺螄霉豆腐千張等就是日用的副食物，把整個(gè)白菜干在飯上蒸過(guò)，一葉葉撕下來(lái)，“老百姓往往托了一碗飯站著吃著，飯碗上蟠著一長(zhǎng)條烏黑的干菜?！雹苓@樣的吃法聯(lián)系著紹興的艱苦與貧窮，百姓所食除米外唯菜與鹽，水果也是質(zhì)樸的甘蔗荸薺類，他們安貧賤，敝衣惡食，勤勞卓苦，率直自然。周作人常寫北京的茶食點(diǎn)心，他曾感慨在古老的北京吃不到“包含歷史的精煉的或頹廢的點(diǎn)心”，多是舊式的“官禮茶食”和充饑的餑餑，樣式少，不夠精致，傳達(dá)出以北京為代表的傳統(tǒng)文化逐漸沒(méi)落。日本的食物獸肉少，常食冷飯，味道清淡，對(duì)于周作人，日本的飲食與故鄉(xiāng)紹興有許多共同之處，他不但沒(méi)有不適，反而新奇地發(fā)現(xiàn)日本的生活方式保留著中國(guó)原始的古樸自然氣息，倍感親切。

其次，他有意無(wú)意把三個(gè)地方的飲食進(jìn)行對(duì)比，探索異同，表現(xiàn)各地文化間的勾連與傳播。在《南北的點(diǎn)心》（一）和《南北的點(diǎn)心》（二）里他發(fā)現(xiàn)南方的點(diǎn)心是閑食，北方的是常食，追究原因，南北點(diǎn)心的差異實(shí)際上是南北風(fēng)俗文化差異，南方在明代是文化中心，生活奢靡，細(xì)點(diǎn)流傳，而北京是傳統(tǒng)古都，禮儀較多，點(diǎn)心作為“官禮茶食”流傳開(kāi)來(lái)。這樣由飲食的不同，深究出是歷史文化的差異所致。在《日本的衣食住》（下）里周作人趣味的將日本的許多吃食與中國(guó)的相類比，發(fā)現(xiàn)許多相似之處，這是有文化交通的歷史，文化間的溝通和傳播?！豆优c茶食》算是周作人飲食散文中較長(zhǎng)的一篇，寫在日本果子（中國(guó)稱茶食）的發(fā)展變化，例舉了唐朝時(shí)期傳入日本的“八種唐果子”，在經(jīng)過(guò)唐文化衰由繁入簡(jiǎn)，佛教興盛，日本點(diǎn)心中便幾乎不用油，但并未擺脫中國(guó)的影響，饅頭、煎餅、羊羹（中國(guó)叫豆沙糕）和落雁（炒米粉）便是受了中國(guó)影響，維新后，西方文化入侵，飲食有發(fā)生了改變，日本果子受外來(lái)文化影響產(chǎn)生的變化，呈現(xiàn)出文化間的相互交流融合。

最后，周作人自創(chuàng)“文抄公體”的散文寫作方式，在現(xiàn)代白話文中夾雜艱澀的古文，達(dá)到古今相容，相互印證，依靠知識(shí)上的碰撞，深入到文化、文明、人類、歷史和社會(huì)等各個(gè)領(lǐng)域。他引經(jīng)據(jù)典展現(xiàn)所寫吃食的發(fā)展歷史，考據(jù)其歷史發(fā)展，具有很強(qiáng)的趣味性和知識(shí)性，在《莧菜?！芬晃闹兄茏魅私栌谩洱R民要術(shù)》和《南史》中記載，推測(cè)莧菜最早在南方出現(xiàn)，又引用《本草綱目》介紹其功用、形貌、分類等，接著就《學(xué)圃余疏》、《本草綱目》中傳言莧菜不能和甲魚同食，真假難辨，他和族叔試過(guò)，族叔將近七十還健在，周作人對(duì)此進(jìn)行試驗(yàn)，本身就是一件妙趣橫生的事兒。結(jié)尾以“——喔，似乎離本題太遠(yuǎn)了，還是就此打住，有話改天換了題目再談罷?！雹菟婆c朋友談天說(shuō)地，款款而談，親切有趣，讓人莞爾一笑。在《南北方的點(diǎn)心》（二）里周作人列舉大量典籍考據(jù)證明北方的點(diǎn)心歷史古，南方的歷史新，接著寫北方的“官禮茶食”和南方的“嘉湖細(xì)點(diǎn)”的來(lái)源，邏輯清晰，知識(shí)性強(qiáng)。

“看一地方的生活特色，食品很是重要，不但是日常飯粥，即點(diǎn)心以至閑食，亦均有意義。”⑥他把“吃”當(dāng)作有趣味的事兒不厭其煩、認(rèn)認(rèn)真真地談?wù)撝?，他不惜筆墨、饒有趣味地采用“文抄公體”的形式對(duì)前人風(fēng)物志進(jìn)行引用，追溯地方風(fēng)味的歷史發(fā)展，敏銳發(fā)現(xiàn)其相通之處，呈現(xiàn)出各地獨(dú)特的文化特色，在他筆下這些風(fēng)物儼然已經(jīng)超越了飽腹之物，呈現(xiàn)出一個(gè)地方的生活方式和地域特色，被賦予一種歷史文化的意義。

四.重厚之趣

周作人的飲食散文并非全是閑適悠然的，看似平和，也有重厚的一面。他時(shí)常沉浸在悠然的回憶敘述后，在文末不經(jīng)意地發(fā)表感慨，流露心跡，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的文化思想發(fā)表議論和看法，彰顯了其戰(zhàn)斗精神，雖沒(méi)有《談龍集》《談虎集》里對(duì)時(shí)事進(jìn)行尖銳的揭露和詰責(zé)，但他的小品文“浮躁凌厲”的色彩也呈現(xiàn)在飲食散文中，自有一種重厚深沉之趣。

在1931《莧菜梗》的最后一段說(shuō)莧菜梗沒(méi)什么好吃的，但是卻很有意義，“這個(gè)年頭兒人們似乎應(yīng)該學(xué)得略略吃得起苦才好。中國(guó)的青年有些太嬌養(yǎng)了，大抵連冷東西都不會(huì)吃，水果冰激淋除外，我真替他們憂慮，將來(lái)如何上得前敵……喔，似乎離本題太遠(yuǎn)了，還是就此打住，有話改天換了題目再談罷?！雹哂沙圆斯Ｏ氲街袊?guó)青年脆弱，力量不夠，引發(fā)了對(duì)中國(guó)青年未來(lái)的擔(dān)憂，對(duì)中國(guó)未來(lái)的擔(dān)憂。而面對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文明遭到外來(lái)文明的入侵和擠壓，青年人大多有媚外的心理，周作人對(duì)此的態(tài)度是排斥的。結(jié)尾他突然停筆，實(shí)則是抑制了自己的感情，在當(dāng)時(shí)沉重壓抑的社會(huì)氛圍下，看似言論自由，實(shí)則受到壓抑，周作人深感有些話不適宜說(shuō)，只有表以沉默。1924年《北京的茶食》“可憐現(xiàn)在的中國(guó)生活，卻是極端地干燥粗鄙”⑧，在《談?dòng)驼ü怼分小爸慌麓蠹姨珶嵝挠谳d道，無(wú)暇做這“玩物喪志”的勾當(dāng)也。”他敏銳地感覺(jué)到現(xiàn)在的中國(guó)過(guò)于功利主義，社會(huì)氛圍過(guò)于激進(jìn)，缺少一種對(duì)生活真諦的感悟，缺少對(duì)人性的寬容與理解，可見(jiàn)他的無(wú)奈。

“拙文貌似閑適，往往誤人，唯一二舊友知其苦味?！雹徇@里的“拙文”指的是他花鳥蟲魚，喝茶飲酒的閑適散文，看似閑適，卻只是在苦澀的生活中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣，苦中作樂(lè)，在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)失望的境況下，他選擇以書為友，遠(yuǎn)離浪潮，卻不被理解，便化為一種難以言說(shuō)的苦寂，周作人似老者般以平和的語(yǔ)氣諄諄教誨，在聚焦于日常生活的同時(shí)，不忘以溫厚誠(chéng)懇的態(tài)度關(guān)注社會(huì)境況。

他的飲食散文兼具雅趣與俗趣，理趣與重厚之趣，看似矛盾，實(shí)則體現(xiàn)了他個(gè)人性情的復(fù)雜性，也就是“叛徒”和“隱士”的雙重人格，在現(xiàn)實(shí)與逃避之間動(dòng)搖不定的矛盾狀況，他一方面陶醉在個(gè)人的小圈子里，沉醉在品茶喝酒中，另一方面又有著平民意識(shí)，沉浸于兒時(shí)回憶，有著宏達(dá)的悲憫之心;一方面他已經(jīng)決定閉戶讀書，說(shuō)古道今，以排遣個(gè)人的寂寞，另一方面又不時(shí)對(duì)青年的成長(zhǎng)和社會(huì)的發(fā)展表露出擔(dān)憂，面對(duì)黑暗動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)生活，周作人試圖反抗無(wú)果后，無(wú)可奈何地選擇了逃避，遁向田園詩(shī)般的生活境界。

在20世紀(jì)初內(nèi)憂外患的社會(huì)背景下，文學(xué)是嚴(yán)肅沉重的，周作人追求一種輕松趣味的文學(xué)審美方式是難能可貴的。他把趣味看作其飲食散文的審美核心，同時(shí)也是他閑適小品文最重要的特質(zhì)，這源于他對(duì)于生活的熱愛(ài)，對(duì)人的關(guān)懷，其飲食散文兼具雅趣、俗趣、理趣和重厚之趣，正是周作人人格性情的真實(shí)寫照，他追求自由，性格溫潤(rùn)，興趣廣泛，博覽群書，細(xì)致地品味生活的無(wú)窮樂(lè)趣。當(dāng)然，縱觀周作人的人生畢竟是灰暗的，悲催的，甚至是不齒的。本文僅就他飲食散文的不俗功力鑒賞其一二，僅此而已。

參考文獻(xiàn)

[1]錢理群.周作人傳[M].北京：北京十月文藝出版社，2005.

[2]周作人.周作人談美食[M].天津：百花洲文藝出版社，2019.

[3]周作人.夜讀抄[M].石家莊：河北教育出版社，2003.

[4]周作人.藥味集[M].石家莊：河北教育出版社，2002.

[5]劉麗霞.周作人散文中的日常生活美學(xué)研究[D].南京師范大學(xué).2011.

注 釋

①周作人.苦竹雜記·笠翁與隨園[M].北京：北京十月文藝出版社，2011.89.

②周作人.周作人談美食·故鄉(xiāng)的野菜 [M].天津：百花洲文藝出版社，2019.2.

③周作人.周作人談美食·喝茶[M].天津：百花洲文藝出版社，2019.235.

④周作人.周作人談美食·飯菜[M].天津：百花洲文藝出版社，2019.160.

⑤周作人.周作人談美食·莧菜梗 [M].天津：百花洲文藝出版社，2019.62.

⑥周作人.周作人自編文集·藥味集·賣糖·附記[M].石家莊：河北教育出版社，2002：66.

⑦周作人.周作人談美食·莧菜梗 [M].天津：百花洲文藝出版社，2019.62.

⑧周作人.周作人談美食·北京的茶食 [M].天津：百花洲文藝出版社，2019.13.

⑨周作人.周作人自編文集·藥味集·序[M].石家莊：河北教育出版社，2002.

（作者單位：山西師范大學(xué)文學(xué)院）