漂泊者的訣別

張惠雯擅長書寫情感的輾轉(zhuǎn)挪移，她今年發(fā)表的兩篇小說《朱迪》和《黑鳥》都涉及這一題材。《朱迪》講述一個(gè)離異帶孩的華人女性與美國“閨蜜”朱迪及其丈夫喬伊相處期間的情感波動(dòng)，表面上關(guān)乎友情，實(shí)則關(guān)乎一種未曾發(fā)生而極有可能發(fā)生的越軌情感;《黑鳥》講述年逾五十的華人女性瑞秋與美國人格利克同居多年，在購房之后，生活卻發(fā)生了變化。這兩篇小說將人物的情感波動(dòng)描繪得纖毫畢現(xiàn)，敘事技藝可謂精湛。

《黑鳥》的故事并不復(fù)雜：瑞秋與格利克決定購買島上的一座房子，按照兩人心照不宣的“協(xié)議”，由格利克出買房的錢，戶主寫他的名字，瑞秋出裝修的錢。他們對(duì)房子頗為滿意，島上生活也很安謐，兩個(gè)人沒有結(jié)婚也不打算結(jié)婚，愿意就此相守到老。但這份默契被瑞秋的新想法打破了，她希望成為戶主之一，不然就分手，畢竟她投入的修繕費(fèi)用也不菲，但格利克堅(jiān)決拒絕，寧愿分期償還裝修費(fèi)，最后，她只好孤零零地離開了小島。

這是一個(gè)在“漂泊”和“安居”之間來回?cái)[蕩的故事，就連故事的發(fā)生地“小島”也是充滿漂泊感的空間。張惠雯并未將瑞秋描寫為抱持著中國式觀念不放的女人，恰恰相反，瑞秋從年輕時(shí)起就希望融入美國，習(xí)慣了只結(jié)交美國男友。在知道男友花心出軌時(shí)，她沒有像一般的中國女人那樣哭哭啼啼，而是選擇了默默離開。在與脾性相投的格利克交往時(shí)，她認(rèn)同美國通行的AA制，也沒有逼著格利克結(jié)婚，這讓她最好的女友于淼無法理解。

張惠雯在大學(xué)時(shí)就前往新加坡留學(xué)，現(xiàn)定居美國，她并沒有遭遇查建英、嚴(yán)歌苓那樣的“文化休克”。但是，在長期的移民生活中，她對(duì)于不同文化之間的沖突與矛盾多有領(lǐng)悟，在此前的《旅途》《沉默的母親》《歡樂》等文本中，她敘寫過不同國度不同地區(qū)的夫妻、情侶之間在生活觀念上無法契合的隔絕與痛苦。與這些文本相比，《黑鳥》的情感態(tài)度更為平靜，而內(nèi)在的價(jià)值沖突卻更加堅(jiān)硬。

從總體風(fēng)格來看，《黑鳥》最為顯著的手法是“對(duì)比”。既有外部環(huán)境的對(duì)比，比如房屋在裝修前后的對(duì)比，季節(jié)變化帶來的風(fēng)景對(duì)比;也有人物性格特征和情感經(jīng)歷的對(duì)比：瑞秋年輕時(shí)認(rèn)同美國生活，中年后依然堅(jiān)持這一觀點(diǎn);格利克看上去很“古板”，但也有“有趣”的地方;瑞秋與格利克一起生活時(shí)會(huì)想起自己以前最喜歡的男友本杰明，格利克也會(huì)提起前女友米歇爾。當(dāng)然，最重要的對(duì)比是這兩個(gè)人就“金錢”這一中國人最敏感的問題的不同態(tài)度，他們展開了尷尬而痛苦的口角。從表面來看，瑞秋之所以想改變與格利克之間的“協(xié)議”來自于于淼的提醒，她決定與格利克好好談?wù)?，想要房子一半的擁有?quán)。但歸根結(jié)底，瑞秋的不安定感來自于她生命的本然狀態(tài)：骨子里的無所依附，長達(dá)半生的漂泊不定，宿命般的無所歸依。

張惠雯向來講究敘事的藝術(shù)，除了用“對(duì)比”手法將時(shí)間、風(fēng)景與人物等元素等進(jìn)行交織性處理外，她還設(shè)置了“黑鳥”作為重要的意象。這個(gè)意象只出現(xiàn)了兩次，也是具有多重對(duì)比性的：第一次，“安居”后的瑞秋在后院發(fā)現(xiàn)了它，大風(fēng)吹掉了鳥巢，它只好在白橡樹枝上孤獨(dú)而倉皇地鳴叫，她對(duì)它充滿了擔(dān)憂和憐憫，格利克卻不以為意;第二次，“失家”后的瑞秋想起了黑鳥，那時(shí)，她正乘船離開小島，想到自己和它一樣“失去了家”而不無傷懷，也想到了格利克說過的話，“它總會(huì)再找到一個(gè)家的”。

張惠雯將這一切的齟齬、沖突、隔膜、分離都寫得平淡如水，她并不直接描摹人物的痛苦表情和心境，而是通過風(fēng)景變化進(jìn)行烘托，反而使瑞秋無家可歸的凄楚與哀傷格外鮮明。瑞秋和格利克關(guān)于房屋擁有權(quán)的爭執(zhí)既來自于男女對(duì)于安全感的不同觀念，也是不同文化的價(jià)值沖突。瑞秋雖然在情感生活中完全“西化”，但作為中國人的價(jià)值觀卻始終橫亙?nèi)缟?，阻擋著她將情感關(guān)系推向水乳交融的地步，這可能也是她交往了六個(gè)美國男朋友卻始終沒能結(jié)婚的根本原因。

說到底，新移民并不是“香蕉人”，他們或許在語言、物質(zhì)、作派等層面上與居住國無二，但骨子里的觀念決定了他們不可能無礙地“棲息”、自如地“安居”，注定了是永遠(yuǎn)的“漂泊者”。張惠雯有不少小說都寫到了海外華人的生活與命運(yùn)，對(duì)于那些拼命保持國內(nèi)陳腐暮氣生活方式的人，她不乏譏評(píng)。但是，對(duì)于瑞秋這樣沉默內(nèi)斂、寧愿自傷也不傷害別人的女性，她始終懷有憐惜與尊重。她將瑞秋的訣別寫得那么沉靜而淡漠，就是為了賦予她一份情感和生命的尊嚴(yán)。

曹霞，文學(xué)博士，著名文學(xué)評(píng)論家，南開大學(xué)教授，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究。