道輝,1992年創(chuàng)立新死亡詩派,2007年加入中國作家協(xié)會。曾獲第二屆十月文學(xué)新銳人物獎(jiǎng)、2012年《詩歌月刊》年度詩人獎(jiǎng)、《詩選刊》第三屆“中國最佳詩歌編輯獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。策劃主持首屆八閩民間詩會、漳浦詩人節(jié)等大型詩歌活動多次。主編大型詩叢《詩》共29卷。2010年創(chuàng)辦天讀民居書院。出版哲學(xué)隨筆集《性情的個(gè)人與國家》《語詞性質(zhì)論》《碎片與線條:不回答問題》等多部。
今年7月,大型詩叢《詩》總第29期“中國民間詩刊聯(lián)盟大展”出版,道輝主持的“新死亡詩派”已經(jīng)30周年了。道輝在序言中說,運(yùn)動癖或不等同于自我的自戀性質(zhì),詩人借助生命對于黑暗與光明之間的闡明態(tài)度,返回內(nèi)心,自我審視,亦是已完成一場不可以設(shè)想和虛擬的“構(gòu)作感”。[1]1992年初,道輝等人在閩南漳浦縣舊鎮(zhèn)臺灣海峽西岸的一棟石頭房子里宣布創(chuàng)立“新死亡詩派”。詩群先后擁有近百名詩人,目前仍在堅(jiān)持“新死亡寫作”還有20余人。詩派每年舉辦一兩次的全國性詩歌活動,影響日益擴(kuò)大。2007年詩派創(chuàng)辦了新死亡年度詩人獎(jiǎng)和中國詩人詩集獎(jiǎng),至今已成功舉辦九屆,為十多名獲獎(jiǎng)詩人出版了個(gè)人詩集。詩派現(xiàn)在固定的活動場所定在福建漳浦的“天讀民居書院”。[2]
從1992年到1993年,新死亡詩派共編印大型詩報(bào)《新死亡詩體》四期。1994年,詩派與北京師范大學(xué)出版社聯(lián)合出版發(fā)行了的“年度詩歌專號”,以書代刊,合計(jì)400多頁。1997年3月創(chuàng)辦了詩派的重要陣地大型詩叢《詩》,詩派創(chuàng)始人道輝擔(dān)任主編,陽子等任副主編,由北京三聯(lián)出版社出版發(fā)行,創(chuàng)刊二十年共出版了29卷,均為為大16開本400多頁?!洞笮驮妳病ぴ姟返木幣旁O(shè)計(jì)多選黑色,封面封底均用墨黑,給人一種厚重、穩(wěn)健、深沉、扎實(shí)的感覺。每卷首尾都附有濃黑的襯紙,扉頁和末頁各三張,讓讀者不由地隨著書本的翻開變得凝重、嚴(yán)肅起來。2007年出版了“天卷”和“地卷”特大合卷,厚達(dá)800多頁,這可能是中國詩歌民刊中最厚重的詩卷了。
20世紀(jì)九十年代以來,民間詩派在難以爭取政府資金幫助的情況下想要獨(dú)自創(chuàng)辦并且發(fā)行一份如此高端的詩歌刊物,艱難可想而知。大型詩叢《詩》曾經(jīng)一度面臨巨大的資金壓力,甚至出現(xiàn)過難以為繼的危機(jī),但是籌辦發(fā)行刊物是每一名詩派成員共同的夢想,詩派創(chuàng)辦人道輝與大家齊心協(xié)力,共同籌集出版經(jīng)費(fèi),《大型詩叢》堅(jiān)持至今,29卷蔚為壯觀。
《大型詩叢》創(chuàng)刊以來,詩界對它贊賞有加。文藝評論家謝冕認(rèn)為大型詩叢《詩》“代表了中國現(xiàn)代詩頑健的生命力”,新死亡詩派的堅(jiān)守讓他看到了新詩的希望。詩歌評論家吳思敬認(rèn)為,大型詩叢《詩》將成為一股新興的強(qiáng)大力量對詩壇構(gòu)成巨大的沖擊,直接改變當(dāng)時(shí)的詩壇格局。由此可見,新死亡詩派過硬的創(chuàng)作實(shí)力。詩人丁國成和伊沙都給予極高的評價(jià):大型詩叢《詩》“是中國民刊之王”,在民刊中“首屈一指”,可見大型詩叢《詩》在他們心中強(qiáng)大的原創(chuàng)價(jià)值和較高的地位。陳超在信中則對大型詩叢《詩》的文本與外觀大為贊賞:“我沒想到它如此之好,——從文本到裝幀”,新死亡詩派“代表了這個(gè)時(shí)代的深度寫作,這是對批評的挑戰(zhàn)”。[3]對于新死亡詩派年刊大型詩叢《詩》,詩人古力說,“新死亡詩派對詩歌全局具備中和統(tǒng)計(jì)學(xué)意義/策動、定位和內(nèi)處的鼓勁”。[4]新死亡詩派及其大型詩叢《詩》對當(dāng)下詩壇產(chǎn)生了一定的沖擊。
新死亡詩派雖然主要活躍在閩南地區(qū),卻在全國具有影響力。他們曾經(jīng)和一些著名期刊成功舉辦過多次全國性詩會。第一屆詩歌研討會在1995年12月舉辦,參加的成員有從美國紐約回來的朦朧詩代表詩人嚴(yán)力以及湖南永州的中國當(dāng)代詩人呂葉等100多人。第二次詩歌研討會在1996年11月舉行,應(yīng)邀參加的有《作家》雜志編輯曲有源、廈門詩評家陳仲義、《廈門文學(xué)》副主編沈丹雨等100余人。1997年舉辦了“仲夏南方詩會”,這次詩會是由安徽《詩歌報(bào)》和《廈門文學(xué)》協(xié)辦、新死亡詩派承辦的,應(yīng)邀參加的有著名詩人舒婷、呂德安、雨田、長島、余怒,廈門詩評家陳仲義、撒嬌派詩人默默、中國詩歌學(xué)會理事喬延鳳等120余人。第三次全國詩會于2000年8月舉辦,由中文核心期刊《作家》和大型詩叢《詩》聯(lián)合主辦。參加會議的有《作家》雜志主編宗仁發(fā)與編輯曲有源、中國“第三代實(shí)力派詩人”楊克、后朦朧詩派詩人南野、安徽著名詩人余怒、垃圾派創(chuàng)始人凡斯等150余人。2003年10月,第四次全國詩會在福建漳浦的一個(gè)羅馬式城堡里舉行,有來自馬來西亞、新加坡、菲律賓等國的多名詩人,詩歌評論家朱子慶及陳仲義、《南方周末》高級編輯馬莉、《廈門文學(xué)》主編謝春池以及來自新疆、四川等地共計(jì)200名詩人與會并展開熱烈交流。2009年舉辦“首屆八閩民間詩會”,歐陽江河、張清華、羅振亞、王光明、陳仲義、榮光啟、伍遇春、任毅等詩人、詩學(xué)家與會研討。2012年舉辦“新死亡詩派20年暨中國先鋒詩歌十大流派研討會”詩人、詩學(xué)家楊克、沈奇、陳仲義、霍俊明、南北、岸子、梁曉明、盧輝、葉逢平與會研討,影響深遠(yuǎn)。
“第三代”浪潮之后,全國的民間詩歌流派甚多,能夠頑強(qiáng)生存下來的卻很少。新死亡詩派能夠在全國產(chǎn)生巨大影響力,能夠多次舉辦全國性詩歌活動,能夠在著名文學(xué)期刊中有如此大量評論、推介的文章,獲得詩界廣泛認(rèn)同,可見其扎實(shí)的創(chuàng)作與運(yùn)營功力,可謂當(dāng)代民間詩派中的翹楚。
詩評家尤佑認(rèn)為,道輝的詩歌美學(xué)屬于向死而生的生命詩學(xué),他強(qiáng)調(diào)“新生”的意義,并通過“語言裂變”和“指向狂歡”深化詩歌的內(nèi)涵。語面極為陌生,幸好有題目做向?qū)А氐嚼锩嫒?,我們才得以按圖索驥、疏浚詩意。道輝以“詩的顯微鏡”觀察世界,以想象之納米技術(shù)描繪生命內(nèi)部的秘密。這些都關(guān)注在新死亡詩派的詩學(xué)主張和詩歌創(chuàng)作之中?!靶滤劳鲈娕伞钡奶剿魇巧鼘懽鞯臍赓|(zhì)釋放和靈魂的疑問,是對于自我存在的憂慮思索與意識前提的確立。“新死亡詩派”也是詩人們的直接感受經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)生命超前的創(chuàng)作欲望。存在到死亡,是這個(gè)世界存在的產(chǎn)物,這個(gè)過程一開始即是“死亡”這個(gè)詞對于人們生存思索的困擾。“死亡”與生命極為貼近,新死亡詩派選擇用這兩個(gè)字為整個(gè)詩派奠基,表現(xiàn)出對詩歌藝術(shù)的探索勇氣。詩人嗎啡在《評世紀(jì)之交的新死亡詩派》中說:“死亡給常人帶來恐懼與焦慮心理,新死亡詩人卻構(gòu)建了一種與之相悖的意象?!盵5]他還舉了道輝的詩歌《論》作為論據(jù):“呼吸的黯淡化作光亮/像那個(gè)捕風(fēng)的人站在白霧繚繞的屋頂/風(fēng)聲吹響他的眼睛和面容,隨著叫喊/掉落下來/輕輕的,開成訴說的花”,詩人將“大比喻套小比喻”,“一個(gè)衰竭的生命現(xiàn)象(呼吸減弱)被創(chuàng)造性地想象成走向死亡的美麗圖式”[5],道輝將死亡描繪成如花的“美妙”狀態(tài),這里不再有死亡的血腥,詩句營造出生命相悖的情境。
新死亡詩派提出的宣言是:“存在就是死亡,生存是死亡的繼續(xù)。”[6]新死亡詩派提出新的生命觀,“新”字包含拯救的復(fù)活意義,強(qiáng)調(diào)的是直面“死亡”的一種積極的生命態(tài)度。單單從字面上看是說死亡,但實(shí)質(zhì)是對“生”的思考。正如孫謙所說:“所謂的‘新死亡強(qiáng)調(diào)生死同在,生死互為消長的生命本體意識的同時(shí),也就確立了自己本體意義上的存在。”[7]從哲學(xué)的角度來說,死亡是人類的終極母題。雖然新死亡詩派名字中有“死亡”二字,但卻不是悲觀消極的態(tài)度,而是一種對生命、生存的積極與達(dá)觀。正如李德武的評論,新死亡“至少包含了兩層蘊(yùn)意,其一是對死亡的抵制,其二是對死亡的超越。在這里,死亡的意義已經(jīng)不再是單純地指涉生命的終結(jié),而是關(guān)于某種生存處境的隱喻。抵制死亡是為了求得生存(詩人肉體和精神的雙重存在),超越死亡是為了詩歌藝術(shù)的繁榮和發(fā)展。”[8]所以“新死亡”是要追尋與死亡相對的生存的價(jià)值。
道輝的妻子、詩人陽子說:“死亡是一個(gè)母題,路邊一塊石頭,天上一片白云,都有生命,因而也都有死亡?!盵10]詩人石城在《新死亡詩派片想》一文中,針對這一觀點(diǎn)提出了兩點(diǎn)見解:“其一,或許死亡是作為現(xiàn)實(shí)存在這塊玻璃的反面,甚至是比現(xiàn)實(shí)存在更深的‘原存在被發(fā)現(xiàn)的,并且遍及于世間的萬物;其二,這種死亡不是作為一個(gè)集中的主題被表現(xiàn),而是作為一種泛意識直接訴諸于文本自身,換句話,它壓根就是對特定文本的一個(gè)命名,這種文本自始被注入死亡意識?!盵9]世間萬物皆有生有死,死亡無處不在,在詩歌的文本中,“死亡”是一種泛意識,而非簡單作為文本中的一個(gè)名詞。“死亡意識”被詩人自然地注入于文本,“死亡意識”在文本中的存在就如空氣于人類,不可察覺卻又相隨。
道輝的短詩《當(dāng)海面隱去時(shí)》:“從螺貝到號角,孤寂長出紅頭發(fā)/你,兄弟,不舉錘子,拾起路中的石頭/來敲打胸膛,咚咚咚聽見心靈的呼叫聲嗎/血水的,骨節(jié)發(fā)出之聲/火藥的、崩塌的/那地方如此雄厚,心靈承受得住/你的疼痛把每一塊石頭都當(dāng)作活著的兄弟”。[11]另外,對于新死亡詩派的“死亡”,李德武在“詩生活專欄”里對新死亡詩派的詩學(xué)特征及藝術(shù)作了分析:“死亡不是說者,也不是被說的對象,死亡僅僅是一種流動的,與表述緊緊伴隨的語氣或語調(diào)。它并不限制語言的指向和歸處,它只是呈現(xiàn)語言的層次、色彩和節(jié)奏?!盵8]
新死亡詩派的創(chuàng)始人道輝近作《呢喃集》榮獲中國年度長詩集。他曾經(jīng)針對詩歌語言運(yùn)作提出了“詩寫”創(chuàng)作主張,提倡運(yùn)用詩歌去表達(dá)。詩寫“應(yīng)站在‘詩的基礎(chǔ)上去寫,二是,從‘詩的那邊寫回來”,“詩寫到最后,進(jìn)入的那種狀態(tài)就語言本身而言,是詩在寫你,而不是你在寫詩。詩寫到最后,語言會自我調(diào)整,達(dá)到一種名詞狀態(tài),進(jìn)入一種忘我?!盵6]寫詩從來不是被動地對語言的順應(yīng)和依賴,而是一個(gè)有原則、有目的性的集體語言歷險(xiǎn)。道輝將“詩”作為寫作的主體,具有獨(dú)特而強(qiáng)烈的主體性。
道輝詩歌的語言風(fēng)格,在一定程度上也代表了整個(gè)詩派的風(fēng)格。他的詩歌語言運(yùn)用靈活精巧,注重創(chuàng)新,具有獨(dú)特的組合構(gòu)建方式。例如道輝的《天使和烏有的游戲》《鐘聲的游戲》等詩作,都采用了象征手法。在《天使和烏有的游戲》中,意象“橡皮齒輪”“梯子”是天使在掙扎解脫過程中所運(yùn)用的工具,“口吃的人”是迷茫狀態(tài)的象征,“星光”實(shí)指希望。詩語表面是一場天使和烏有之間的游戲,但文本內(nèi)在卻暗藏波瀾、兇險(xiǎn)不斷。全詩整體象征“變化的事,像我手中轉(zhuǎn)動的橡皮齒輪/沒有預(yù)約的死亡——當(dāng)變化是新的”[12],痛苦迷茫是短暫的,變化一直在進(jìn)行,總會迎來重生的希望。從中,我們可以看到詩人關(guān)于死生的探討,其用“潮濕”“新鮮血液”“沉默”等詞來形容,所指的死亡就是當(dāng)下天使所面臨的生命困境。
道輝的生命詩學(xué)影響了一大批新詩人,如安琪、陽子、林忠成、何如等。對新死亡詩派的評論中,詩人趙衛(wèi)峰曾經(jīng)是這樣論述的,他認(rèn)為“詩到語言為始”[13],這是具有積極意義的。新死亡詩派的出現(xiàn),對于語言的要求更高,在寫作的過程中更加注重對語言的運(yùn)用。新死亡詩派詩人對于語言運(yùn)用十分傾心,并且身體力行,發(fā)表了許多優(yōu)秀的詩歌。
新死亡詩派詩歌的創(chuàng)作過程中,人類該如何生存是詩人深入思考的問題,也是困擾詩人的重要因素。在新死亡詩派的詩歌中,我們也可以看到眾多關(guān)于殘酷現(xiàn)實(shí)的展現(xiàn),這其中采用了夸張、象征、擬人化的手法,詩歌中充滿了諷刺、批判與憤怒的情感。但詩人對于生存的現(xiàn)實(shí)是無奈的,這些都是人類在漫長生存過程中所證實(shí)的經(jīng)歷。正如道輝所說,理論傾向愈使文本孤寂,恰似存在性從未獲得邏輯排場和辯證富足。人性已無須證實(shí)虛偽,哪怕宣言的游蕩或排山倒海,而靈魂的觸及仍需漫長的社眾責(zé)詢與自我拷問,實(shí)質(zhì)上,在介于黑暗與光明之間的這一條通道,若有一段時(shí)間性的話,因之視以為敵的卻仍未被一個(gè)真實(shí)的人走過或踐踏過,哪怕一頭具有祭司儀式的返鄉(xiāng)的落伍的綿羊。通道使自主性及由此激發(fā)的運(yùn)動癖情感走向臨界邊緣的崩潰。[1]詩歌在經(jīng)歷殘酷現(xiàn)實(shí)的過程中迫近死亡,正是由于人類所具有的強(qiáng)大靈魂,能夠向死而生,才體現(xiàn)出生命的價(jià)值與光輝。[14]
參考文獻(xiàn)
[1]道輝:《民間詩刊的自主性與運(yùn)動癖》,《大型詩叢<詩>(總第29期)中國民間詩刊聯(lián)盟大展》前言。
[2]道輝、陽子等:《新死亡詩派》,《詩選刊(下半月)》,2008年第12期。
[3]林忠成:《關(guān)于新死亡詩派與〈大型詩叢〉》,《詩歌月刊》, 2009年第3期。
[4]古力:《三個(gè)主義零個(gè)吵嘴——下半身、新死亡詩派、知識分子》,《詩選刊》,2003年第10期。
[5]嗎啡:《評世紀(jì)之交的新死亡詩派》。
[6]道輝:《再談新死亡詩派的詩寫》,《福建文學(xué)》,2014年第3期。
[7]孫謙:《被前置的死亡——略談“新死亡”詩派的前置死亡意識》。
[8]李德武:《新死亡詩派的詩學(xué)特征及藝術(shù)分析》,《詩生活》,2001年05月26日。
[9]石城:《新死亡詩派片想》,刊載于博客:http://blog.sina.com.cn/s/blog_4f186eb80100folj.html.
[10]陽子:《長廊》,《廈門文學(xué)》,2009年第5期,第71頁。
[11]道輝:《當(dāng)海面隱去時(shí)》,《華語詩人詩選特輯》陽光組稿(99)“道輝詩選”,刊載于詩網(wǎng)絡(luò):http://blog.sina.com.cn/s/blog_a4fefa0e0102wi6b.html.
[12]道輝:《天使和烏有的游戲》《文學(xué)與人生》,2010年4期。
[13]趙衛(wèi)峰:《詩到語言為始:關(guān)于“新死亡詩歌”》,刊載于博客:http://blog.sina.com.cn/s/blog_13aa940e70102v7bq.html.
[14]本論文鄭靖璇參與材料整理。
任毅,閩南師范大學(xué)文學(xué)院教授,武漢大學(xué)博士畢業(yè),福建省寫作學(xué)會副會長,福建省作家協(xié)會會員。主要從事中國現(xiàn)代詩學(xué)和魯迅傳播研究,在《光明日報(bào)》《當(dāng)代文壇》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《小說評論》《中國文藝評論》《魯迅研究月刊》《福建論壇》《詩刊》《詩探索》等報(bào)刊上發(fā)表論文150余篇,出版專著《百年詩說》《0596詩篇》等多部,入選福建省閩南師大新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃。