“三從”女主“登頂記”

freelee

2022年7月25日，印度迎來(lái)首位部落地區(qū)出身的女性總統(tǒng)德魯芭蒂·穆?tīng)柲?/p>

7月25日，印度迎來(lái)首位部落地區(qū)出身的女性總統(tǒng)，德魯芭蒂·穆?tīng)柲拢―roupadi Murmu）。

印度總理莫迪大力支持穆?tīng)柲碌漠?dāng)選，稱(chēng)其為“印度公民的希望之光”。

這份力挺，蘊(yùn)含著不少政治考量：穆?tīng)柲聯(lián)翁撐辉?，既符合印度人民黨多元化、包容性的人事布局思路，也鞏固了印度人民黨和右翼勢(shì)力的民族主義信仰。

從南亞、東北亞、東南亞到拉丁美洲，女性首腦逐漸增加。但她們往往有“三從”的經(jīng)歷—“從父”“從夫”或者“從主”，傳統(tǒng)上由男性把持的頂級(jí)政壇游戲，并未被真正顛覆。

父輩栽培

從“啟蒙”角度來(lái)說(shuō)，有一名政要父親，女兒會(huì)更早“開(kāi)眼界”，為日后從政帶來(lái)更好鋪墊。例如韓國(guó)首位女總統(tǒng)樸槿惠，受益于父親樸正熙，政治生涯起步很早。

1963年，樸正熙成為韓國(guó)第五任總統(tǒng)，11歲的長(zhǎng)女樸槿惠也跟著搬進(jìn)青瓦臺(tái)。作為韓國(guó)執(zhí)政時(shí)間最長(zhǎng)的國(guó)家元首，樸正熙占據(jù)總統(tǒng)寶座長(zhǎng)達(dá)18年。樸槿惠身上也一直掛著“第一女兒”的光環(huán)，并不時(shí)隨父親出席各類(lèi)外交場(chǎng)合。1972年，20歲的樸槿惠代替母親陸英修出訪(fǎng)西班牙，用西班牙語(yǔ)發(fā)表5分鐘的演講，在外交舞臺(tái)嶄露頭角。

1997年亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，韓國(guó)經(jīng)濟(jì)受重挫，國(guó)民開(kāi)始懷念樸正熙創(chuàng)造的“漢江奇跡”。

樸槿惠20多歲時(shí)跟父親樸正熙合影

印度尼西亞第五任總統(tǒng)梅加瓦蒂

菲律賓第十四任總統(tǒng)阿羅約

兩年后，“文世光事件”對(duì)樸槿惠來(lái)說(shuō)是人生打擊，卻也是進(jìn)一步融入政壇的契機(jī)。旅日韓僑文世光在光復(fù)節(jié)29年紀(jì)念儀式上試圖行刺樸正熙。樸正熙躲過(guò)一劫，陸英修不幸中彈身亡，樸槿惠失去母親。妻子去世后，樸正熙沒(méi)有續(xù)弦，“第一夫人”的職能開(kāi)始落在樸槿惠身上。她參與了大量公益活動(dòng)，國(guó)內(nèi)外重大外交場(chǎng)合也少不了她的身影。

樸槿惠的“代理第一夫人”角色一直延續(xù)到1979年。樸正熙再次遭遇暗殺，這位曾有“獨(dú)裁者”稱(chēng)號(hào)的爭(zhēng)議總統(tǒng)，未能再次幸免于難。受父親爭(zhēng)議名聲的影響，樸槿惠遠(yuǎn)離政壇18年。

1997年亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，韓國(guó)經(jīng)濟(jì)受重挫，國(guó)民開(kāi)始懷念樸正熙創(chuàng)造的“漢江奇跡”。樸槿惠看到回歸契機(jī)，當(dāng)年底宣布加入大國(guó)家黨，并當(dāng)選國(guó)會(huì)議員。

樸槿惠年輕時(shí)通過(guò)父親身份的便利，積累了早期的政治資本。日后她獨(dú)立從政，也打過(guò)“樸正熙女兒”的牌。但更重要的收獲在于，從小在最高政治舞臺(tái)接受鍛煉，令樸槿惠掌握了充分發(fā)揮個(gè)人魅力的技巧。典型如2004年國(guó)會(huì)選舉，大國(guó)家黨不被民調(diào)看好。但樸槿惠一番含淚電視演說(shuō)后，大國(guó)家黨最終獲得121個(gè)國(guó)會(huì)席位，成為韓國(guó)第二大在野黨。而2012年總統(tǒng)選舉中，樸槿惠獲得51.6%的選票，是韓國(guó)1987年實(shí)行總統(tǒng)直選以來(lái)，首位得票率過(guò)半數(shù)的總統(tǒng)當(dāng)選人。

在亞洲，類(lèi)似樸槿惠“女承父業(yè)”的例子并不鮮見(jiàn)。

印度尼西亞第五任總統(tǒng)梅加瓦蒂，從小在總統(tǒng)行宮長(zhǎng)大;她1947年出生的時(shí)候，父親蘇加諾已擔(dān)任印尼首任總統(tǒng)兩年。菲律賓第14任總統(tǒng)阿羅約，父親是菲律賓第六任總統(tǒng)馬卡帕加爾。印度曾經(jīng)的總理英迪拉·甘地，父親是開(kāi)國(guó)總理尼赫魯。巴基斯坦曾經(jīng)的總理貝·布托，父親是早年被絞死的前總理阿里·布托。孟加拉現(xiàn)任總理謝赫·哈西娜，父親是開(kāi)國(guó)總統(tǒng)穆吉布·拉赫曼。

不同于樸槿惠和梅加瓦蒂，阿羅約在“總統(tǒng)女兒”環(huán)境下成長(zhǎng)的時(shí)間并不長(zhǎng)，馬卡帕加爾只完成了一屆5年的總統(tǒng)任期;阿羅約起初也更專(zhuān)注于學(xué)業(yè)，主修經(jīng)濟(jì)學(xué)，畢業(yè)后在馬尼拉雅典耀大學(xué)等高校任教;勉強(qiáng)能被稱(chēng)作“參政”的活動(dòng)，僅為在當(dāng)?shù)卮髨?bào)《每日詢(xún)問(wèn)者報(bào)》撰寫(xiě)專(zhuān)欄文章，點(diǎn)評(píng)—通常以“抨擊”為主—時(shí)任總統(tǒng)費(fèi)迪南德·馬科斯的政策。

直到馬科斯的統(tǒng)治被“人民力量革命”推翻、阿基諾夫人1986年就任總統(tǒng)，阿羅約才受邀擔(dān)任貿(mào)易工業(yè)部助理秘書(shū)，踏上從政之路。2001年，阿羅約成為菲律賓歷史上第二位女總統(tǒng)。

夫妻同心

對(duì)于未來(lái)從政者來(lái)說(shuō)，“從父”的優(yōu)勢(shì)在于從小耳濡目染政治活動(dòng)的運(yùn)行方式，“從夫”帶來(lái)的則是短時(shí)間內(nèi)的大量曝光。即使此前沒(méi)有政治經(jīng)驗(yàn)，第一夫人一般會(huì)承擔(dān)慈善、公益等工作，為丈夫塑造良好形象。再加上其他必要場(chǎng)合的亮相，第一夫人的名字很快就會(huì)為國(guó)民所熟悉。

從第一夫人最終變成總統(tǒng)的例子，在拉丁美洲比較豐富。阿根廷的基什內(nèi)爾夫婦創(chuàng)造過(guò)“夫妻連續(xù)執(zhí)政”的成就。丈夫內(nèi)斯托爾2003—2007年在任，任期屆滿(mǎn)時(shí)支持率達(dá)到六成。他沒(méi)有角逐連任，而是由妻子克里斯蒂娜出任候選人。

丈夫的支持度落在妻子身上，克里斯蒂娜大熱勝出，在第一輪投票后就鎖定總統(tǒng)寶座。兩夫婦的原本計(jì)劃，可能是由丈夫接力再角逐下一屆總統(tǒng)席位，但是內(nèi)斯托爾2010年心臟病發(fā)去世。2011年克里斯蒂娜成功連任，妻子在任時(shí)間超過(guò)了丈夫。

洪都拉斯現(xiàn)任總統(tǒng)希奧瑪拉·卡斯特羅，則有為丈夫塞拉亞一雪前恥的味道。洪都拉斯自1982年起禁止總統(tǒng)連任，2006年就任總統(tǒng)的曼努埃爾·塞拉亞試圖修憲，被政變趕下臺(tái)。之后塞拉亞組建自由和重建黨，2013年和2021年兩度推舉妻子卡斯特羅競(jìng)選總統(tǒng)。在第二次嘗試中，卡斯特羅得票率超過(guò)53%，成為洪都拉斯首位女總統(tǒng)。

阿根廷前總統(tǒng)、現(xiàn)任副總統(tǒng)克里斯蒂娜·基什內(nèi)爾

洪都拉斯現(xiàn)任總統(tǒng)希奧瑪拉·卡斯特羅與丈夫塞拉亞

有意思的是，2015年，通過(guò)洪都拉斯最高法院釋?xiě)?，禁止連任的條文被指違憲。塞拉亞當(dāng)時(shí)聲稱(chēng)，人民議會(huì)才能合法修憲，最高法院釋?xiě)椷`法。如今看來(lái)，當(dāng)初塞拉亞無(wú)法實(shí)現(xiàn)的連任夢(mèng)，有機(jī)會(huì)由妻子卡斯特羅完成。

并非所有的“從夫”例子，都以第一夫人轉(zhuǎn)型的形式來(lái)呈現(xiàn)。

阿努爾?！ぐ⒗飦喫乖染腿伟湍民R總統(tǒng)，三度被軍隊(duì)趕下臺(tái)。1968年，22歲的米雷婭·莫斯科索加入阿里亞斯的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)，成功輔助阿里亞斯勝選，可是阿里亞斯的第三個(gè)任期只持續(xù)了11天。被迫流亡美國(guó)后，1969年，阿里亞斯與小他44歲的莫斯科索結(jié)婚。1984年，83歲的阿里亞斯仍有雄心競(jìng)選，并且民調(diào)優(yōu)勢(shì)顯著。但是，得到軍方支持的巴萊塔在爭(zhēng)議中勝選，莫斯科索并未成為第一夫人。

1988年，阿里亞斯去世。他創(chuàng)建的巴拿馬主義黨在1990年更名為阿努爾福黨，莫斯科索翌年成為黨魁。1994年，莫斯科索向總統(tǒng)席位發(fā)起沖擊，1999年終于當(dāng)選為巴拿馬首任女總統(tǒng)。

與丈夫不同，莫斯科索沒(méi)有受到軍隊(duì)干擾，完成整個(gè)5年任期，在任時(shí)間比阿里亞斯三個(gè)任期加起來(lái)還要長(zhǎng)。不過(guò)，她卸任時(shí)也不體面，常被貪污、用人唯親等丑聞包圍，最終被巴拿馬國(guó)會(huì)禁止角逐連任。

副手轉(zhuǎn)正

有的女性總統(tǒng)，既曾借力“父勢(shì)”和“夫勢(shì)”，又通過(guò)身居副位獲得歷練，為日后成為一號(hào)權(quán)力人物做好鋪墊。

阿羅約正是典型。1998年，她接受即將卸任的時(shí)任總統(tǒng)拉莫斯游說(shuō)，競(jìng)選新一任菲律賓副總統(tǒng)。菲律賓的制度比較特別，總統(tǒng)和副總統(tǒng)職位分別投票，因此存在正副總統(tǒng)來(lái)自不同政黨的可能。對(duì)于菲律賓總統(tǒng)來(lái)說(shuō)，副總統(tǒng)可能是拍檔，也可能是敵人。

巴拿馬第一任女總統(tǒng)米雷婭·莫斯科索

菲律賓副總統(tǒng)薩拉·杜特爾特

英國(guó)現(xiàn)任外交大臣伊麗莎白·特拉斯

并非所有的“從夫”例子，都以第一夫人轉(zhuǎn)型的形式來(lái)呈現(xiàn)。

就在副總統(tǒng)的位置上，阿羅約成功“背刺”時(shí)任總統(tǒng)埃斯特拉達(dá)。埃斯特拉達(dá)上任后陷入賄賂和桃色丑聞，阿羅約加入全國(guó)上下的“反?！甭暲酥?，成為“第二次人民力量革命”的領(lǐng)軍人之一。2001年，埃斯特拉達(dá)下臺(tái)，阿羅約“登頂”成功。

2022年6月履新的菲律賓副總統(tǒng)薩拉·杜特爾特，是上一任總統(tǒng)杜特爾特的女兒，在今年大選中屬于新總統(tǒng)小馬科斯的搭檔。但以菲律賓政壇的擾攘程度，加上小馬科斯父親當(dāng)年獨(dú)裁被推翻的敏感背景，薩拉未來(lái)是否也成為“總統(tǒng)刺客”并不好說(shuō)。

在英國(guó)，新的“女刺客”已經(jīng)出招。在“派對(duì)門(mén)”和副黨鞭任命等丑聞困擾下，英國(guó)首相約翰遜孤立無(wú)援，大批內(nèi)閣成員辭職，自己也無(wú)奈請(qǐng)辭。離職后的空缺，由剛辭任的財(cái)政大臣蘇納克和現(xiàn)任外交大臣伊麗莎白·特拉斯競(jìng)爭(zhēng)。特拉斯雖然沒(méi)有加入“辭職逼宮”的行列，但她的競(jìng)選網(wǎng)站在約翰遜辭職前一個(gè)月便已注冊(cè)，看來(lái)早已籌備取而代之。

英國(guó)內(nèi)閣的傳統(tǒng)是“群刺”，首相失去內(nèi)閣信任，或者執(zhí)政黨議席不足、難推行政策，最終都只能走上辭職之路。辭職后執(zhí)政黨內(nèi)部再選拔新黨魁，通常會(huì)有一批原內(nèi)閣要員發(fā)起沖擊。上一位英國(guó)女首相特雷莎·梅，原為卡梅倫內(nèi)閣的內(nèi)政大臣?？穫愐蛴?guó)公投脫歐成功而辭職后，梅脫穎而出拜相。

大西洋的另一邊，卡瑪拉·哈里斯正在走一條更有個(gè)人特色和時(shí)代特色的權(quán)力之路。她的家庭中無(wú)人有上層從政經(jīng)驗(yàn)—父親是經(jīng)濟(jì)學(xué)者、母親是醫(yī)學(xué)家、丈夫是律師。而她個(gè)人從政生涯的每一步，都為美國(guó)政壇留下一些頗具象征性的記號(hào)：2003年，她當(dāng)選舊金山地方檢察官，初嘗地方選舉的勝選滋味;2010年當(dāng)選加州檢察總長(zhǎng)時(shí)，她是首位擔(dān)此要職的女性、非裔、亞裔;2016年，她進(jìn)一步成為首位印度裔聯(lián)邦參議員。

一系列身份標(biāo)簽，令哈里斯成為拜登競(jìng)選總統(tǒng)的搭檔時(shí)，制造出足夠的話(huà)題性和辨識(shí)度。面對(duì)特朗普張揚(yáng)的反政治正確風(fēng)格，拜登顯得過(guò)于小心翼翼、老弱死板，而副手哈里斯正好補(bǔ)足短板。少數(shù)族裔、黑色膚色等與生俱來(lái)的特點(diǎn)，女性主義代言人的形象，加上出自多元文化集中地舊金山，哈里斯本人清晰地標(biāo)示著民主黨的左派主張，顯示出民主黨面對(duì)特朗普反進(jìn)步主義時(shí)針?shù)h相對(duì)的決心。

美國(guó)歷史上曾有三位女性成為總統(tǒng)候選人的搭檔，哈里斯是笑到最后的第一人。同時(shí)，由于拜登年近八旬、哈里斯比其年輕22歲，坊間猜測(cè)，哈里斯才是民主黨長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃中的“真命天子”。2024年，她或許可以接替拜登，再與共和黨—對(duì)手有可能還是特朗普—一爭(zhēng)高下。

沒(méi)有“從父”“從夫”的便利，哈里斯在一個(gè)熱衷“用標(biāo)簽說(shuō)話(huà)”的年代，爭(zhēng)取到“從主”的機(jī)會(huì)，說(shuō)不定已經(jīng)得到成為美國(guó)首任女總統(tǒng)的最后一塊跳板。

特約編輯榮智慧 rzh@nfcmag.com