薩爾瓦多·達(dá)利：怪奇夢境與永恒記憶

趙小斌

達(dá)利翹胡是誰給他的思索? ? 彎了湯匙借你靈感不用還我

融化的是墻上時鐘還是乳酪? ? 龍蝦電話那頭你都不回我

曾經(jīng)，每個被風(fēng)吹過的夏天，我們都會被一個叫Jay Chou的歌手用新作叫醒耳朵，又在無數(shù)次單曲循環(huán)后沉睡去，等待再一個夏天的到來。只是這次的沉睡有點(diǎn)久了，像童話里的睡美人被紡錘觸碰，抑或手邊一根不抽卻放了很多年的煙，而這次點(diǎn)燃它的，除了久違的旋律，還有翹胡的達(dá)利。

有趣的是，近期網(wǎng)上還真有人提出了類似“達(dá)利是誰？他怎么又跑來蹭周董的熱點(diǎn)？”這樣的疑問，殊不知，周董之所以為歌曲命名《最偉大的作品》，不是因?yàn)樗趧?chuàng)作上的偉大，而是歌詞中那些以達(dá)利為首的藝術(shù)家們，所以真正的熱點(diǎn)是“達(dá)利們”。如同達(dá)利最偉大的作品《永恒記憶》一樣，“達(dá)利們”的偉大，才是我們永恒的記憶。

藝術(shù)神童的叛逆往事

1904年5月11日，薩爾瓦多·達(dá)利出生于西班牙菲格拉斯的一個小鎮(zhèn)，并在那里度過了整個孩提時代。達(dá)利本是家中次子，但因?yàn)楦绺缭?年前患腦膜炎意外離世，他的出生給原本陷入絕望的父母以莫大慰藉，童年的達(dá)利也因此從父母身上得到了或許有些過多的期望與溺愛。不過，盡管他們對達(dá)利沉迷于畫畫的行為相對支持，但從達(dá)利的感受上，來自母親的鼓勵和支持明顯要無私很多。達(dá)利說他一生中遭遇的最大打擊是母親的突然去世，因?yàn)樗撬畛缇吹娜耍袷レ`魂的道德價值遠(yuǎn)高于其他所有，她的高尚讓他靈魂的諸多污點(diǎn)變得隱而不見，她的真誠與無私讓他自始至終都充滿自豪感。

父親則始終篤信藝術(shù)不該成為維持生計的手段，而是休閑時間允許下的某種精神消遣。正因如此，他雖未阻撓達(dá)利畫畫，但也曾多次力勸達(dá)利日后從事科學(xué)甚至文學(xué)職業(yè)。但是最終無濟(jì)于事，中學(xué)畢業(yè)后的達(dá)利在繪畫上的天賦鋒芒畢露，這才讓父親做出妥協(xié)，送他進(jìn)入馬德里的圣費(fèi)爾南多美術(shù)學(xué)院。

小學(xué)時代，達(dá)利似乎只做了一件事，就是以空前的熱情去制造虛構(gòu)的回憶。上學(xué)時，他甚至忘記了字母表上的字母以及如何拼寫自己的名字，但他無所不能的夢魘與虛構(gòu)沖動則與現(xiàn)實(shí)生活交織在一起。他時常無從得知生活如何從現(xiàn)實(shí)開始，又如何結(jié)束于想象。他常常出現(xiàn)一種高視覺現(xiàn)象，就好像眼睛已變成一副強(qiáng)力眼鏡，在有限視覺范圍內(nèi)發(fā)揮放大鏡作用。

和魯迅在自家后園中看見墻外的兩株樹類似，達(dá)利中學(xué)時代最深刻的記憶，也是他在菲格拉斯基督教教義學(xué)校第一教室窗外看到的兩棵樹。兩棵都是柏樹，只是左邊那棵略矮，右邊那棵樹身直挺。每天下午，達(dá)利的視覺之窗便會在兩棵柏樹上隨著光線的變化打開。在他看來，它們整個下午都像兩團(tuán)黑火焰一樣在天空燃燒，并以這種方式告知他課堂內(nèi)容的單調(diào)節(jié)奏。達(dá)利自言，這兩棵柏樹就是他的鐘表：在下午課堂開始時燃燒，在晚禱告后隱沒于黑暗。即便后來他被學(xué)校以走神發(fā)呆為由調(diào)換座位，從視線里剝奪了那兩顆柏樹，達(dá)利依然執(zhí)著而準(zhǔn)確地感知著他們的位置，用想象在時間里重建一切。這一鐘表形象，將成為達(dá)利后來整個藝術(shù)生涯的標(biāo)志，也是我們理解達(dá)利鐘表含義的鑰匙。

大師之間的交集

達(dá)利青春期的不同之處，還在于它有意識地強(qiáng)化了神話、怪癖，以及在他孩提時代就形成的缺點(diǎn)和美德。在馬德里圣費(fèi)爾南多美術(shù)學(xué)院，原本滿腔熱忱的他很快就對老師們失望了，因?yàn)楸M管他們滿身榮譽(yù)，卻教不了自己任何東西。其實(shí)這倒不是達(dá)利狂妄自大，也并非老師們平庸無能，反而是由于他們與時俱進(jìn)的所謂“進(jìn)步精神”，對新鮮事物與潮流的追逐，讓達(dá)利覺得過于自由和懈怠。換言之，達(dá)利對老師們當(dāng)時追捧的印象主義、立體主義嗤之以鼻，覺得他們標(biāo)榜的創(chuàng)作自由是本末倒置，更是他在少年時代玩剩下的。他想要的是表達(dá)的精確性，是有關(guān)構(gòu)圖、透視和顏色的最準(zhǔn)確學(xué)識。

達(dá)利用像被教皇接見一般，來形容拜會畢加索時的激動與崇敬之情。他對畢加索說自己特意是在去盧浮宮之前來看望他，畢加索說你做得很對。達(dá)利精心準(zhǔn)備了一幅名為《菲格拉斯的少女》的小畫贈與畢加索，對方無言地盯著看了一刻鐘，之后兩人便上樓一起看了畢加索整整兩個小時的畫，同樣沉默無言。直到離開的那一刻，兩人才互相對視一眼。

布努埃爾則是被達(dá)利剛剛寫就的一個短片腳本所吸引，倆人一拍即合，聯(lián)手奉獻(xiàn)了影史上這部超現(xiàn)實(shí)主義電影的鼻祖。剃刀割開眼球，烏云劃過月亮，螞蟻從掌心爬出……種種潛意識與夢境般的鏡頭猶如一把匕首扎進(jìn)了巴黎的心臟，達(dá)利說他倆的電影只用一個下午就摧毀了一戰(zhàn)之后十年偽理智的先鋒主義，并讓令人惡心的抽象派藝術(shù)自此潰不成軍。

之后的達(dá)利才逐漸被貼上“超現(xiàn)實(shí)主義大師”的標(biāo)簽，尤其是1931年的畫作《永恒記憶》的出現(xiàn)。畫中那些或掛在樹枝、或擱在平臺、或披在怪物肩上的柔軟鐘表，與那塊倒放的、爬滿螞蟻、見不到時間的硬表一起，宣告了超現(xiàn)實(shí)主義時代的啟幕。但隨著戰(zhàn)爭的臨近，非政治性的達(dá)利與超現(xiàn)實(shí)主義者發(fā)生了沖突，他在1934年的一次“審判”中被驅(qū)逐出超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體，這讓他在上世紀(jì)三四十年代進(jìn)入到新的繪畫類型并專注于科學(xué)和宗教，藝術(shù)風(fēng)格也更加傳統(tǒng)。1940年后，達(dá)利移居到美國，一住就是15年。這15年里他在自我宣傳上投入了大量時間和工作，一方面使聲譽(yù)達(dá)到巔峰，另一方面也通過與諸多文學(xué)作品的交流，拉近了與普通人的距離。

或是因?yàn)榕c現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展軌跡有諸多交集之故，上世紀(jì)的藝術(shù)大師不乏為文學(xué)作品跨刀跨界之人，比如馬蒂斯的《尤利西斯》與《惡之花》，畢加索的《呂西斯特拉忒》與《不為人知的杰作》。達(dá)利也同樣是最愛繪制插圖的藝術(shù)家，就筆者所見過的舊書珍本而言已是蔚為大觀：1945年的《切利尼自傳》，1946年的《堂吉訶德》，1946年的《麥克白》與1947年的《皆大歡喜》，1947年的《蒙田隨筆》，1952年的《神曲》，1969年的《愛麗絲漫游仙境》，1970年的《圣經(jīng)》，1972年的《十日談》……甚至在1966年達(dá)利還為毛主席詩詞繪制過8幅版畫插圖。

在達(dá)利所有的插圖作品里，最著名的無疑是《愛麗絲漫游仙境》，因?yàn)槟鞘且粋€造夢者向另一個夢游者的致敬;但是我最喜歡也是我唯一藏有達(dá)利親筆簽名的書，是1946年限量版的《切利尼自傳》，這本書中那些風(fēng)格極其鮮明的線條、構(gòu)圖與色彩充滿了瑰奇、夸張甚至變態(tài)的想象力，是我對達(dá)利最直觀也是最早的嘆服。無論是靈感還是插圖的完成度，達(dá)利無與倫比的洞察力和象征的復(fù)雜性都是顯而易見的。他的每幅插圖都像是一次古典、現(xiàn)代與超現(xiàn)實(shí)的相遇，盡管我們未必能準(zhǔn)確領(lǐng)悟圖文間的邏輯關(guān)系，但這恰是達(dá)利視角下的藝術(shù)思想，那種非合理現(xiàn)實(shí)中的哲學(xué)內(nèi)涵。

作為一名藝術(shù)家，達(dá)利不局限于固有風(fēng)格，不拘泥于特定媒介。其作品，從早期印象派到超現(xiàn)實(shí)主義，再到古典主義的回歸，展現(xiàn)了一位頂級藝術(shù)家的不斷成長與發(fā)展。達(dá)利的財富不僅在于他所留下的各類藝術(shù)作品，以及背后那些迷離的怪奇夢境和美好的永恒記憶，更重要的，是他留給我們那種勇于探索自己和藝術(shù)表達(dá)的權(quán)利。

（責(zé)編：常凱）

達(dá)利作品

《堂吉訶德》

《愛麗絲漫游仙境》插畫

《站在窗前的女孩》