關(guān)東煮是家的味道

山口惠以子

汽車(chē)在外堀大街上奔馳，到了望見(jiàn)四谷見(jiàn)附的地方，惠覺(jué)察到了異常。周?chē)\罩在明晃晃的燈光中，道路被封鎖了，停著好幾輛消防車(chē)，圍觀群眾里三層外三層。

“哪里起火了？”

惠不覺(jué)一陣心慌，她向司機(jī)問(wèn)道。

“是新道街附近吧？”

司機(jī)話音剛落，惠便打開(kāi)車(chē)門(mén)跳了下去。

“喂，等等！”

惠已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)真行寺的聲音了，她撥開(kāi)圍觀人群，從四谷見(jiàn)附向新道街跑去。

“火源在哪里？”

惠問(wèn)前面看熱鬧的人。

“聽(tīng)說(shuō)是拉面店桂。”

惠頓覺(jué)眼前漆黑一片，腳下的路仿佛塌陷了一般。

“我是當(dāng)事人！讓我過(guò)去！”

惠穿過(guò)警戒線，沿著新道街朝里跑去。她甩開(kāi)消防員們的阻擋，拼命跑向美咕咪食堂。剎那間，她停下了腳步。

眼前是被火焰吞噬的建筑，拉面店桂所在的那座舊樓大火熊熊，燒得像根火焰煙囪，火勢(shì)還蔓延到了旁邊的美咕咪食堂。

惠剛要沖過(guò)去，有人從后面將她一把抱住，是真行寺。

“傻瓜，別去！”

“店！我的店！”

惠奮力掙扎，然而真行寺將她死死地按住，拖著她向后退，把她帶到了新道街的外面。被真行寺徑直塞進(jìn)包車(chē)后座的時(shí)候，惠已筋疲力盡，再也無(wú)力掙扎。她兩手捂著臉，顫抖著哭起來(lái)，十年來(lái)的辛苦就這么化為灰燼了。

惠哭了一會(huì)兒，終于稍微平靜下來(lái)了。真行寺遞過(guò)手帕，惠不客氣地拿過(guò)來(lái)擦了擦眼睛，擤了擤鼻子。

“你說(shuō)得對(duì)啊，我真的好可憐，到頭來(lái)竟然還被火災(zāi)牽連。”

“別太灰心，只要人安好，店再重開(kāi)不就行了嘛?！?/p>

“但是……”

美咕咪食堂所在的建筑破舊不堪，房東應(yīng)該會(huì)借此機(jī)會(huì)建新樓吧？那么房租肯定也會(huì)上漲。

還能不能在那里租借店面，惠沒(méi)有信心。

關(guān)東煮對(duì)我來(lái)說(shuō)就是母親的味道

“不用擔(dān)心。那塊地我會(huì)買(mǎi)下來(lái)，建一座丸真大樓，到時(shí)候優(yōu)先讓你進(jìn)去。建成前先把我一棟大樓的空店面租給你，你在那里繼續(xù)開(kāi)店就行了?！?/p>

惠坐直身子，目不轉(zhuǎn)睛地盯著真行寺的臉。

“這么好的事，簡(jiǎn)直難以置信，這也是你為了報(bào)答與先生的恩情嗎？”

“是的。”

“哎，以前我就一直想問(wèn)，與先生和你是什么關(guān)系？”

“我不是跟你講了我在那個(gè)悲慘家庭里長(zhǎng)大的事嗎？”惠默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“不知道是第幾次搬家……總之某天晚上逃跑后，我最后住的是與先生家后面的公寓。當(dāng)時(shí)我剛滿五歲，先生已經(jīng)是有名的占卜師了，每天都有很多人上門(mén)咨詢。所以先生家的大門(mén)總是敞著的。于是，每次我父親開(kāi)始家暴，我就逃到與先生家里。”

與對(duì)不幸的孩子很熱情，幫他處理傷口，給他有營(yíng)養(yǎng)的食物吃。她猜想到他的家庭情況，還考慮過(guò)通知兒童咨詢機(jī)構(gòu)。

“然而，還沒(méi)等與先生通知兒童咨詢機(jī)構(gòu)，有一天，我母親在房間里澆上汽油點(diǎn)了火。她是想趁父親喝醉睡著的時(shí)候，全家一起自殺。我幸運(yùn)地半夜醒來(lái)，幸免一死。只是，那時(shí)燒傷的疤痕現(xiàn)在還在?！闭嫘兴掠檬种钢噶酥改R的右側(cè)。

“沒(méi)有親戚收留，我被送進(jìn)了兒童福利院。有的福利院很差，但我去的那家不錯(cuò)，是與先生捐助的地方。說(shuō)實(shí)在的，如果說(shuō)我出生的家庭是地獄的話，那里便是天堂。”

與經(jīng)常去看他，送他一些玩具和學(xué)習(xí)用品，暑假還會(huì)帶他去旅游。

“與先生還邀請(qǐng)我去她家，親手為我做飯，每次吃的都是關(guān)東煮……先生只會(huì)做關(guān)東煮?！?/p>

尾局與的父母經(jīng)營(yíng)關(guān)東煮小攤鋪，雖然貧窮，但家庭和睦。孩童時(shí)代，與經(jīng)常給父母打下手，一起準(zhǔn)備關(guān)東煮材料。

“先生說(shuō)，那時(shí)候是最幸福的。”

隨著年齡的增長(zhǎng)，與開(kāi)始發(fā)揮出一種不可思議的能力，能看到別人看不到的東西，比如失物的所在之處、去世之人的意念、活著的人的未來(lái)，等等。與父母想到用女兒的這種能力換錢(qián)。他們的想法成功了，財(cái)源滾滾而來(lái)。于是，父母關(guān)掉關(guān)東煮攤鋪，做起了女兒的經(jīng)紀(jì)人和跟班。家里雇了阿姨，與也不再幫忙做飯了。

“然而，隨著收入的增多，與先生的父母開(kāi)始因?yàn)殄X(qián)財(cái)分配爭(zhēng)吵起來(lái)。家里爭(zhēng)吵不斷，夫妻關(guān)系破裂。父親開(kāi)始玩女人，母親則沉溺于喝酒?！?/p>

與三十歲那年，父母相繼猝死。父親心肌梗死，母親急性酒精中毒。

“與先生成了孤身一人。她終生致力于救助不幸的孩子們，當(dāng)然是出于她天生的俠義心腸，但跟她自身的經(jīng)歷應(yīng)該也有關(guān)系?！?/p>

惠屏住呼吸，專(zhuān)心地聽(tīng)著。“現(xiàn)在想來(lái)，關(guān)東煮是先生幸福的象征啊。盡管以前很貧窮，但那是全家人肩并肩一起生活的時(shí)代……”

真行寺無(wú)限感慨地說(shuō)。

“先生給我做的關(guān)東煮真是好吃，白蘿卜和魔芋很入味……現(xiàn)在我也常常想起?！?/p>

這個(gè)男人罕見(jiàn)地露出了羞澀的微笑。

“先生后來(lái)告訴我，她做占卜師很忙，也沒(méi)有結(jié)婚經(jīng)驗(yàn)，所以沒(méi)有信心收養(yǎng)我做養(yǎng)子。但在我看來(lái)，與先生比我的親生母親還親，所以，關(guān)東煮對(duì)我來(lái)說(shuō)就是‘母親的味道?！?h3>關(guān)東煮是貧窮人的食物

真行寺高中畢業(yè)后考上了大學(xué)。入學(xué)注冊(cè)費(fèi)是與出的，因?yàn)樗煽?jī)優(yōu)秀，學(xué)費(fèi)免繳。

“本來(lái)我應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真地專(zhuān)攻學(xué)業(yè)的，但是暑假用打工賺的錢(qián)去了一趟越南，在那里發(fā)現(xiàn)了做生意的樂(lè)趣?！?/p>

美國(guó)士兵遺留下來(lái)的中古Zippo打火機(jī)，在那里一千日元以下就買(mǎi)得到，而在東京的收藏店則要賣(mài)到兩三萬(wàn)日元。真行寺把手頭的錢(qián)全都拿出來(lái)，買(mǎi)下他找到的所有Zippo打火機(jī)，然后在東京倒賣(mài)，賺了不少錢(qián)。

“之后我也經(jīng)常去東南亞進(jìn)些熱門(mén)貨回來(lái)，不久，自己也想有一個(gè)專(zhuān)賣(mài)店了?！?/p>

于是，真行寺在原宿一座破舊大樓的一樓租了個(gè)店面，店面的臟舊狀態(tài)原封不動(dòng)地保留著，等物品擺上后，竟然賣(mài)得很好。后來(lái)，他增設(shè)了店鋪，又通過(guò)轉(zhuǎn)賣(mài)店鋪獲得了豐厚的利潤(rùn)。

雖說(shuō)大學(xué)總算沒(méi)有留級(jí)，順利畢了業(yè)，但他沒(méi)有找工作，而是直接邁入了自營(yíng)零售業(yè)。

“后來(lái)，我的興趣轉(zhuǎn)移到了整座大樓的收購(gòu)上。于是，我用自己攢下的和與先生借給我的資金買(mǎi)下了一棟樓，這就是丸真Trust的開(kāi)始。因?yàn)檎檬桥菽?jīng)濟(jì)快要開(kāi)始的時(shí)代，不動(dòng)產(chǎn)租賃業(yè)賺大了?！?/p>

也正是那個(gè)時(shí)候，惠在原宿的占卜館遇到了與和真行寺。

“當(dāng)然，我是想把錢(qián)還給與先生的，但是先生不收。當(dāng)時(shí)先生所說(shuō)的話，我終生難忘。”

與凝視著真行寺說(shuō)道：“這個(gè)錢(qián)用不著還。在你今后的人生中，如果遇到和以前的你一樣的孩子，請(qǐng)你向他伸出援助之手;遇到有抱負(fù)、前途有望的年輕人，請(qǐng)你在他的成功路上助一臂之力。我希望這個(gè)世界上，盡量多一些像現(xiàn)在的你這樣的人，那是我最大的喜悅?！?/p>

真行寺將手指伸到墨鏡下面，迅速地抹了一下眼睛。

“與先生把自己的能力用在了幫助別人身上。遇到你之前，先生沒(méi)有收過(guò)徒弟。她特意選你做徒弟，我覺(jué)得是因?yàn)樗J(rèn)為你是一個(gè)能夠幫助別人的人才。不愧是先生，她沒(méi)有看錯(cuò)?！?/p>

真行寺望向新道街的方向，火勢(shì)稍有減弱，但依然在燃燒。

“你開(kāi)那家關(guān)東煮店，也是一種助人的方式?！?/p>

真行寺的話出乎惠的意料，她困惑了。

“救濟(jì)結(jié)婚難民，這不是正兒八經(jīng)的助人嗎？”

真行寺輕輕地將手放在了惠的雙肩上。

“以后你也要加油啊，繼承與先生的遺志。我會(huì)支持你一輩子?！?/p>

淚水再一次涌了出來(lái)，惠不由得發(fā)出嗚咽的聲音。

真行寺借給她的手帕已經(jīng)濕淋淋的了。

“不過(guò)，我去你店里的時(shí)候，可要給我免費(fèi)哦?！?/p>

“好小氣啊?！?/p>

“那當(dāng)然，關(guān)東煮是貧窮人的食物嘛。”

真行寺愉快地抿嘴一笑。

惠也跟著真行寺，勉強(qiáng)地?cái)D出了笑容。不知為何，她的心中涌起一股豪氣，一個(gè)聲音在耳邊回蕩：“重開(kāi)美咕咪食堂！”

那一瞬間，惠好像才弄明白，自己到底是為什么開(kāi)的關(guān)東煮店。關(guān)東煮是“母親的味道”，同時(shí)又是“家庭的味道”，是家人一起圍坐餐桌的象征。

那個(gè)時(shí)候，孑然一身的惠為了尋求“家庭”的味道開(kāi)始做關(guān)東煮店。不久，店里聚集了心懷寂寥的顧客。圍坐在關(guān)東煮大鍋旁度過(guò)的短暫時(shí)光，給予了每個(gè)人心靈的慰藉，化作了他們尋找幸福的能量。所以說(shuō)，惠得到了新的能力，使心情落寞的人們獲得幸福的能力。

現(xiàn)在，惠要再次爬起來(lái)。

“謝謝你，真行寺，我一定努力?！?/p>

“就是這個(gè)氣魄，加油，惠?！?/p>

真行寺再次輕輕地拍了一下惠的肩膀。

惠突然發(fā)現(xiàn)，真行寺這樣直呼自己的名字“惠”還是第一次。走到今天，花了整整三十年。太好笑了。

惠露出了自然而又明朗的笑容。

（責(zé)編：栗月靜）