死刑，倒數(shù)24小時

范翰琪

近日，關于美國是否要廢除死刑制度，又引發(fā)了社會的熱烈探討。

52歲的考瑞·約翰遜曾經(jīng)是一名窮兇極惡的毒販，年輕時他為弗吉尼亞州的販毒團伙工作，曾殺過3個人。1992年考瑞落網(wǎng)，此時他已犯下7項重大罪名，被判處死刑。但是在美國，死囚等到死刑執(zhí)行的那一天平均要等上15年甚至更久，這主要是因為美國的法律對于死刑的規(guī)定格外慎重，被判處死刑的案件都有多輪上訴的程序，在這期間，幾乎每一個死刑犯都在不停地上訴，直到被執(zhí)行死刑的那一刻?？既鹨彩侨绱?，一直在堅持著，他曾經(jīng)以患上新冠為由申請暫緩執(zhí)行死刑，但是法院駁回了他的這個請求。他必須為自己犯下的重大罪行付出生命的代價。2021年1月14日，屬于考瑞的“最終審判”終于來到了。

倒數(shù)24小時

對于死刑犯來說，真正的行刑過程開始于法官辦公室，在這間屋子里會對死刑犯作出最后的決議，包括他死亡的時間及方式，10天之內(nèi)死刑犯就會被簽署死刑執(zhí)行令，正式被執(zhí)行死刑。

“考瑞·約翰遜，請你站到門口來，背對著門后退著出來。”獄警朝著考瑞說道，他知道自己將從死囚區(qū)被帶到行刑室。獄警給考瑞戴上手銬后要求他把全部的衣服都脫掉，并對他進行了徹底的搜查，搜查結(jié)束后獄警發(fā)給了考瑞一套全新的囚服。這樣做不僅僅是為了防止考瑞在轉(zhuǎn)移的過程中攜帶武器傷害到他人，更是為了防止他攜帶工具實施自殺。執(zhí)行死刑是法庭的命令，犯人最終的結(jié)果一定得是因執(zhí)行死刑而死亡，除此之外任何形式的結(jié)果都是不被法庭接受的，包括犯人提前結(jié)束自己的生命。

前往行刑室的路上，考瑞被戴上了眼罩，雖然眼前一片漆黑，但是他能感覺到這是一段不短的路程。事實上，這段路程也是獄警最為擔心的一段路，這段路往往意味著死囚最后的逃脫機會——如果死囚得到外界幫助的話有可能會出現(xiàn)嚴重的劫囚事件，因此在這段路程中，負責押送的警察絲毫不敢大意。為了把考瑞順利送到行刑室，警方通常的做法是同時派出3輛一模一樣的死囚押解車以混淆視聽，此外這3輛車也會不時變換路線。

不知過了多久，終于到達了行刑室，考瑞從押解車上走了下來。進入室內(nèi)，獄警就遞交給考瑞一份死刑執(zhí)行令，在這張紙上，對他最后24小時的每一分每一秒都作出了詳細的安排，等到考瑞簽字確認后，他的倒數(shù)24小時將會正式開始計時。

簽完字后，考瑞被帶到一間特殊的休息室，這間休息室的條件很好，除了有無死角的監(jiān)控之外，房間的配置十分完善，不僅有書桌、馬桶等家具，還可以在里面洗一個熱水澡。這里的環(huán)境比考瑞29年間住過的任何一間牢房條件都要好。但休息室的隔壁，就是他生命最終要結(jié)束的地方——行刑室。最后一晚考瑞需要在這里度過，他腦海中如同放映一部慢速電影一般，將自己可悲的一生一一回顧。經(jīng)過一晚的煎熬，天快亮時考瑞的心情已經(jīng)逐漸變得坦然，他知道雖然這是他人生最后的幾個小時，但他會在今天見到久違的親人。

倒數(shù)15小時

早晨8點，此時已是早餐時間，因為這不是犯人的最后一餐，所以并不是非常豐盛，早餐一般就是普通的面包。吃完早餐后，終于到了考瑞期盼已久的與親屬見面的時刻，考瑞的親人已經(jīng)在會見室內(nèi)等待了，相對于考瑞的冷靜，他的親人則十分激動，淚如雨下。考瑞也流著淚向親人道歉：“我真的感到十分抱歉，對不起，讓你們難過了。我已經(jīng)接受這個現(xiàn)實，一切即將塵埃落定，你們好好過以后的生活，也許將來我們還會在其他的地方見面，不要為我傷心，我愛你們?！彼佬谭概c親人的最后見面時間一般規(guī)定為2個小時，會見一結(jié)束，獄警就會馬上過來將考瑞帶離?？既鹕钌羁戳擞H人最后一眼，轉(zhuǎn)身離去。

與親人會面后，考瑞還會見到另外一位重要的人——牧師。與牧師見面也是死刑犯在臨刑之前的固定程序，雖然在犯罪時他們都是窮兇極惡之徒，但是很多人在面對自己的死亡時，往往會出現(xiàn)情緒崩潰的現(xiàn)象，所以在臨刑之前犯人需要接受心理疏導，這次特殊的心理疏導的主題就是“坦然接受死亡”。牧師溫柔的話語和安慰也讓考瑞的內(nèi)心得到了些許平靜，減少了心靈上的痛苦。

距離考瑞的正式死亡時間越來越近了，此時的監(jiān)獄后廚顯得十分忙碌。這是死刑犯人生中的最后一頓飯，所以他們可以自己點想吃的食物，在服刑期間，囚犯的餐食一般都是統(tǒng)一安排的，他們沒有權利點餐，這次的點餐可能是他們在監(jiān)獄中的20多年內(nèi)都沒有享受過的待遇。

在允許的范圍內(nèi)，監(jiān)獄后廚將會盡最大的努力滿足死刑犯的要求，但這也不是意味著他們想吃什么就能吃什么。在美國，各個州對于死刑犯最后一餐的餐費標準都不同，例如：在佛羅里達州死刑犯最后一頓飯的標準是40美元，在亞拉巴馬州則是15美元，一般來講，各州的餐費標準會在15到40美元的區(qū)間內(nèi)。雖然40美元的標準不高，但也足以讓犯人吃上一頓美味的大餐。根據(jù)美國的有關數(shù)據(jù)統(tǒng)計，大部分死刑犯對最后一頓飯會提出吃漢堡、薯條之類的高熱量食物——也許在最后的痛苦時刻，美味的高熱量食物能給他們帶來些許慰藉。

死刑犯的最后一餐一般會在下午4點正式開始，所以在早晨的時候，考瑞已經(jīng)在紙條上寫下了他想吃的披薩和草莓奶昔。4點剛過，考瑞點的晚餐送到了他的小房間中，獄警送完食物后就會離開，留考瑞一個人在房間內(nèi)慢慢享用。這種時刻只有少數(shù)心態(tài)好的死刑犯才有胃口，大部分死刑犯都跟考瑞一樣，面對美味的食物卻難以下咽。監(jiān)獄對最后的晚餐一般也有時間限制，如果超過了2個小時，獄警就會進來強制收走餐盤?？既鹇酝晖聿?，就到了最后打理自己形象的時間，這個時候他們可以理發(fā)和洗澡。

為死刑犯理發(fā)不僅僅是為了讓他們能體面地離開，也是多年以來死刑犯行刑之前的一個傳統(tǒng)。眾所周知，死刑的其中一種行刑方式就是電刑，接受電刑的死刑犯不僅僅要剃光頭發(fā)，身上的毛發(fā)也要提前剃光。因為當電刑開始時，高壓電流會迅速通過犯人全身，如果毛發(fā)沒有剃干凈，可能會有燃燒起來的風險，這樣的事故曾經(jīng)發(fā)生過：1990年，一名叫杰西卡·卡羅的男子在接受電刑時，由于沒有清理干凈毛發(fā)，當高壓電流通過全身時，頭頂迅速噴出了6寸高的火焰，場面十分慘烈，更可怕的是，他在接受3次電刑后才死亡。這次事件發(fā)生之后，死刑犯臨刑前的一個固定程序就是理發(fā)，不過考瑞執(zhí)行死刑的方式是注射死刑，所以對于他來說，理發(fā)就是為了能體面地離開這個世界。

倒數(shù)3小時

根據(jù)美國的相關法律規(guī)定，給死刑犯人行刑之時必須有一定的見證人在場，這也是為了確保死刑犯在被執(zhí)行死刑時是真正的死亡，這些見證人被稱為執(zhí)行證人。一般執(zhí)行證人都是民眾自愿報名，但死刑犯也有權利自己選擇見證人。美國的一些州之前曾有規(guī)定：只能是和死刑犯沒有關系的陌生人才能作為執(zhí)行證人，但是隨著法律的不斷完善，一些州也允許受害者或者死刑犯的家屬到場見證最后一刻，但是雙方的見證人必須要分開就坐，防止發(fā)生不必要的糾紛。甚至有些死刑犯因為罪大惡極，造成的社會影響巨大，他們的執(zhí)行證人是一些記者，記者記錄下最后的行刑過程以便可以更好地作出后續(xù)報道?？既鸬膱?zhí)行證人是受害人的家屬以及自己的親人，他們會通過閉路電視觀看注射死刑的全過程。

離執(zhí)行死刑還剩下最后的一個小時時間，行刑人正在向行刑室走去，行刑人可以說是死刑執(zhí)行過程中的另外一個主角?？既鸬乃佬谭绞绞亲⑸渌佬?，美國是世界上第一個實行注射死刑的國家，與槍決、絞刑、電刑等處決方式相比，注射死刑顯得更為人性化。因為執(zhí)行注射死刑與醫(yī)生治病救人的職業(yè)道德相違背，美國的醫(yī)療協(xié)會曾建議醫(yī)生不要參與執(zhí)行注射死刑的工作，所以執(zhí)行注射死刑的行刑人一般是監(jiān)獄特設的專業(yè)人員。

另外，工作人員在執(zhí)行死刑之前需要檢查行刑室中的一切設備是否可以正常工作。注射死刑是在一張?zhí)刂频拇采线M行的，這張床的學名是“輪床”，床的兩邊是束帶，在執(zhí)行死刑時這些束帶用來綁住死刑犯的身體，防止他們在行刑時會掙脫。除此之外，工作人員還需要確認通往州長辦公室的電話能否打通。這是因為，即使執(zhí)行死刑的前一秒鐘，犯人仍然會有一絲死里逃生的機會，尤其是在死刑犯執(zhí)行死刑的前一天，他們的辯護律師一定會想盡辦法申請緩刑，執(zhí)行情況隨時有可能發(fā)生變化，保證通往州長辦公室的電話暢通無阻，是檢查人員必須做到的事。

典獄長帶著一支全副武裝的五人捆綁隊來到了考瑞的房間。如果此時考瑞沒有配合典獄長的命令，那么他會被捆綁隊直接抬送至行刑室?？既鸷芘浜系洫z長的命令，他朝著行刑室走去，這段路可能還不足3米，但是考瑞卻覺得很漫長，這也是他人生走過的最后一段路。一進入行刑室，每一名隊員迅速將考瑞身體的每一個部位固定在輪床上，用時甚至不到一分鐘的時間。而牧師會開始在輪床邊為他進行禱告。此時行刑人會在隔壁的房間內(nèi)準備著要為考瑞注射的藥物，藥物準備好后會通過墻上的小洞用導管傳輸進來，然后通過針管進入考瑞的身體，而考瑞只能靜靜地躺在床上等待死亡的來臨。

不同國家的行刑室會根據(jù)不同的法律要求而有不同的設定。

死刑犯最后的晚餐。

倒數(shù)1分鐘

執(zhí)行證人被帶到了兩個不同的見證室，等到他們到達后，考瑞被允許留下最后的臨終遺言：“謝謝我的家人，我愛你們，同時我也想對被我殺害的人的家屬表示抱歉，真的對不起。這29年來我一直在懺悔，已經(jīng)變成了與以前完全不一樣的人，我也認識到了自己當年是多么愚蠢，希望7個受害者的靈魂能在天堂得到安息……”交代完遺言后，離正式行刑的時間也就剩一兩分鐘了。

注射死刑的藥劑會分為三劑：第一劑藥是鎮(zhèn)定劑，這一針注射完效果會十分顯著，它主要可以發(fā)揮鎮(zhèn)定、抗焦慮、抗痙攣作用，這一步也就10多秒時間，很多犯人在注射后馬上就會感受到變化。第二針藥劑是麻醉劑，這一針的目的是讓死刑犯的身體變得麻痹。第三針藥劑才是致命劑，一般都是使用氯化鉀溶液，它的作用是阻止心臟的跳動，且較為高效安全，氯化鉀不會使犯人出現(xiàn)心跳停止了又再次恢復的情況，能將犯人的痛苦控制在較小的范圍內(nèi)。

牧師把手放到考瑞的腳踝下面，因為這里可以摸到他的脈搏;典獄長將眼鏡摘了下來，這其實是向行刑人發(fā)出了暗號，暗示他可以動手了。隨著行刑人將藥物緩緩注射入考瑞的體內(nèi)，他的生命體征也開始漸漸消失。當連接在他身上的機器顯示屏上顯示的兩條直線沒有波動的時候，從醫(yī)學上來說，他已經(jīng)死亡。

法醫(yī)確認考瑞已經(jīng)沒有呼吸、心跳后，此時死刑將會宣告結(jié)束，他的尸體將會被抬出行刑室?？既鸨恍甲罱K死亡，被害人家屬的觀察室中也傳來了一陣掌聲和歡呼?？既鹱罱K被執(zhí)行了死刑，他沒有等來電話，也沒有等來緩刑的通知，在最后的24小時內(nèi)，他的內(nèi)心從恐懼害怕走到了最終的平靜坦然，也許這也是他最好的結(jié)局。

（責編：南名俊岳）