歌德的《馴獅》：政治秩序中作為他者的動(dòng)物

摘要：如果基于十九世紀(jì)初期動(dòng)物學(xué)發(fā)展的歷史語境來看歌德的《馴獅》，可以發(fā)現(xiàn)：經(jīng)歷了邊緣化和“異托邦”化，動(dòng)物逐漸成為人類社會(huì)的他者，并因而成為建構(gòu)人類政治秩序的重要因素。通過這種建構(gòu)，作為自然生命的動(dòng)物得以被排除在契約式的政治秩序之外。其結(jié)果既保障了政治秩序的存在，又使動(dòng)物作為危險(xiǎn)因素的象征參與了政治秩序的建構(gòu)。

關(guān)鍵語：歌德; 《馴獅》; 動(dòng)物;他者;政治秩序

I516.074 A 0025 09

在人類文化史的漫長(zhǎng)歲月中，動(dòng)物從一開始就扮演了重要的角色。無論在遠(yuǎn)古時(shí)期作為圖騰崇拜的對(duì)象或是人類生存競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手，還是在農(nóng)耕文化中作為人類的得力助手，抑或是近現(xiàn)代作為寵物成為眾多家庭中的成員，動(dòng)物都在深層次上參與了人類世界的建構(gòu)。人與動(dòng)物的關(guān)系問題一直都是西方哲學(xué)的重要課題之一，旨在定義人與動(dòng)物之間根本區(qū)別的“人類學(xué)差異”理論便是其中之一。①西方哲學(xué)關(guān)注動(dòng)物的角度多從動(dòng)物出發(fā)去理解人類自身。如果說，康德提出的三大基本哲學(xué)問題，即“我知道什么？”“我應(yīng)該做什么？”“我能期待什么？”歸根結(jié)底都是“人是什么？”這一人類學(xué)問題的話，那么，他的論述基點(diǎn)不外乎還是落腳在人與動(dòng)物的區(qū)別上。從這個(gè)意義上講，動(dòng)物與人類對(duì)自我認(rèn)知的探索密不可分。

縱觀傳統(tǒng)的文學(xué)研究會(huì)發(fā)現(xiàn)，涉及動(dòng)物的研究主要集中在體裁和母題兩個(gè)方面。動(dòng)物在寓言故事、童話故事、動(dòng)物史詩等文學(xué)體裁中看似扮演了重要的角色，實(shí)則只是一種表面的呈現(xiàn)，傳統(tǒng)研究也更多是從動(dòng)物形象出發(fā)來研究人，并未關(guān)注動(dòng)物本身。例如，歌德著名的動(dòng)物敘事詩《列那狐》就是一部以動(dòng)物為主角的詩篇，但其中所刻畫的動(dòng)物王國(guó)里的各色動(dòng)物卻是在演繹著紛繁復(fù)雜的人類社會(huì)。也就是說，在這里，人以動(dòng)物的形象出現(xiàn)，而動(dòng)物則僅僅是 “言說”人的媒介。對(duì)此，歌德也曾談道：“可是，當(dāng)我宣布這世界毫無價(jià)值并且準(zhǔn)備從這種悲慘狀況中拯救自己時(shí)，由于特別的湊巧我得到了《列那狐》。……因?yàn)檫@里人類以其原始的獸性狀態(tài)自然登場(chǎng)，當(dāng)然不足為范，但卻快意執(zhí)行，并無任何地方讓人覺得矯揉造作，影響幽默?！雹诔鲇谏鲜隹紤]，本文并未選擇傳統(tǒng)文學(xué)動(dòng)物研究的主要體裁如寓言、童話等作為研究對(duì)象，而選取了歌德的另一篇小說《馴獅》③作為研究對(duì)象，并將其置于十九世紀(jì)初期這一特定歷史語境中，考察動(dòng)物作為人類的他者在人類政治秩序建構(gòu)中所扮演的角色及其意義。在這部小說中，動(dòng)物只是動(dòng)物，它是人的對(duì)立面，兩者之間的關(guān)系處于一種張力與互動(dòng)之中。值得關(guān)注的是，小說所處的十九世紀(jì)初期是一個(gè)充滿了“動(dòng)物與人的話語”時(shí)期。一方面，生理學(xué)、動(dòng)物學(xué)等學(xué)科伴隨著解剖學(xué)的發(fā)展、顯微鏡術(shù)的廣泛應(yīng)用，于十八世紀(jì)得到了長(zhǎng)足的進(jìn)步，1800年前后還出現(xiàn)了生物學(xué)這一新興的學(xué)科，關(guān)于動(dòng)物的知識(shí)逐漸豐富;另一方面，隨著西方世俗化的進(jìn)一步推進(jìn)，上帝退位，而人則成為世界的中心，人對(duì)自我的關(guān)注開始增多，“人”以及與“人”相關(guān)的領(lǐng)域開始成為研究的重點(diǎn)。在西方哲學(xué)史上，要弄清楚“人是什么”，很重要的一個(gè)途徑便是回答“人不是什么”。而動(dòng)物正是在這種情況下成了人的參照物，動(dòng)物被視作人類的“他者”。從這個(gè)角度來看，小說《馴獅》為我們呈現(xiàn)了這一歷史語境中動(dòng)物與人的復(fù)雜關(guān)系。

余傳玲：歌德的《馴獅》：政治秩序中作為他者的動(dòng)物

一、動(dòng)物的“異托邦”

歌德的《馴獅》發(fā)表于1828年，講述了一個(gè)情節(jié)跌宕起伏的故事：在集市開放的日子里，作為外地人的馴養(yǎng)人一家三口——男人、女人和小男孩——帶著裝在籠子里的一只老虎和一頭獅子來到侯爵所管轄的這一地區(qū)，將兩頭猛獸用于展出，以滿足當(dāng)?shù)厝说暮闷嫘摹Ｈ欢捎谕话l(fā)的一場(chǎng)大火，兩只動(dòng)物從籠子里逃了出來。那只老虎正好撞上出游的侯爵夫人及其侍衛(wèi)，侍衛(wèi)拔槍射殺了老虎，令趕來的女人和小男孩悲痛不已。隨后男人請(qǐng)求狩獵歸來的侯爵不要傷害那頭獅子。侯爵半信半疑地答應(yīng)了他的請(qǐng)求，由那小男孩去馴服獅子。故事最終以獅子被男孩的笛聲所征服而收尾。

上述情節(jié)形象地展演了人與動(dòng)物之間的張力關(guān)系。兩只動(dòng)物——老虎和獅子——之所以成為小說的核心，源于它們所處的位置——流動(dòng)的動(dòng)物展覽園，一個(gè)介于叢林和城市之間的特殊空間。隨著城市的建立，人與動(dòng)物的生存空間分離，人類為自己創(chuàng)建了一個(gè)獨(dú)立的、只屬于自己的空間。動(dòng)物被剝離出來，并被排除在這一空間之外，這種剝離并不是對(duì)各自生存空間的劃分，而是以人類對(duì)動(dòng)物生存空間的不斷擠壓為特征。在英國(guó)文化學(xué)研究學(xué)者伯格（John Berger）看來，在過去的兩百年間，動(dòng)物已經(jīng)逐漸消失了。John Berger， Warum sehen wir Tiere an？“， Texte zur Tiertheorie， Reclam， 2015， S. 172.不僅在城市中沒有動(dòng)物的自然生存環(huán)境，就連身在叢林的動(dòng)物也隨時(shí)面臨著被捕殺的危險(xiǎn)。小說中侯爵府上例行的狩獵活動(dòng)便是最好的證明。在狩獵主管看來，“在這樣秋高氣爽的日子里，已經(jīng)被推遲的狩獵活動(dòng)是無論如何也不可以再耽擱的，侯爵應(yīng)當(dāng)以此為自己和那些外來的客人們舉行一場(chǎng)難得的歡慶”Johann Wolfgang Goethe， Novelle“， Johann Wolfgang Goethe， Novellen， Insel Verlag， 1979， S. 198.?！搬鳙C主管”這一職位表明，狩獵活動(dòng)是侯爵府活動(dòng)不可或缺的一部分，對(duì)人而言是一場(chǎng)“歡慶”。也就是說，這種狩獵活動(dòng)并非出于生存競(jìng)爭(zhēng)，以獲得食物為目的，而只是人的娛樂活動(dòng)。

侯爵府中狩獵活動(dòng)所標(biāo)識(shí)的人與動(dòng)物的對(duì)立關(guān)系，在馴養(yǎng)人一家那里表面上看來似乎得到了和解，因?yàn)樵谀抢?，人與動(dòng)物之間是相互依存的關(guān)系。這一家子外地人帶著裝在籠子里的野獸來侯爵所管轄的地區(qū)作展出，在滿足當(dāng)?shù)厝撕闷嫘牡耐瑫r(shí)，獲得自身的食宿保障。但仔細(xì)看去，動(dòng)物“他者”的身份并未改變：用于展出的地方是位于通往郊區(qū)的一塊空地上，這也暗示了動(dòng)物受到擠壓的邊界性，因?yàn)樘幱谶@一境況中的野獸既不再屬于叢林空間，也不屬于城市空間，而是人為制造的一個(gè)生存空間——一個(gè)流動(dòng)的動(dòng)物展覽園。

這種流動(dòng)的動(dòng)物展覽園興起于十八世紀(jì)末，在歐洲和美國(guó)逐漸成為一種日常消遣文化。這種形式的展示與馬戲團(tuán)不一樣，它吸引眼球的地方并不在于展示被馴化的動(dòng)物的表演，而純粹是為了展示其陌生性和獨(dú)特性，也就是說動(dòng)物在此是作為一種具有異域風(fēng)情的“物品”而被消費(fèi)著。馴養(yǎng)人帶著這些動(dòng)物到各地進(jìn)行展覽，動(dòng)物成了人類觀看和消費(fèi)的對(duì)象，人類成為主宰的主體，而動(dòng)物則是承受的客體。到十九世紀(jì)，這種流動(dòng)的動(dòng)物展覽園逐漸發(fā)展成了公共的動(dòng)物園。因此，作為現(xiàn)代動(dòng)物園前身的流動(dòng)的動(dòng)物展覽園事實(shí)上就是人類為動(dòng)物構(gòu)建的一種另類空間，一種被?？路Q為“異托邦”的空間：

在我們的文明中，或許在每種文化和文明中，也有現(xiàn)實(shí)的、屬于社會(huì)的機(jī)構(gòu)領(lǐng)域的真實(shí)場(chǎng)所，這些場(chǎng)所同時(shí)表現(xiàn)為反場(chǎng)所，一種真正實(shí)現(xiàn)了的烏托邦。在這些烏托邦中，現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)所在文化中都同時(shí)被再現(xiàn)、質(zhì)疑并轉(zhuǎn)換為其反面。同時(shí)，這種場(chǎng)所又處于所有場(chǎng)所以外，盡管這種場(chǎng)所完全可以確定下來。由于這些場(chǎng)所與它們所反映的、所談?wù)摰乃袌?chǎng)所完全不同，與烏托邦相對(duì)，所以我稱它們?yōu)楫愅邪?。②Michel Foucault， Andere Rume“， Aisthesis. Wahrnehmung heute oder Perspektiven einer anderen sthetik， Reclam， 1992， S. 39; S. 4043.

福柯所指稱的“異托邦”具有多種特質(zhì)：比如，它偏離了現(xiàn)行的行為規(guī)范要求，或者其是與大眾生活相異的地方，像是療養(yǎng)院或者監(jiān)獄等;又或者其為將不同的空間并行放置在一起的場(chǎng)所，例如劇院和影院;某種意義上來說，它還能將斷裂的時(shí)間匯聚在一起，比如博物館里陳列著不同時(shí)期的樣本，而圖書館也提供各個(gè)歷史時(shí)期的資料與作品;同時(shí)，它還是一個(gè)既開放又封閉的系統(tǒng)，它不像一般的公共空間可以任人隨意出入，但在一定條件下可以開放，或通過一定的儀式以獲得進(jìn)入的許可;最后，它對(duì)其余的空間發(fā)揮著作用，這種作用在兩個(gè)極點(diǎn)之間展開。也就是說，它要么創(chuàng)造出一個(gè)幻覺空間，在這個(gè)幻覺空間的作用下，所有實(shí)際存在的空間，那些分割人的生活的所有設(shè)置，所含的幻覺意味更大，例如妓院;要么它創(chuàng)造出一個(gè)別樣的空間，是具有另一種秩序的空間，?？抡J(rèn)為殖民地就是最好的例子。②參照?？碌睦碚?，小說《馴獅》中所呈現(xiàn)的流動(dòng)的動(dòng)物展覽園就是這樣一種“異托邦”式的存在，它兼具了眾多特質(zhì)：它與大眾的日常生活相去甚遠(yuǎn)，其中的各種動(dòng)物（如文中的老虎與獅子）本身有著各自不同的生活空間和生活習(xí)性，如今卻被強(qiáng)行放置在一起，形成了一種不同空間物種的并置;作為供人參觀的展覽園，它是一個(gè)自成體系的空間，人們付費(fèi)之后可以進(jìn)入其中參觀;它創(chuàng)造了一個(gè)幻覺空間，動(dòng)物被人類從叢林空間中分割出來并被展示，人們對(duì)于大自然中動(dòng)物的想象促使他們想要進(jìn)入到展覽園中觀看;同時(shí)，它也創(chuàng)造了另一種秩序空間，在這里，老虎和獅子被關(guān)在同一個(gè)籠子中，被馴化為同一種秩序中的動(dòng)物，這種秩序改變了它們?cè)诖笞匀恢性镜纳钪刃?，是一種人為操縱的被均質(zhì)化的秩序。動(dòng)物不再需要自己去捕食，不再需要時(shí)刻防備外來的危險(xiǎn)，只需要靜靜地待著，而這也恰恰成為文中最具有諷刺意味的地方：正是木柵欄上那些巨幅的廣告招貼畫中“一只只來自異域國(guó)度的野獸被絢麗的色彩和圖畫襯托得格外兇猛，這勾起了和平地區(qū)居民們的好奇心，說什么也得進(jìn)去瞧上一眼”④Johann Wolfgang Goethe， Novelle“， Johann Wolfgang Goethe， Novellen， Insel Verlag， 1979， S. 207.，但人們真正看到的卻只是被馴化過的待在籠子里的動(dòng)物。就像文中的老侯爺所說：“很奇怪，人總是喜歡用可怕的事物來刺激自己。其實(shí)里面的老虎明明安安靜靜地待在自己的籠子里，在外面它卻被畫成正在兇惡地?fù)湎蛞粋€(gè)摩爾人，好叫人相信，在里面也能看見同樣的情況;……”④對(duì)于關(guān)野獸的籠子，德語原文所使用的是Kerker一詞，意為監(jiān)獄、囚籠，這揭示了馴養(yǎng)人一家與動(dòng)物表面看起來和諧的關(guān)系實(shí)質(zhì)，正如伯格所指出的：所有帶有強(qiáng)迫性質(zhì)的處所——猶太隔離區(qū)、貧民窟、監(jiān)獄、精神病院、集中營(yíng)——都與動(dòng)物園有著某些共同點(diǎn)。John Berger， Warum sehen wir Tiere an？“， Texte zur Tiertheorie， Reclam， 2015， S. 187.這種強(qiáng)迫性質(zhì)的空間的出現(xiàn)，是與政治秩序的構(gòu)建密不可分的。動(dòng)物，作為人類的他者，在人類社會(huì)的政治秩序中是沒有地位和權(quán)利的。尤其是文中所描寫的野獸，本就生存在大自然的叢林空間中，被人類捕捉帶入城市空間后，不得不處于一種矛盾之中：一方面需要展現(xiàn)它的自然天性，另一方面這一自然天性又被壓抑，只能生存在人類為它設(shè)計(jì)的牢籠之中，看似生存著，卻又不是真正的生存。因此，它與人類社會(huì)中的“他者”——如精神病人、犯人——有相同之處，即生存在“另類空間”中。

對(duì)動(dòng)物在人類社會(huì)中的位置安排的依據(jù)，則可回到西方思想史上關(guān)于人與動(dòng)物最重要的那個(gè)命題：人類學(xué)差異。赫爾德（Johann Gottfried Herder）在1784年出版的《關(guān)于人類歷史的哲學(xué)思考》一書中便提出：雖然人和動(dòng)物在形態(tài)上有很多相似之處，但通過“直立行走”，人類超越了所有動(dòng)物并成為“動(dòng)物的上帝”⑦Johann Gottfried Herder， Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit， Erster Teil， Hartknoch， 1784， S. 180; S. 230. 。他還把人稱作“第一個(gè)自由生物”，因?yàn)樗麚碛小袄硇院妥杂伞雹撸@是區(qū)別于動(dòng)物的特征。同時(shí)代的歌德、康德等也都持相同觀點(diǎn)，認(rèn)為動(dòng)物比人類低一級(jí)。這便是人類學(xué)差異帶來的等級(jí)劃分。這種等級(jí)劃分也決定了動(dòng)物與人類政治秩序之間的關(guān)系：一方面，動(dòng)物作為自然生命被排除在政治秩序之外;另一方面，動(dòng)物與政治及政治秩序又緊密相連。

二、政治秩序中的動(dòng)物

在西方文化中，將動(dòng)物與政治聯(lián)系在一起，有著悠久的歷史傳統(tǒng)。甚至可以說，動(dòng)物與動(dòng)物性，因其與秩序之間的密切聯(lián)系，從一開始就具有政治性，而這種政治性的基礎(chǔ)又根植于自然：自然既構(gòu)成了政治的起源，也可因?yàn)槠鋬?nèi)在的無序與暴力成為政治的極端形式。孫純：《論敞開：里爾克、海德格爾和阿甘本的動(dòng)物想象》，《德語人文研究》，2017年第1期，第52頁。柏拉圖曾將狗比作國(guó)家守衛(wèi)者的榜樣，原因在于它擁有一個(gè)決定性的政治能力：區(qū)分?jǐn)澄?。他進(jìn)而用牧羊人以及羊、狗、狼等動(dòng)物形象構(gòu)建起了一個(gè)完整的政治秩序，并描述了這一政治秩序內(nèi)部各成員的地位及任務(wù)。Platon， Politeia. Griechisch und Deutsch. Smtliche Werke V.， Insel， 1991， S. 157. 這種將動(dòng)物作為一種秩序物的做法源于動(dòng)物與人的共同生命基礎(chǔ)，正如本雅明（Walter Benjamin）所稱：動(dòng)物“盡管不是目的，但沒有動(dòng)物卻不行”。Walter Benjamin， Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages“， Gesammelte Schriften II.， Literarischeund sthetische Essays. Fortsetzung， Suhrkamp， 1977， S. 430.

小說《馴獅》中所展現(xiàn)的也正是這樣一種等級(jí)化的社會(huì)政治秩序。侯爵和侯爵夫人一行人所代表的是上層貴族階級(jí)，而在集市上進(jìn)行貨物交換的這些民眾則是下層人民，他們屬于侯爵管轄范圍內(nèi)的人。不過，還有比他們更加沒有權(quán)利和社會(huì)地位的一群人——馴養(yǎng)人一家，因?yàn)樗麄兪峭鈦碚?，沒有固定居所和收入。小說一開始的描述就體現(xiàn)了這一點(diǎn)：“侯爵的父親生前還見證了他所管轄范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)繁榮，所有的臣民都同樣地努力和勤奮，以各自的方式獲得并享受自己創(chuàng)造的勞動(dòng)成果?！盝ohann Wolfgang Goethe， Novelle“， Johann Wolfgang Goethe， Novellen， Insel Verlag， 1979， S. 197. 原文中的“臣民”一詞用的是Staatsglieder，這一表達(dá)顯然與將國(guó)家想象為一種具有頭和四肢的生物有關(guān)，而這種理念里也同樣包含了等級(jí)意味，因?yàn)椤笆住北取爸备匾?。這種將身體作為政治共同體的隱喻在西方文明中起著重要作用，這一美學(xué)建構(gòu)不僅使得權(quán)力具象化，而且可以通過它的建制力量參與到現(xiàn)實(shí)的政治實(shí)踐中去。Albrecht Koschork， Susanne Lüdermann， Thomas Frank， etc， Der fiktive Staat. Konstitutionen des politischen Krpers in der Geschichte Europa， Fischer， 2007， S. 11. 有學(xué)者認(rèn)為“以各自的方式”（jeder nach seiner Art）這句表述來自《圣經(jīng)》Christian Wagenknecht， Johann Wolfgang Goethe： Novelle. Erluterungen und Dokumente， Reclam， 1982， S. 6 . ：“上帝創(chuàng)造了龐大的鯨魚和其他所有生活在那里的小動(dòng)物，它們簇?fù)碓谒校愿髯缘姆绞?，以及所有的長(zhǎng)著羽毛的鳥兒，以各自的方式?！?/p>

如果說，這種“上帝創(chuàng)造世界的方式”在今天已經(jīng)不能讓人信服的話，那么到了近代，英國(guó)政治哲學(xué)家霍布斯（Thomas Hobbes）則提出了以人為出發(fā)點(diǎn)的國(guó)家產(chǎn)生的必要性，他還強(qiáng)調(diào)，民眾必須服從國(guó)家這一主權(quán)機(jī)構(gòu)?；舨妓官|(zhì)疑了亞里士多德用動(dòng)物社會(huì)比作人類社會(huì)的比喻，他的核心論據(jù)是，自然中的這種組織形式是天生的、自然的，而人類社會(huì)秩序則是通過契約形式實(shí)現(xiàn)的。德國(guó)文化學(xué)研究者科林（Alexander Kling）在兩者的分歧之中看到了近代以來政治哲學(xué)的深刻變革：在此之前的政治理論都假設(shè)人在其自然屬性中就具有政治性，因此亞里士多德將人定義為“政治動(dòng)物”，他認(rèn)為這是天生的、自然的。于是，政治秩序中的自然性便得以強(qiáng)調(diào)，這一點(diǎn)在中世紀(jì)的基督教文化下更加得到確證和強(qiáng)化，正如前文中提到的《圣經(jīng)》里的“上帝創(chuàng)世說”所體現(xiàn)出的那樣。尤其值得關(guān)注的是，這種政治秩序通過人的政治屬性所具有的自然維度和人的自然屬性中的政治維度而獲得合理性和合法性。但這種用自然和上帝來解釋政治秩序的理論在西方世俗化的過程中逐漸遭受沖擊，自然的治理模式也面臨極大的危機(jī)?；舨妓拐J(rèn)為，當(dāng)自然和上帝都失去了保障功能的時(shí)候，唯一能創(chuàng)建一個(gè)政治秩序的便只能是人了。Alexander Kling， Die Tiere der Politischen Theorie“， Tiere. Kulturwissenschaftliches Handbuch， J.B. Metzler ， 2016， S. 101.根據(jù)霍布斯的理論，每個(gè)人通過“契約”的方式讓渡自己的暴力自由權(quán)，從而組成一個(gè)新的權(quán)力機(jī)構(gòu)——利維坦，它代表了國(guó)家和國(guó)家的絕對(duì)權(quán)威。通過對(duì)自然狀態(tài)/動(dòng)物狀態(tài)的排除，契約性的政治共同體得以形成。而這里的關(guān)鍵就在于，這種契約性是以語言或文字為基礎(chǔ)的，這就將動(dòng)物排除在外。由于動(dòng)物不能達(dá)成契約，因此它也就沒有任何權(quán)利。

歌德的《馴獅》中出現(xiàn)的兩只動(dòng)物——老虎和獅子，不僅在生存空間上被壓制和異化，同時(shí)也作為政治秩序中的他者被排除在外。國(guó)家政治秩序?qū)ι膮^(qū)分，使得動(dòng)物處于一種不受任何保護(hù)的狀態(tài)中。它們要么被關(guān)在籠子里，要么逃脫出來，在可能危及人的生命時(shí)，則會(huì)被立即殺死，就像那只老虎一樣。而那頭逃脫的獅子被發(fā)現(xiàn)蹤跡后，同樣面臨生命危險(xiǎn)：侯爵吩咐狩獵隊(duì)伍把槍填好彈藥，悄悄到達(dá)山上，“要是能把它逼近深山密林中就算是大幸了。但說到底，這位朋友，我們沒法保護(hù)你的動(dòng)物;你們?cè)趺催@么不小心，讓它們給跑出來了呢？”③Johann Wolfgang Goethe， Novelle“， Johann Wolfgang Goethe， Novellen， Insel Verlag， 1979， S. 220. 顯然，動(dòng)物在這一政治秩序中是沒有生命權(quán)利的。正如阿甘本的生命政治理論所闡述的那樣：政治的特點(diǎn)就在于區(qū)分了自我和他者。這首先是一種對(duì)內(nèi)、外的區(qū)分?？梢钥吹?，馴養(yǎng)人一家以及他們帶來的老虎和獅子對(duì)于侯爵所管轄的地方來說都是外來者，本身就是這種政治秩序中的他者。因此，當(dāng)馴養(yǎng)人請(qǐng)求放過他的獅子時(shí)，侯爵關(guān)心的問題是：“要是我們不傷害你的獅子，你能給我什么保證，使它不會(huì)在我的領(lǐng)土上傷害我的臣民呢？”③其次，這是一種對(duì)政治生命和自然生命的區(qū)分。自然生命通過一定的例外狀態(tài)被排除在政治秩序之外。阿甘本在這一點(diǎn)上主要指的是被剝奪了政治權(quán)利的人之生命。但這一點(diǎn)對(duì)于動(dòng)物來說同樣適用。因?yàn)樵谑攀兰o(jì)初期的背景下，動(dòng)物顯然還未成為一種政治化的生命形式。尤其基于它們的缺乏理性和無語言能力問題，動(dòng)物自然成為政治秩序范疇中的他者，那么也就沒有政治權(quán)利一說。最后，根據(jù)阿甘本的觀點(diǎn)，政治從一開始就是一種生命政治。他指出，自十七世紀(jì)起，生命權(quán)力就代替了之前的君主權(quán)力。政治的特點(diǎn)就在于不斷地制造例外狀態(tài)，從而將自然生命排除在外。Thomas Khurana， Leben und sterben lassen. Giorgio Agambens Buch Homo Sacer und seine Rezeption“， Texte zur Kunst， 2002（12）： S. 123124.

最能說明這一點(diǎn)的便是狩獵這一行為。在人類社會(huì)秩序建立之初，這種作戰(zhàn)能力針對(duì)的對(duì)象也是動(dòng)物，尤其是野獸。在人類歷史上，打獵場(chǎng)景是“動(dòng)物想象”的基本圖像，這一想象影響著人對(duì)自身的理解和定位，進(jìn)而發(fā)展出一種重要的政治理論范式。孫純：《論敞開：里爾克、海德格爾和阿甘本的動(dòng)物想象》，《德語人文研究》，2017年第1期，第52頁。狩獵行為一方面被看作是一種自然現(xiàn)象，另一方面又被定義為一種文化技術(shù)。這種矛盾性和對(duì)向性使得它成為西方政治權(quán)力為自己正名的一個(gè)建構(gòu)性因素。Roland Borgards， Tiere jagen“， Tierethik， 2013， 2（7）， S. 78.席勒（Friedrich Schiller）在1790年發(fā)表的一篇名為《根據(jù)摩西契約的第一個(gè)人類社會(huì)》（ber die erste Menschengesellschaft nach dem Leitfaden der mosaischen Urkunde）的文章中就提到，統(tǒng)治權(quán)最初就出現(xiàn)在人與動(dòng)物的暴力關(guān)系中：要開化一個(gè)地區(qū)，首先得將那里的野生動(dòng)物除掉，而那些參與了狩獵的獵人們由于他們的勇猛，逐漸進(jìn)入了統(tǒng)治階層。一個(gè)優(yōu)秀的獵人因?yàn)樗挠⒂潞屠硇远蔀轭I(lǐng)袖，同他一起狩獵的人則成為他的護(hù)衛(wèi)。在對(duì)獵物的追逐中產(chǎn)生了政治權(quán)力。Friedrich Schiller， Werke und Briefe， Band 6： Historische Schriften und Erzhlungen I， Deutscher Klassiker Verlag， 2000， S. 447450. 狩獵活動(dòng)不僅與政治權(quán)力的產(chǎn)生有著緊密聯(lián)系，同時(shí)也對(duì)政治權(quán)力的穩(wěn)固和保障發(fā)揮著重要作用。因此，無須奇怪，為什么《馴獅》中的侯爵既是自己轄區(qū)的統(tǒng)治者，又是狩獵隊(duì)伍的領(lǐng)導(dǎo)者。小說一開篇在描述狩獵隊(duì)伍的準(zhǔn)備活動(dòng)時(shí)就提到，所有人都在等待與妻子告別的侯爵，這也體現(xiàn)出侯爵在狩獵隊(duì)伍中的領(lǐng)導(dǎo)地位。在了解了馴養(yǎng)人一家的事情緣由后，他“在一群騎手和隨后徒步趕上來的家丁的簇?fù)硐隆雹冖邰堍蔻郕ohann Wolfgang Goethe， Novelle“， Johann Wolfgang Goethe， Novellen， Insel Verlag， 1979， S. 220; S. 222; S. 220; S. 218， 219， 220; S. 227; S. 207. 以統(tǒng)治者的身份來處理這一事件。敘述者強(qiáng)調(diào)說，他“因?yàn)槎啻谓?jīng)歷過這種來自四面八方的危險(xiǎn)的情況，因此有著豐富的軍事經(jīng)驗(yàn)”②。這種政治權(quán)力不僅體現(xiàn)在對(duì)他的臣民之上，對(duì)外來者也同樣有效。馴養(yǎng)人在請(qǐng)求侯爵不要傷害獅子時(shí)，也稱他為“我的主人和能干的獵手”（Mein Herr und mchtiger Jger）③，從而暗示了政治權(quán)力與狩獵活動(dòng)之間的交互關(guān)系。統(tǒng)治者的這種雙重身份恰恰反映了人類政治秩序最初建立的來源與意義。在這樣的政治秩序中，作為他者的野獸既是構(gòu)建的因素，同時(shí)又是保障的因素，即使野獸自身被排除在外。在小說《馴獅》中，兩只猛獸不僅作為他者成為人類政治秩序構(gòu)建的因素，同時(shí)在十九世紀(jì)初的歷史語境中還暗含了對(duì)人類政治秩序中危險(xiǎn)因素的隱喻。

三、他者的隱喻

兩只猛獸作為政治秩序中的他者，如何處置它們是侯爵要面對(duì)的關(guān)鍵問題，尤其它們并不是孤立的，而是與馴養(yǎng)人一家共同構(gòu)成了他者。相對(duì)于侯爵所管轄的領(lǐng)地內(nèi)的政治秩序來說，馴養(yǎng)人一家同樣是外來的他者。他們與猛獸一樣，處于政治秩序中的最底層，并且被視為不穩(wěn)定因素。從文中對(duì)他們的描述來看，無論從衣著、舉止還是語言方面，他們都與侯國(guó)的居民格格不入，形成鮮明的對(duì)照：女人的衣著“色彩鮮艷樣式奇異，操著一口簡(jiǎn)短急促的土著方言”，男人“與那女人和孩子一樣穿得花花綠綠、稀奇古怪”。④

從這一意義上來說，兩只猛獸不僅本身是政治秩序中的他者，也同時(shí)構(gòu)成了他者的象征，那便是政治秩序中的暴力因素和危險(xiǎn)力量。正如歌德自己所說：“這篇小說的主旨，就在于揭示用愛和虔誠，常常更容易制服狂野的、桀驁不馴的東西，而不是用暴力?！盝ohann Peter Eckermann， Gesprche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens， Reclam， 1994， S. 222. 而選擇老虎和獅子作為暴力和危險(xiǎn)的象征，顯然與當(dāng)時(shí)的人們對(duì)動(dòng)物的認(rèn)知是有緊密聯(lián)系的。這些動(dòng)物學(xué)知識(shí)被大量應(yīng)用到實(shí)踐中，例如文中提到為了預(yù)防獅子的襲擊，“獵人們正忙著搭干柴堆，以便隨時(shí)能在那兒生起一大堆火來”⑥，這是一種非洲人用于防止獅子進(jìn)攻的方法，它出現(xiàn)在布封的記載中。Christian Wagenknecht， Johann Wolfgang Goethe： Novelle. Erluterungen und Dokumente， Reclam， 1982. S. 16 .更為重要的是，相比實(shí)踐應(yīng)用，人類從這些動(dòng)物學(xué)知識(shí)中產(chǎn)生了對(duì)動(dòng)物的想象，而這些想象進(jìn)而又成為修辭和比喻的源泉。從這個(gè)意義上說，動(dòng)物以文字和圖像的方式參與了對(duì)人類政治秩序的構(gòu)建。

隨著十八世紀(jì)下半葉各自然學(xué)科的建立，動(dòng)物學(xué)也得到進(jìn)一步發(fā)展。這一時(shí)期，產(chǎn)生了大量的動(dòng)物學(xué)知識(shí)，并已經(jīng)開始出現(xiàn)對(duì)動(dòng)物的系統(tǒng)分類和命名，其中最為著名的要數(shù)瑞典的林奈（Carl von Linné）和法國(guó)的布封（GeorgesLouis Leclerc de Buffon）兩位博學(xué)家。但兩者的操作方式截然不同，林奈用表格的方式來描述物種的特征，而布封則采用排列的方式和描述性報(bào)道的方式來展現(xiàn)各種不同動(dòng)物的生活。相比之下，布封的關(guān)于動(dòng)物學(xué)知識(shí)的描述性文章具有較強(qiáng)的文學(xué)色彩，動(dòng)物的形象在人們對(duì)動(dòng)物的閱讀和想象中生成，并反過來作用于人類社會(huì)。小說中很多地方對(duì)兩只動(dòng)物的描述都與布封的動(dòng)物知識(shí)傳播有著緊密的聯(lián)系。例如，小說中的兩只動(dòng)物第一次出現(xiàn)是在馴養(yǎng)人為吸引觀眾所貼的廣告宣傳畫上：一只大老虎正兇猛地?fù)湎蛞粋€(gè)摩爾人，眼看就要將他撕碎;一頭獅子威風(fēng)凜凜地站立在旁，仿佛眼前沒有它屑于去捕食的獵物;在這兩只猛獸旁邊，其他那些色彩各異的小動(dòng)物就顯得不那么引人注目了。⑧畫面上老虎與獅子的形象正契合了布封對(duì)這兩種動(dòng)物的描述中所傳達(dá)出的信息。布封曾在《自然史》中這樣描述它們：

在食肉動(dòng)物中，獅子是第一位的，而老虎是第二位的。不過，正如在惡的種族中一樣，處于第一位的總是比其他的要善良和偉大，而一般來說，處于第二位的在所有動(dòng)物當(dāng)中則是最壞的。自豪、勇敢和力量，在獅子這里是與高貴、慈愛和大度聯(lián)系在一起的。相反，老虎則是卑劣的、兇猛并極度殘忍的。由此，在任何情況下，都由力量決定了等級(jí)次序。最高貴的、擁有至高無上權(quán)力的獅子不像處于第二位的老虎一樣是可怕的暴君，后者試圖濫用它的暴力來報(bào)復(fù)并補(bǔ)償它所失去的特權(quán)。因此，老虎比獅子更加可怕。獅子常常忘記了自己是最強(qiáng)有力的那一個(gè)，是動(dòng)物之王。因此，它非常安靜，只要沒被刺激到，它從不襲擊人類……。獅子有著高貴的外表，腿與身長(zhǎng)有著恰到好處的比例，長(zhǎng)長(zhǎng)的濃密的毛發(fā)將肩膀與臉龐遮住，它那堅(jiān)定的目光，充滿威嚴(yán)的步伐——一切都在昭示著它那自豪而莊嚴(yán)的無畏感。相反，老虎的腿很短，而身體很長(zhǎng)，頭部裸露，眼睛里透出野性和不忠，血紅的舌頭總是伸出來，長(zhǎng)長(zhǎng)地直掉到脖子處——完完全全是卑劣的狠毒和貪婪的殘忍。它唯一的驅(qū)動(dòng)是它的憤怒和盲目的暴躁，卻什么都無法認(rèn)識(shí)，什么都無法區(qū)分。GeorgesLouis Leclerc de Buffon，Herrn von BuffonsNaturgeschichte der vierfüigen Thiere， Sechster Band， Traler， 1780， S. 166168.

在布封的描述中，獅子和老虎成為鮮明的對(duì)照：獅子是動(dòng)物之王，所用的修飾詞是“權(quán)力”“自豪”“勇氣”“力量”;而老虎則是暴君，對(duì)應(yīng)的詞是“暴力”“卑劣”“憤怒”“暴躁”。從這些詞可以看出，這種對(duì)動(dòng)物的描述本身就含有政治隱喻的意味。小說對(duì)兩只動(dòng)物的刻畫以及它們最后的各自結(jié)局也體現(xiàn)了這種對(duì)比：老虎因被誤認(rèn)為要攻擊侯爵夫人而被射殺;獅子在逃出牢籠之后，則是跑到了古堡廢墟里的參天大樹之下，靜靜地躺著曬太陽，一如在宣傳畫上看到的一樣，并沒有展現(xiàn)出它的可怕之處，最后它被小男孩的笛聲和歌聲馴服。如果我們將這篇小說放置在它所產(chǎn)生的時(shí)代背景中，就不難理解作者這樣做以對(duì)比的用意以及其對(duì)政治秩序的隱喻。十八世紀(jì)末的法國(guó)大革命對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲都產(chǎn)生了重要影響，它使社會(huì)各階層和各個(gè)方面產(chǎn)生了震蕩。德國(guó)文學(xué)界在對(duì)待這一問題上產(chǎn)生了不同的觀點(diǎn)，以歌德和席勒為首的、被后人稱為古典主義流派的作家強(qiáng)烈反對(duì)通過暴力的方式推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步，他們主張以溫和的、改良的方式來進(jìn)行。歌德的改良主義政治觀植根于其漸進(jìn)的自然觀，他認(rèn)為大自然本身就是由簡(jiǎn)單的狀態(tài)緩慢地向前發(fā)展而演變?yōu)閺?fù)雜的狀態(tài)。大自然從不躍進(jìn)，人是自然之子，人類社會(huì)的發(fā)展也應(yīng)該是漸進(jìn)的。參見賀驥：《論歌德的政治思想》，《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)》社會(huì)科學(xué)版，2016年第4期，第67頁。在同一時(shí)期，德國(guó)的封建體制也在發(fā)生著變化，市民階層的崛起和壯大是推動(dòng)這一變化的一個(gè)重要因素。小說在布局上也體現(xiàn)了這種從舊到新的轉(zhuǎn)變過程。

小說中有一個(gè)人物叫赫諾里奧，他的名字Honorio來源于拉丁語Honorius，其從honor引申而來，意為榮譽(yù)（Ehre）、俊俏（Schnheit）。Christian Wagenknecht， Johann Wolfgang Goethe： Novelle. Erluterungen und Dokumente， Reclam， 1982， S. 7. 這個(gè)名字便是他這個(gè)形象的典型體現(xiàn)，從小說對(duì)他的描述來看，赫諾里奧身上有著中世紀(jì)時(shí)期騎士的影子：長(zhǎng)相俊俏、競(jìng)技英勇、甘愿為女主人效勞。榮譽(yù)對(duì)他來說是至關(guān)重要的，獵殺的老虎對(duì)他來說意味著“戰(zhàn)利品”。他相信可以通過武力競(jìng)技來解決紛爭(zhēng)問題，這也是他熟練掌握各種武力技能的原因。

與此相對(duì)的是來自貴族階層的侯爵。與貴族階層的娛樂活動(dòng)相比較，侯爵顯然對(duì)于如何促進(jìn)自己所管轄的地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展更感興趣，因此狩獵活動(dòng)一再被推遲，統(tǒng)治者的這種管理重心的轉(zhuǎn)移預(yù)示了社會(huì)轉(zhuǎn)型的希望。歌德在十九世紀(jì)初期，也就是在其晚年，十分關(guān)注英國(guó)、美國(guó)和法國(guó)的社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r，他對(duì)此的思考也滲透在《馴獅》的創(chuàng)作中。他描述的這個(gè)德意志邦國(guó)與當(dāng)時(shí)的進(jìn)步的美國(guó)形象有相似之處。Anneliese Klingenberg， Goethes ‘Novelle und ‘Faust II. Zur Problematik Goethesche Symbolik im Sptwerk“， Impulse . Aufstze， Quellen， Berichte zur deutschen Klassik und Romantik. Folge 10， AufbauVerlag， 1987， S. 85. 歌德對(duì)美國(guó)的關(guān)注與當(dāng)時(shí)薩克森魏瑪艾森納赫公國(guó)的王子卡爾·貝恩哈德公爵（Herzog Karl Bernhard）曾經(jīng)游歷被當(dāng)作“新世界”的美國(guó)這一事件有著密切關(guān)聯(lián)。1826年8月，貝恩哈德重新回到魏瑪并拜訪了歌德，歌德在這位公爵身上看到了封建統(tǒng)治者轉(zhuǎn)向市民階層的希望。Anneliese Klingenberg， Goethes ‘Novelle und ‘Faust II. Zur Problematik Goethesche Symbolik im Sptwerk“， Impulse . Aufstze， Quellen， Berichte zur deutschen Klassik und Romantik. Folge 10， AufbauVerlag， 1987， S. 82. 在當(dāng)時(shí)歌德所生活的大公國(guó)，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)總體來說仍是以封建制度為主。但自十八世紀(jì)末到第一次市民改革浪潮（1816—1830年）期間，其已經(jīng)出現(xiàn)了沖擊封建制度的零星嘗試。正是在十九世紀(jì)二十年代，薩克森魏瑪艾森納赫公國(guó)采取了一系列措施加速了封建制度的解體，這使得它在歷史進(jìn)程中超越了德國(guó)其他地區(qū)：“自1816年頒布憲法以來，之后的一系列法律法規(guī)掃除了最強(qiáng)的障礙或者說為它的解體創(chuàng)造了前提條件并在重要細(xì)節(jié)上打開了通向市民社會(huì)的大門?！盧osalinde Goethe， Untersuchungen zur Agrargeschichte des Weimarer Territoriums von Beginn des 18. Jahrhunderts bis zu bürgerlichen Reformen des frühen 19. Jahrhunderts. Diss. Jena， 1982， S. 226. 應(yīng)該說，小說中的侯爵正是這一新興的改良派貴族階級(jí)的代表，他注重經(jīng)濟(jì)發(fā)展，關(guān)心人民生活。同時(shí)，他對(duì)獅子的處理方式也與赫諾里奧對(duì)老虎的處理方式形成對(duì)照。作為一位被民眾信服的、擁有權(quán)力的執(zhí)政者，侯爵針對(duì)外來的危險(xiǎn)并未使用暴力的手段，而是采用了溫和的方式。這也正是秉持保守改良主義政治觀的歌德所推崇的，“不使用暴力手段而達(dá)到善的目的”Johann Peter Eckermann， Gesprche mit Goethe， AufbauVerlag， 1982， S.636.。而獅子與老虎所隱喻的政治秩序也符合歌德關(guān)于等級(jí)制的社會(huì)秩序的理念。

由此可見，老虎和獅子的形象以及由它們所引發(fā)的一系列后果，都參與了對(duì)政治秩序的構(gòu)建。這種互動(dòng)性既來源于對(duì)動(dòng)物學(xué)知識(shí)的實(shí)踐，又來源于動(dòng)物學(xué)知識(shí)所帶來的想象。當(dāng)然，如果我們最后再回到小男孩馴服獅子的這一情節(jié)，就不難看出，文中所描述的人類對(duì)動(dòng)物的認(rèn)識(shí)和想象都建立在以人為中心的基礎(chǔ)之上，因?yàn)槿祟悓W(xué)差異是動(dòng)物成為他者的根源。雖然獅子代表了森林之王，然而它的權(quán)力也是有邊界的，這個(gè)界值就是人。布封在描寫?yīng){子時(shí)首先提到的便是人，他認(rèn)為人是獨(dú)一無二的物種，并且很少有變化，是與其他所有物種完全區(qū)別開來的。GeorgesLouis Leclerc de Buffon， Herrn von BuffonsNaturgeschichte der vierfüigen Thiere， Sechster Band， Traler， 1780， S. 294. 布封所代表的這種明確的人類學(xué)差異觀點(diǎn)在小說中也體現(xiàn)得淋漓盡致：

可是棕樹林是獅子的天下，它邁著矯健的步伐穿過沙漠，去統(tǒng)治那里所有的動(dòng)物，沒有誰敢違抗它。但人卻知道如何去馴服它，萬獸之王的獅子也對(duì)人類懷著敬畏，因?yàn)樗麄兪巧系鄣耐?，一如為上帝和他的臣仆們服?wù)的天使。

小男孩看上去充滿靈性，宛如一個(gè)強(qiáng)大而戰(zhàn)無不勝的征服者，而另一個(gè)雖然算不上是被征服者，因?yàn)樗砩线€蘊(yùn)藏著力量，但卻像一個(gè)被馴服者，沉浸在自己溫和的意志之中。Johann Wolfgang Goethe， Novelle“， Johann Wolfgang Goethe， Novellen， Insel Verlag， 1979， S. 224， S. 231232.

以上分析表明，歌德的這篇小說顯然體現(xiàn)了以人類為主體和中心的人類學(xué)觀點(diǎn)：人處于萬物之上，并可以掌控萬物。小男孩對(duì)獅子的馴服既是一種詩意化的描寫，同時(shí)也表達(dá)了人類對(duì)自身擁有控制動(dòng)物的能力的自信。這種堅(jiān)定的人類學(xué)思想與十九世紀(jì)初期人類學(xué)的蓬勃發(fā)展密切相關(guān)。也許，在一定意義上來說，十八世紀(jì)末以前，“人”并不存在，“人”是伴隨著現(xiàn)代人類學(xué)知識(shí)的產(chǎn)生而出現(xiàn)的。隨著上帝的退位和自然科學(xué)的發(fā)展，大量關(guān)于人和世界的知識(shí)得以生成，人才確立了自己的中心地位。理性主義的興起使得人確信自己能夠通過理性和知識(shí)來掌控世界，而動(dòng)物，顯然是需要和能夠掌控的其中一部分。在人類的秩序構(gòu)建中，動(dòng)物是“他者”，是人類用于區(qū)分自我并肯定自我、使得“我之所以成為我”的他者。但即使是在這種傳統(tǒng)的二元對(duì)立關(guān)系中，作為“他者”的動(dòng)物在人類秩序的構(gòu)建中也發(fā)揮著重要的作用。一方面，人類的政治秩序在建立之初與動(dòng)物進(jìn)行著生存競(jìng)爭(zhēng)。從與動(dòng)物爭(zhēng)奪生存空間開始，人類逐漸對(duì)動(dòng)物的生存處所進(jìn)行擠壓，建立起專屬于人的城市空間，到為動(dòng)物建立異托邦——正如小說中所展示的流動(dòng)的動(dòng)物展覽園，動(dòng)物一直是人類秩序中的他者。而這種他者屬性又是人類借以建構(gòu)政治秩序的工具。另一方面，關(guān)于動(dòng)物的知識(shí)和想象又成為人類構(gòu)建和維持政治秩序的基礎(chǔ)和依托。小說中出現(xiàn)的老虎和獅子作為自然界中的猛獸，成為人類政治秩序中危險(xiǎn)因素的投射。也就是說，作為自然生命，動(dòng)物是人類政治秩序中的他者;作為外來的危險(xiǎn)因素的隱喻，動(dòng)物也隱喻著人類政治秩序中的他者。這兩者相互交織于人類的動(dòng)物知識(shí)和動(dòng)物想象之中，成為秩序建構(gòu)的重要元素。

Goethes Novelle： Animals as the Other in the Political Order

YU Chuanling

College of German Studies， Sichuan International Studies University，

Chongqing 400031， China

Viewing Goethes Novelle in the historical context of the development of zoology in the early nineteenth century， this paper finds that due to marginalization and the form of “heterotopia”， animals have gradually become the Other of human society and thus a crucial factor in the construction of the human political order. Through this construction， animals， as natural beings， are excluded from the contractual political order. As a result， the existence of political order is guaranteed， while animals are regarded as a symbol of danger in the construction of it.

Goethe; Novelle; animals; the Other; political order