司南
如果不是9月舉行的上合組織峰會,估計很多人根本不知道撒馬爾罕這座城市。這是一座千年古城,這里被列為世界遺產(chǎn),曾是古絲綢之路上的一顆璀璨的明珠……但千年時間,這顆明珠光芒不再,提起這里,大多數(shù)人也只會覺得它是中亞幾個“斯坦”中一個名字很難念的城市而已。而隨著“一帶一路”建設(shè)的不斷深入和上合峰會的召開,這座城市又重新走進了人們的眼中,人們不但驚艷于撒馬爾罕的美麗,通過了解其歷史,也重新認識了這座千年古城。
撒馬爾罕所在的烏茲別克斯坦對國人來講似乎存在感并不高,不過從地理上來說,烏茲別克斯坦有一個有趣的地方——它是世界上兩個“雙重內(nèi)陸國”中的一個,也就是說它所接壤的國家也都是內(nèi)陸國(另一個雙重內(nèi)陸國是歐洲小國列支敦士登)。來到這里之前,我對撒馬爾罕的認知還停留在對中亞地區(qū)的刻板印象中:一望無際的戈壁灘上風(fēng)沙肆虐,飽受風(fēng)沙摧殘的黃色土墻,城市中松松散散的石板路……
當(dāng)真的來到這座城市時,這里的美麗著實讓我震驚了很久:富麗堂皇的廣場,金碧輝煌的清真寺,老城區(qū)的石板路平坦寬闊,帥氣的小伙和美麗的姑娘總是一臉笑容地面對著外來的游客,笑容中充滿了安逸和自豪,也許這就是千年古城留下的底蘊。雷吉斯坦廣場是撒馬爾罕的中心,也是烏茲別克斯坦的形象名片,以廣場為中心的老城區(qū)也是游覽這里的一個主要目的地。據(jù)說是世界上最古老的、保存最好的3座神學(xué)院分布在廣場的周圍,而沿著筆直的石板路向西北方行走,就是擁有美麗傳說的比比哈努姆清真寺和夏依辛達陵墓群,廣場的西南方則是古爾·艾米爾陵墓,也就是帖木兒家族的陵墓。這座曾經(jīng)被稱為古絲綢之路的“心臟”的城市,有著2700年輝煌的歷史,而細讀這段歷史才發(fā)現(xiàn),原來撒馬爾罕和中國的聯(lián)系,居然如此悠久又如此親密。
撒馬爾罕在古代就是一塊肥沃富饒的土地。阿姆河和錫爾河將這塊土地夾在中間,清冽豐沛的河水滋養(yǎng)著這片土地,所以在古代,阿拉伯人稱這里為“馬法蘭納哈兒”,意思是兩河之間。充足的水源和肥沃的土地讓這里逐漸吸引了眾多游牧部落遷移至此,從最早的安營扎寨、修整隊伍,到后來開始在此繁衍生息,逐漸這里形成了游牧民族的聚集地。在當(dāng)?shù)卣Z言中,“撒馬爾罕”就是人們對這片土地的真實寫照——肥沃之地。早在公元前700年,粟特人在這里修建城池,于是,這座名叫“撒馬爾罕”的城市誕生了,并開始了它輝煌的千年之旅。
撒馬爾罕作為中亞最古老的城市之一,不僅擁有豐富的自然資源和充足的食物,還有一項得天獨厚的的優(yōu)勢——地理位置。這里東臨中國,西接波斯,南近印度,這樣的地理位置,讓撒馬爾罕成為了幾大古文明的交匯之處,也成了無數(shù)商隊的必經(jīng)之地。燦爛的文化在這里交融,而發(fā)達的貿(mào)易也為這里帶來了無盡的財富。當(dāng)時,撒馬爾罕是世界上最重要也是最富有的城市之一,不過在古代,文化與財富不光能帶來繁榮,也會令征服者垂涎。公元前329年,馬其頓國王亞歷山大大帝征服了這里,被后世稱為“征服王”的亞歷山大大帝一生征服過無數(shù)的城邦,但撒爾馬罕依然令他震驚不已,他感嘆:“我所聽說到的一切都是真實的,只是撒馬爾罕比我想象中更加美麗壯觀!”能讓這樣一位“征服王”發(fā)出如此的感嘆,可見當(dāng)時撒馬爾罕有多么繁榮。隨著馬其頓王國的消亡,撒馬爾罕重新回到了當(dāng)?shù)厝说氖种?,而這里也有了一個讓中國人熟知的名字——康居。公元前138年,張騫出使西域,他費盡千辛萬苦來到大宛后,請求大宛國王派人護送,大宛國王就派了向?qū)Ш妥g員將張騫送到了康居(有學(xué)者認為,撒馬爾罕就是康居國的都城),隨后,絲綢之路的開通讓撒馬爾罕重現(xiàn)輝煌。
張騫通西域時并沒有像亞歷山大大帝一樣寫下對撒馬爾罕的“評價”,不過這個工作后來由唐朝的一位西行僧侶補上了,他就是取經(jīng)的玄奘?!洞筇莆饔蛴洝分芯陀嘘P(guān)于撒馬爾罕的記載:“颯秣建國,周千六七百里,東西長南北狹,國大都城周二十余里,極險固多居人,異方寶貨多聚此國,土地沃壤稼穡備植,林樹蓊郁花果滋茂,多出善馬,機巧之技特工諸國,氣序和暢風(fēng)俗猛烈。”玄奘大師雖見過大唐的盛景,但從他的記述當(dāng)中可以看出,撒馬爾罕的繁榮躍然紙上。玄奘還記錄道,這里的國王和百姓都不信佛教,而信“拜火教”,也就是當(dāng)時中國人所說的“祆教”,從文化上來說當(dāng)時的撒馬爾罕還是受中亞和波斯的影響更深一些。那時候撒馬爾罕和唐朝已經(jīng)有了頻繁的往來,美國漢學(xué)家薛愛華還寫過一本名叫《撒馬爾罕的金桃》的書,書中寫到公元635年冬天,撒馬爾罕使者向李世民進獻了一份特別的禮物——幾個很漂亮的大桃子,這幾個桃子被形容成“大如鵝卵,色似黃金”,據(jù)說生長極其不易,需要法術(shù)加持才可以長為仙品,吃一顆就能長生不老。別說李世民沒見過,估計孫猴子在蟠桃園都沒見過這種桃子。李世民龍心大悅,不但重賞了撒馬爾罕的使者,還派出商隊分批前往撒馬爾罕尋找更多的金桃。雖然有人說“金桃”實際上就是后來的黃桃,并不稀奇,但不管怎樣,撒馬爾罕人的經(jīng)商天分卻顯現(xiàn)出來,而憑借著這種天分和與唐朝的良好關(guān)系,撒馬爾罕成為了絲綢之路上重要的貿(mào)易樞紐,被稱為絲綢之路的“心臟”。唐高宗年間,康居都護府就設(shè)立在了撒馬爾罕。
“雷吉斯坦”在波斯語中意為“沙塵之地”,這座廣場也被稱作“撒馬爾罕之心”。
繁榮又富饒的城市總是被無數(shù)人垂涎,隨著唐朝的衰弱,西域地區(qū)又陷入了“群雄并立”的局面,而這座千年古城自然成為了爭奪的焦點,波斯、貴霜、阿拉伯等國家都曾經(jīng)統(tǒng)治過這里。直到13世紀,花剌子模將這里設(shè)為都城,但好景不長,花剌子模很快就被成吉思汗帶領(lǐng)的蒙古軍隊大舉入侵,作為都城,撒馬爾罕也經(jīng)歷了史上最為慘烈的屠城,這座城市幾乎化為廢墟,歷史上粟特人修建的各種美輪美奐的建筑蕩然無存,無一幸免,人們只能在文獻中感受這座城市當(dāng)年的震撼。這段殘忍的故事被人們所熟知并不是通過歷史書本,而是通過金庸的武俠小說《射雕英雄傳》,在書中,郭靖跟隨成吉思汗西征花剌子模,一路上勢如破竹,但到了一座兵精糧足、城墻堅固的都城面前卻吃了敗仗,十萬人連攻數(shù)日都未能攻下,后來還是郭靖用奇襲的方式才攻破了城門,這座城市就是撒馬爾罕。雖然小說中善良的郭靖用自己的軍功換了全城百姓的性命,但現(xiàn)實中卻比小說慘烈得多,在殊死抵抗后,“城中常十余萬戶,國破以來,存者四之一?!?/p>
撒馬爾罕就像一塊畫布,歐亞大陸的許多征服者都在這里留下過自己的圖畫,給這里留下最濃墨重彩一筆的,莫過于大名鼎鼎的帖木兒帝國。如今這里留存下的建筑大多數(shù)都是帖木兒帝國時期的產(chǎn)物。歷史上,很多被蒙古帝國夷為平地的古代名城都已煙消云散,但撒馬爾罕是個例外,僅僅過去了一個世紀,帖木兒帝國就將這里定為都城并進行了重建。帖木兒自稱是成吉思汗的后裔,幾十年的時間里,他先后征服了察合臺汗國、波斯、花剌子模等中亞地區(qū)的多個國家,隨后又橫掃印度、高加索地區(qū),最終帖木兒擊敗了奧斯曼帝國,創(chuàng)建了屬于自己的龐大帝國——帖木兒帝國。在烏茲別克斯坦首都塔什干,最具標(biāo)志性的建筑就是帖木兒在馬背上手指遠方的雕像。1370年,帖木兒將都城定在撒馬爾罕,他深知自己人民的心理,相比起空洞的口號和宣傳,那些看得見摸得著的宏偉建筑更能讓民眾擺脫自卑和懦弱。于是他下令在這片土地上重建都城,重現(xiàn)撒馬爾罕的輝煌。在帖木兒的心中,自己的帝國是一個以撒馬爾罕為中心的伊斯蘭大帝國,在征服的過程中,帖木兒就特意征集和保留了一些能工巧匠,并讓他們重建都城。西班牙人卡拉維霍所著的《卡拉維霍東使記》里便記載:“帖木兒于所征服各城市中,選拔最良善、最有才干以及有巧藝之工匠,送來此間。他在大馬士革時即將該處之珠寶商、絲織工匠、弓矢匠、戰(zhàn)車制造家以及制琉璃及瓷器的陶工一律送至此城。經(jīng)選送來此之工匠,皆為世界上最富于技巧之技術(shù)家。”撒馬爾罕從來沒有云集過這么多能工巧匠:伊拉克的工匠、波斯的雕刻家甚至是歐洲的著名建筑師,都來到了撒馬爾罕,在撒馬爾罕修建了一座又一座嘆為觀止的建筑。這些建筑中,就包括帖木兒家族的墓地——古爾·艾米爾陵墓。
古爾·艾米爾陵墓精美的大門。
600年歷史的古爾·艾米爾陵墓內(nèi)的瓷磚。
首都塔什干,帖木兒在馬背上手指遠方的雕像,已成為城市最具標(biāo)志性的建筑。
帖木兒家族的石棺。
古爾·艾米爾陵墓的廣場上,也有一尊帖木兒的雕像,不過與塔什干戎裝躍馬的雕像不同,這座雕像中的帖木兒沉靜地坐在自己的王座上,目視遠方,不知道是不是意味著他在這里完成了從征服者到君主的轉(zhuǎn)型。從雕像處就能看到古爾·艾米爾陵墓藍綠色的圓形屋頂。走近陵墓,外面的一圈圍墻已經(jīng)坍塌,剩下的殘垣斷壁好像在訴說著這座城市悠久的歷史,不過除了外壁,陵墓的其他地方都進行過一些修繕。陵墓正面是一個巨大的長方形門墻,內(nèi)部凹鑿成富有伊斯蘭特色的尖頭拱形,門墻的正面貼滿了藍綠色的釉面磚,色彩淡雅卻又光彩奪目。在門墻凹進去的地方同樣貼滿了藍綠色的帶花瓷磚,抬頭望去,門墻的頂部別有新意:復(fù)雜的線條組成了許多的多邊形,7個凹進去的空洞非常有設(shè)計感,多邊形非但不顯雜亂,反而有非常強烈的規(guī)則感,可以說是巧奪天工。進入院內(nèi),通往陵墓主體的是與外面同樣的門墻,只不過規(guī)模要小了一些。而整個陵墓最有特點的莫過于圓形的穹頂和兩邊巨大的宣禮塔。
古爾·艾米爾陵墓的圓頂是世界著名的中亞建筑瑰寶。說是圓頂,但其實是由64道圓楞組成,圓楞上也貼滿了釉面的瓷磚,在太陽的照射下閃耀著光芒。兩邊的宣禮塔比穹頂略低,瓷磚沿螺旋形爬滿柱身,雖然柱形的宣禮塔顯得有些樸實,但做工卻非常細致,一看就是精心打磨而成。進入陵墓,首先是一座微型的博物館,展出了帖木兒的一生征戰(zhàn)的地圖,這是帖木兒帝國全盛時期的疆域,也是這個短暫帝國的輝煌時刻。進入陵墓內(nèi)部,才知道什么叫金碧輝煌,陵墓內(nèi)部呈十字形,墻壁的下部全用大理石砌成,上部則布滿了彩磚砌成的青綠色的阿拉伯式圖案和金質(zhì)的阿拉伯字母,陵墓的墻壁不知道是不是使用了鍍金的材料,在燈光的照射下金光閃閃,仿佛是一座用黃金打造的宮殿。而彩磚和金飾交相輝映,渾然一體,華麗威嚴。
從一條窄梯拾階而下就來到了地下墓室。地下墓室用優(yōu)質(zhì)的磚石砌成,下面還有4米深的地基。墓室的中心設(shè)有靈室,安放著帖木兒與其家人的9座棺槨。正中間墨綠色的石棺就是帖木兒長眠的地方,上面有一段用阿拉伯文篆刻的銘文:古爾阿米爾帖木兒,成吉思汗的子孫,廣闊地域的偉大領(lǐng)袖,長眠于此。據(jù)說,這個石棺還附著帖木兒的詛咒,墓志銘上還留著一句話:“無論誰打開這個墓,都會被比我更可怕的人打敗?!碑?dāng)然,帖木兒的詛咒和埃及法老的詛咒一樣帶有強烈的傳奇色彩,不足為信。1941年,蘇聯(lián)歷史學(xué)家對帖木兒的墓葬進行挖掘和考古活動,這次考古有重大發(fā)現(xiàn):通過對帖木兒遺體的掃描,歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)帖木兒的右腿曾經(jīng)受過嚴重的傷,這也使史書中記載的帖木兒在一次受傷之后變成“跛子”得到了印證。另外8座石棺中分別是帖木兒的兒孫和國師,其中最著名的就是帖木兒的孫子兀魯伯,他與祖父一樣,給撒馬爾罕留下了珍貴的遺產(chǎn)。
從雷吉斯坦廣場向東北方,有一條筆直的步行街修得非常漂亮,兩邊都是旅游紀念品商店。走過幾百米長的步行街,就能看到一個巨大的清真寺,這就是著名的比比·哈內(nèi)姆清真寺,在帖木兒時代被稱為東方最雄偉的建筑物。它曾經(jīng)是伊斯蘭世界最大的清真寺,巨大的門廊將近40米高。宏偉是宗教建筑的普遍特點之一,寓意是在天國面前,人類是多么渺小。從大門進入清真寺的院落,一眼就能看到巨大的清真寺主體,在將近千年之前能夠完成如此宏偉的建筑,可見當(dāng)時帖木兒帝國的強盛。在通往主寺的路中間有一個圓形的石桌,上面是兩個三角形的石塊擺放成書架一樣的形狀,但現(xiàn)在這個石桌已經(jīng)被圍欄圍住了。寺門建筑上的小圓頂格外漂亮,這些建筑都是磚砌而成,這是很考驗設(shè)計的結(jié)構(gòu)性的,因為大量的磚自重很大,而單皮磚抗壓性并不好,如果不懂得在結(jié)構(gòu)中負重,將近40米的高度磚砌結(jié)構(gòu)很有可能會坍塌。建筑師很巧妙地在建筑中構(gòu)筑了若干個穹頂?shù)目臻g,降低了建筑整體的重量,又通過層疊的方式增強了結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性。后面的清真寺也采用了半個穹頂?shù)慕Y(jié)構(gòu),繁復(fù)的磚砌更是考驗了工匠們的手藝。清真寺的正中間有個大理石經(jīng)臺,許多本地游客繞著經(jīng)臺轉(zhuǎn)圈,手摸著經(jīng)臺上的大理石,口中默默禱告。
雖然比比·哈內(nèi)姆異常宏偉,但在1897年的地震中損毀,之后的修繕工作似乎并不順利,如今這座擁有輝煌歷史的清真寺外墻斑駁,不少地方的瓷磚都已經(jīng)脫落,只剩下里面破碎的磚墻。清真寺的內(nèi)部更是慘不忍睹,超高的穹頂年久失修,不但瓷磚早已脫落,巨大的裂縫總給人一種危樓的感覺,窗子也早已損壞,不時會有鳥兒順著窗口飛到清真寺里面。清真寺的建筑雖已破敗不堪,但關(guān)于它的傳說卻一直被人們津津樂道。這座清真寺之所以名叫比比·哈內(nèi)姆,是因為這是帖木兒妻子的名字。據(jù)說她長得非常美麗,如同仙女下凡一般,在帖木兒遠征德里的時候,比比·哈內(nèi)姆為了給帖木兒一個驚喜,就下令修建了這座清真寺。但是修建清真寺的工頭卻瘋狂愛上了比比·哈內(nèi)姆,他提出如果不親吻她一下,清真寺就無法完工。為了給遠征的帖木兒驚喜,她只好讓工頭親了一下,但親吻的痕跡被回來的帖木兒發(fā)現(xiàn)了,帖木兒大發(fā)雷霆,處決了所有工人,并下令女人從此必須戴面紗,這樣就不能再引誘其他男人了。這個傳說還有一個版本:帖木兒讓工頭和比比·哈內(nèi)姆都從清真寺上跳下來,如果能生還就放過他們。聰明的比比·哈內(nèi)姆穿了厚厚的衣服,而厚厚的面紗充當(dāng)了降落傘的作用,讓她得以生還。當(dāng)然,不管是哪個版本的傳說,聽起來似乎都不太靠譜。根據(jù)史料記載,這座清真寺還是由帖木兒下令修建的,至于是不是像印度泰姬陵一樣為了表達愛意,就不得而知了。
在撒馬爾罕,除了帖木兒,還有一個人也給這座城市留下了輝煌的遺產(chǎn),他就是帖木兒的孫子——著名的天文學(xué)家、學(xué)者、詩人、哲學(xué)家,同時也是撒馬爾罕的統(tǒng)治者兀魯伯。
夏依辛達陵墓群。這兒的每座陵墓裝飾風(fēng)格各不相同,外墻是數(shù)不清的藍色瓷磚,內(nèi)部穹頂是精美絕倫的拼圖。
比比·哈內(nèi)姆清真寺,在帖木兒時代(1399—1404年)被公認為東方最雄偉的建筑物,是帖木兒出征印度并征服德里后建成的。
一直說雷吉斯坦廣場是撒馬爾罕的名片,那是因為這里有一組宏大的神學(xué)院建筑群,分別是兀魯伯神學(xué)院、吉利亞·科里神學(xué)院和舍爾·多爾神學(xué)院。這3座神學(xué)院建立在15世紀到17世紀,雖然建筑時間不同,但這3座學(xué)院大小相當(dāng),結(jié)構(gòu)也類似,學(xué)院中都有金碧輝煌的清真寺,是帖木兒帝國時期最杰出建筑的典范。巨大的門廊與拱門,高聳的宣禮塔,藍色的圓形穹頂,繁復(fù)細密的墻體花紋,極富想象力的造型與色彩,可以說這3座神學(xué)院不光是撒馬爾罕的代表,也給整個伊斯蘭文化添加了濃重的注腳。
3座神學(xué)院中,最早建造的是兀魯伯神學(xué)院,這座學(xué)院是兀魯伯親自下令建造的,而建成后身為君主的兀魯伯也曾親自在此授課。兀魯伯神學(xué)院是15世紀最好的伊斯蘭學(xué)府之一,這里不光有神學(xué)課程,還有大量的天文學(xué)、哲學(xué)等課程,據(jù)說在當(dāng)時,還有女學(xué)生在此聽課,可想而知在兀魯伯統(tǒng)治時期撒馬爾罕是一個充斥著世俗科學(xué)思想的地方。與撒馬爾罕其他地方的穹頂相比,兀魯伯神學(xué)院西側(cè)大廳的穹頂獨具特色,這個穹頂是一個深藍色的穹頂,象征著宇宙,而穹頂上用白色描繪了許多星座,這顯示著在當(dāng)時學(xué)院對宇宙的認知和探索,同時也嘗試用科學(xué)的角度來描繪這個世界。只不過,這個穹頂是后來修補的,原本的學(xué)院正門和穹頂都遭到了地震的破壞。舍爾·多爾神學(xué)院又被稱為“獅子”神學(xué)院,是因為學(xué)院入口的大門上有兩只大型貓科動物塑像而得名的,雖然樣子真的很像老虎,但當(dāng)?shù)貢险f是“獅子”,它們的背上還有人臉太陽的圖樣,很有中東地區(qū)的特色。在伊斯蘭的建筑中,很少會有動物的形象出現(xiàn),所以這所神學(xué)院的“獅子”就顯得十分獨特。最晚建成的是位于雷吉廣場中間的吉利亞·科里神學(xué)院,學(xué)院名字的意思是“金頂”,這所學(xué)院最具特色的就是學(xué)院內(nèi)清真寺的金色屋頂,屋頂通體金色,金碧輝煌,而金葉與各種線條的雕刻格外繁復(fù),可見修建這個清真寺的時候撒馬爾罕是多么富庶。
雖然3座神學(xué)院各具特色,但有一點是它們共有的,那就是隨處可見的馬賽克瓷磚。對于馬賽克愛好者來說,這里簡直是“天堂”,而對于密集恐懼癥患者來說,這里又是避而遠之的“地獄”。對于建筑來說,如此多的幾何圖形和馬賽克絕對是額外的負擔(dān),尤其是對于大量采用橢圓和曲面的拱門和穹頂,這種多圖案的拼接就顯得非常困難,一旦處理不好視覺效果會受很大影響,尤其是還要考慮施工時工人的視覺感受,近距離和遠距離視覺是有差異的,如何避免這種差異也是一門學(xué)問。還好,當(dāng)年帖木兒召集來的能工巧匠擁有超高的水準(zhǔn),將這種手藝留在了撒馬爾罕,也讓這里擁有了如此精美絕倫的3座神學(xué)院。
兀魯伯神學(xué)院、 吉利亞·科里神學(xué)院和舍爾·多爾神學(xué)院。這3座建筑高大壯觀、氣勢宏偉,是中世紀中亞建筑領(lǐng)域的杰作。
除了神學(xué)院,兀魯伯留給撒馬爾罕的另一個遺產(chǎn)就是天文臺。兀魯伯天文臺位于撒馬爾罕城的東北郊,是中世紀具有世界影響力的天文臺之一。兀魯伯天文臺是一個3層圓形建筑物,有獨特的40米大理石六分儀和水平度盤。當(dāng)時,在此測出的一年時間與現(xiàn)代科學(xué)計算的結(jié)果差距極小。在這座天文臺,當(dāng)時的天文學(xué)家曾對1018顆恒星進行了長時間的位置觀測,據(jù)此編成《新古拉干歷數(shù)書》,這是托勒密以后第一種獨立的星表,達到了16世紀以前的最高水平??上У氖牵@座天文臺在1449年被毀了,如今只剩下大理石制成的巨大六分儀,孤零零地插在11米深的地下,向人們訴說著這里的輝煌往事。
兀魯伯是一位偉大的學(xué)者,但不幸卻生在了帝王家。醉心于學(xué)問的兀魯伯并沒有將過多的心思放在朝政上,而他費盡心思推行的科學(xué)也觸及了保守教會和封建勢力的利益,最終,兀魯伯被一名近臣謀害身亡,從此帖木兒王朝也走上了由盛轉(zhuǎn)衰的道路。
千年的時間,撒馬爾罕這座城市歷經(jīng)了無數(shù)災(zāi)難,但憑借著優(yōu)越的地理位置,這座城市總是能重新興盛。而最近的一次衰落,撒馬爾罕并不是敗給了某個強盛的帝國,而是敗給了大航海時代。由于大航海時代的興起,海運逐漸興盛,絲綢之路在很長一段時間里失去了往昔的輝煌。而今天,隨著“一帶一路”的共建,原本的古絲綢之路又重新找回了生機,撒馬爾罕也將重新煥發(fā)容光。
(責(zé)編:昭陽)