比阿特麗斯的凝視

甘藍(lán)

傳說畫家貴鐸·雷尼去監(jiān)獄探望過比阿特麗斯。

查爾斯·狄更斯1845年游覽羅馬時，被一幅肖像畫迷住了。他在畫中人物的眼中看到了“天堂的希望、美麗的悲傷和塵世的蒼涼無助”。 狄更斯只是被這幅畫感動的藝術(shù)家之一，英國作家雪萊和法國作家司湯達(dá)都曾從這幅畫中得到靈感。

如今這幅畫還掛在羅馬巴貝里尼宮的墻上，只有60厘米高，從目前的保持環(huán)境來看，你根本猜不到它曾經(jīng)是意大利藝術(shù)界最著名的面孔之一。就像《蒙娜麗莎》一樣，它描繪了一位年輕女子的神秘凝視，就像《蒙娜麗莎》在今天無人不識一樣，200多年前這個戴著白頭巾的女子也擁有同樣的地位。

狄更斯的時代，人們認(rèn)為畫中的女子名為比阿特麗斯，她的命運比小說更傳奇，人們從她的故事中看到了最純真、最墮落、最殘酷的人性。比阿特麗斯有著迷人的外貌（蛇蝎美人還是無辜的受害者？），她的故事中有羅馬貴族的家庭暴力、蓄意報復(fù)并且有涉嫌亂倫的惡行。比阿特麗斯聳人聽聞的遭遇和被處決的悲慘結(jié)局無疑激發(fā)了公眾的好奇心和同情心。

比阿特麗斯所屬的岑奇家族多次卷入羅馬教皇的權(quán)力斗爭，數(shù)次參與綁架與暗殺事件。到了16世紀(jì)，岑奇家族開始沒落，但其惡名卻因比阿特麗斯的父親弗朗切斯科·岑奇伯爵的胡作非為而達(dá)到頂峰。

弗朗切斯科繼承了一筆可觀的財富。他殘酷鞭撻仆人和家人。比阿特麗斯的姐姐安東尼娜被嚇壞了，她請求教皇允許她要么結(jié)婚，要么進(jìn)入女修道院。弗朗切斯科多次被指控強(qiáng)奸年輕女性，據(jù)說其中一位在拒絕他之后被殺害。比阿特麗斯伴隨著岑奇家族的流言蜚語成長為一位大美人。她的父親在與教皇發(fā)生沖突后，離開羅馬來到鄉(xiāng)下的莊園居住。他帶走了妻子和幾個仆人，還有比阿特麗斯。

1598年9月的一個清晨，弗朗切斯科的尸體在城堡角落的灌木叢中被發(fā)現(xiàn)，家里人說他是從陽臺上失足掉下的。但是當(dāng)尸體被清洗干凈后人們發(fā)現(xiàn)：弗朗切斯科太陽穴上有人為造成的傷口，看來伯爵是被謀殺了。 當(dāng)?shù)毓賳T調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，長期遭受折磨的伯爵妻子給了弗朗切斯科一劑安眠藥，在他昏倒后兩個被雇傭的男人走了進(jìn)來，但伯爵還是醒了，激烈掙扎，兩個人不得不動用了錘子和鑿子，之后他們將尸體扔下陽臺，偽裝成一場意外。其中一名兇手是城堡的看守人，有人說他是比阿特麗斯的情人。

鑒于案件的細(xì)節(jié)和收集到的證據(jù)，弗朗切斯科的妻子和女兒似乎是主謀，一個女兒背叛她的父親就是在動搖羅馬社會的基本秩序和道德準(zhǔn)則。然而，有證據(jù)表明，伯爵將女兒鎖在城堡里，不是為了保護(hù)她，而是為了讓她成為自己的玩物，誰能否認(rèn)女兒有復(fù)仇的權(quán)利呢？但最終教皇法庭裁定：謀殺就是謀殺。1599 年9月10日，在羅馬圣天使城堡外的臺伯河畔，22歲的比阿特麗斯和她的母親被公開斬首。

吉內(nèi)弗拉·坎托弗利的作品。

這幅無名的女先知畫像，可能直到18世紀(jì)晚期，才被世人與比阿特麗斯的故事聯(lián)系起來。

有人說畫家貴鐸·雷尼（Guido Reni）去監(jiān)獄探望過比阿特麗斯，還有人說畫家在比阿特麗斯穿過羅馬街道走向死亡時看到了她，于是就有了那幅著名的肖像畫。確實，畫中的年輕女子讓人聯(lián)想到轉(zhuǎn)瞬即逝的美，這正是比阿特麗斯在18和19世紀(jì)的形象。詩人雪萊在1818年第一次看到這幅畫像時宣稱它擁有“一種樸素和尊嚴(yán)，她精致的可愛和深沉的悲傷結(jié)合在一起，令人無法形容的悲哀”，受畫像和比阿特麗斯故事的啟發(fā)，雪萊創(chuàng)作了一部五幕詩劇。

但是現(xiàn)在，史學(xué)家發(fā)現(xiàn)這幅畫像不可能是貴鐸·雷尼的作品，當(dāng)時他不太可能在羅馬。纏頭巾的女性，從圖像學(xué)的角度來看，一般代表古代的女先知。現(xiàn)在學(xué)者認(rèn)為這幅畫出自吉內(nèi)弗拉·坎托弗利（Ginevra Cantofoli）之手，她是博洛尼亞幾位被遺忘的女藝術(shù)家之一。她老師的年齡比她還小，是另一位著名的女性藝術(shù)家伊麗莎白·西拉尼（Elisabetta Sirani），伊麗莎白的父親是貴鐸·雷尼的重要助手，因此從風(fēng)格上來看，這幅肖像畫確實與雷尼的畫風(fēng)相近。

吉內(nèi)弗拉·坎托弗利的許多作品中人物的面部特征都與她本人相似，這一點已被這位藝術(shù)家的自畫像所證明，也就是說，比阿特麗斯的肖像畫實際上部分是吉內(nèi)弗拉·坎托弗利的樣子。這幅無名的女先知畫像，可能直到18世紀(jì)晚期，才被世人與比阿特麗斯的故事聯(lián)系起來。一場處決和一場抹殺幾乎是同時進(jìn)行的，畫中女人的痛苦回眸掩蓋和抹去了兩個女人的生活。

在雪萊的敘述中，比阿特麗斯是一個受害者，一個無可指責(zé)的無辜者，盡管遭受了非人的苦難，但她的美德仍然毫無瑕疵：她沒有做出弒父的舉動。然而，最近她被重新評價，不再是一個被動的受害者，而是一個原始的女權(quán)主義者，一個女英雄，勇敢的謀殺行為是她對16世紀(jì)父權(quán)制的挑戰(zhàn)。

（責(zé)編：栗月靜）