雨是文人經(jīng)常抒情的對象之一。有了雨,文人眼里的世界便靈動起來,點(diǎn)點(diǎn)漣漪化作只言片語,平添了幾分深沉。比如季羨林就在聽雨時想到了林妹妹喜歡李義山的“留得殘荷聽雨聲”,想到了朋友的詩句,還想到了蔣捷的《虞美人》;而王繼懷則在回憶與聯(lián)想中,在描寫與敘述中,將“聽雨”的過程與自己的情感融為一體,把自己對故鄉(xiāng)的懷念升華為濃濃的鄉(xiāng)愁。兩篇文章皆文筆細(xì)膩,具有打動人心的力量。
聽 雨
季羨林
從一大早就下起雨來。下雨,本來不是什么稀罕事兒,但這是春雨,俗話說:“春雨貴似油?!倍矣衷诤币姷拇蠛抵?,其珍貴就可想而知了。
“潤物細(xì)無聲”,春雨本來是聲音極小極小的,小到了“無”的程度。但是,我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽臺上,頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來的檐溜就打在這鐵皮上,打出聲音來,于是就不“細(xì)無聲”了。按常理說,我坐在那里,同一種死文字拼命,本來應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境,極靜極靜的心情,才能安下心來,進(jìn)入角色,來解讀這天書般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的,是必欲去之而后快的。
然而,事實(shí)卻正相反。我靜靜地坐在那里,聽到頭頂上的雨滴聲,此時有聲勝無聲,我心里感到無量的喜悅,仿佛飲了仙露,吸了醍醐,大有飄飄欲仙之慨了。這聲音時慢時急,時高時低,時響時沉,時斷時續(xù),有時如金聲玉振,有時如黃鐘大呂,有時如大珠小珠落玉盤,有時如紅珊白瑚沉海里,有時如彈素琴,有時如舞霹靂,有時如百鳥爭鳴,有時如兔落鶻起,我浮想聯(lián)翩,不能自已,心花怒放,風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來,我也仿佛又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界,更難為外人道也。
在中國,聽雨本來是雅人的事。我雖然自認(rèn)還不是完全的俗人,但能否就算是雅人,卻還很難說。我大概是介乎雅俗之間的一種動物吧。中國古代詩詞中,關(guān)于聽雨的作品是頗有一些的。最有名的一首聽雨詞當(dāng)然是宋代蔣捷的《虞美人》,詞不長,我索性抄它一下:
少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。
而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前、點(diǎn)滴到天明。
蔣捷聽雨時的心情是頗為復(fù)雜的。他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的,從少年、壯年一直到老年,達(dá)到了“悲歡離合總無情”的境界。但是,古今對老的概念,有相當(dāng)大的懸殊。他是“鬢已星星也”,最老也不過五十歲左右。用今天的眼光看,他不過是介乎中老之間,用我自己比起來,我已經(jīng)到了望九之年,鬢邊早已不是“星星也”,頂上已是“童山濯濯”了。
可我為什么今天聽雨竟也興高采烈呢?這里面并沒有多少雅味,我在這里完全是一個“俗人”。我想到的主要是麥子,是那遼闊原野上的青青的麥苗。我生在鄉(xiāng)下,雖然六歲就離開,談不上干什么農(nóng)活,但是我拾過麥子,撿過豆子,割過青草,劈過高粱葉。我血管里流的是農(nóng)民的血,一直到今天垂暮之年,畢生對農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情。農(nóng)民最高希望是多打糧食。天一旱,就威脅著莊稼的成長。即使我長期住在城里,下雨一少,我就望云霓,自謂焦急之情,決不下于農(nóng)民。北方春天,十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽天氣預(yù)報,時時觀察天上的云氣。憂心如焚,徒喚奈何。在夢中也看到的是細(xì)雨濛濛。
今天早晨,我的夢竟實(shí)現(xiàn)了。我坐在這長寬不過幾尺的陽臺上,聽到頭頂上的雨聲,不禁神馳千里,心曠神怡。在大大小小高高低低,有的方正有的歪斜的麥田里,每一個葉片都仿佛張開了小嘴,盡情地吮吸著甜甜的雨滴,有如天降甘露,本來有點(diǎn)黃萎的,現(xiàn)在變青了。本來是青的,現(xiàn)在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨,一片祥和。
(節(jié)選自《二月蘭》,有刪改)
思考
1.文中,作者為什么說“這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的”?這句話在文中起什么作用?
——————————————————————————————————————————————
2.文章引用蔣捷的《虞美人》有什么作用?
——————————————————————————————————————————————————
3.倒數(shù)第二段,“這里面并沒有多少雅味,我在這里完全是一個‘俗人”,這句話在文中的含義是什么?
————————————————————————————————————————————————————
4.作為一代大儒,季羨林先生身上有著中國優(yōu)秀知識分子的哪些特點(diǎn)?請聯(lián)系上下文簡要回答。
————————————————————————————————————————
聽 雨
王繼懷
靜坐在書桌前,窗外正下著雨。聽著雨打篷子的聲音,聽著這溫馨而又富有詩意的雨聲,我的思緒又回到了久別的故鄉(xiāng),耳畔響起了兒時大山里的雨聲,想起了一個個關(guān)于聽雨的故事。
記憶中,大山里的老家是經(jīng)常下雨的。雨后的山村也是非常美麗的,像一幅水墨畫。小溪里的水漲了,村子里池塘滿了。雨后山間草木新,空氣也變得格外清新,一陣風(fēng)吹來,泥土散發(fā)出沁人心脾的芬芳,令人心曠神怡。
微風(fēng)細(xì)雨中,我常赤著腳,斗笠也不戴,漫步在田野中,任憑雨淋著,享受著雨中的這份愜意。母親發(fā)現(xiàn)后,必教育我一番,但再遇微風(fēng)細(xì)雨,我會依然如故。
記憶中,我最喜歡的還是下雨天坐在屋檐下,看著如詩如畫的山村雨景,靜靜地聽著大山里別具風(fēng)情的雨聲。老屋頂上的黛色瓦片,長滿青苔的橡子,群山環(huán)抱的小山村,都被山間云霧繚繞著。空中飄落著雨絲,活潑可愛的小燕子在雨中穿來穿去,用那剪刀似的尾巴剪斷大山里的這掛雨簾。閉上眼睛,靜靜地聽著雨打芭蕉,雨敲房頂,雨擊田野,雨落池塘……時大時小,時緩時急,時斷時續(xù),時高時低。聽其聲,聽其調(diào),聽其韻,讓心靈隨著雨聲的節(jié)奏一起飛舞。我就這么靜靜地赤著腳坐在屋檐下,感受著大山里雨的氣息……
自古以來,文人墨客留下了很多關(guān)于聽雨的名篇佳句。宋代大詩人陸游獨(dú)自一人,在夜深人靜時伴一盞昏燈,聽著雨聲,寫下了“晚窗又聽蕭蕭雨,一點(diǎn)昏燈相對愁”的詩句;南宋詞人竹山先生用聽雨概括自己的一生,從少年、壯年一直寫到老年聽雨,《虞美人·聽雨》中,“而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前、點(diǎn)滴到天明”,寫盡了他難以化解的愁思。
關(guān)于聽雨,我又想起那年在西班牙馬德里與一位華僑交談的故事。這位華僑是我的同鄉(xiāng),他得知我來西班牙,特意到賓館來找我,與我聊了很久。他說他到馬德里已經(jīng)20多年了,已經(jīng)習(xí)慣了此地的氣候水土、生活習(xí)俗,熟悉了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,也已把馬德里當(dāng)成了自己的第二故鄉(xiāng)。但隨著年齡的增長,思鄉(xiāng)之情愈來愈濃,只要有家鄉(xiāng)人來馬德里,他知道了都會來見一見,聊一聊。這位華僑說,他小時候在老家就特別喜歡聽雨,有一年回老家正好碰上下雨,他就掏出手機(jī)錄了一段雨聲?;氐今R德里后,他常把這段在家鄉(xiāng)錄的雨聲放給自己聽,每次聽著這富有節(jié)奏和韻律的雨聲,他便仿佛回到了童年在老家聽雨的那段難忘的時光,回到了萬里之遙的故鄉(xiāng)。
在繁華的都市,在這夜深人靜的時候,推開窗,聽著雨聲,那一個個關(guān)于聽雨的故事又浮現(xiàn)在我的腦海。今夜,我聽的是雨聲,更是聽來自家鄉(xiāng)的濃濃鄉(xiāng)愁。
(選自《南方日報》2021年5月22日,有刪改)
思考
1.文章第一段在文中有何作用?
————————————————————————————————————————————
2.結(jié)合語境,品析文章畫線句中加點(diǎn)詞的表達(dá)效果。
————————————————————————————————————————
3.文章第五段寫古人聽雨有什么作用?
——————————————————————————————————————————
4.請結(jié)合全文分析為什么“聽雨”引發(fā)了作者的“濃濃鄉(xiāng)愁”。
————————————————————————————————————————————
(參考答案見下期中縫)