鄉(xiāng)土，我離不開了

郝若渝

親愛(ài)的奶奶、爸爸、媽媽：

這是我第一次正式寫信，這是一封送給你們的感謝信。原諒我羞于表達(dá)，20多年來(lái)沒(méi)有對(duì)你們親口說(shuō)一聲感謝。今天的我實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初要來(lái)城市讀書的愿望，雖然離開了你們，卻發(fā)現(xiàn)你們時(shí)時(shí)刻刻圍繞在我的身邊，以一種無(wú)形的方式默默地呵護(hù)、牽引著遠(yuǎn)離故土的我。

食堂的飯菜里，唯獨(dú)那份最便宜的、幾乎沒(méi)人光顧的水煮白菜最合我的胃口。我吃它不是因?yàn)樗阋耍撬蟀撞四歉侍鸬奈兜雷屛腋杏X(jué)渾身舒服。你們一定記得我小時(shí)候多么討厭吃白菜。

當(dāng)時(shí)不知道何為甘苦的我，使得你們費(fèi)盡心思地去折騰白菜，又是炒又是腌，又是買來(lái)各種佐料涼拌，甚至看我多吃了兩個(gè)白菜餃子，就天天剁白菜餡包白菜餃子，只為了能讓我多吃點(diǎn)兒白菜。

我真正愛(ài)上白菜還是因?yàn)樵谀棠碳业哪嵌魏偕?。那時(shí)，院子里的白菜剛剛開始長(zhǎng)葉。慢慢地，白菜從薄薄的幾片菜葉，到探出一片葉子，再探出一片葉子。漸漸地，白菜心被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，寒風(fēng)刮起，一顆顆白菜緊緊地靠攏在一起，透出陣陣暖意。奶奶說(shuō)：“白菜不停地穿衣服就是為了在寒風(fēng)里抱團(tuán)取暖，百菜里數(shù)它最耐寒，也就是它能做咱北方人飯桌上的主角。”

當(dāng)奶奶小心翼翼地把一顆顆又大又粗的白菜從泥土地里請(qǐng)出來(lái)時(shí)，那外皮有些皺巴的白菜散發(fā)出一絲嫩嫩的甘甜香。奶奶把白菜認(rèn)認(rèn)真真地?cái)[到老房子里，蓋上兩層厚厚的棉被，和我念叨著：“白菜是咱北方人冬天的精氣神，得好好護(hù)著，不能讓這精氣神給蔫巴嘍！”享受著北方人特殊待遇的大白菜讓我在蒙蒙眬眬中感受到它對(duì)北方人的意義。從厚厚的棉被里取出一棵白菜，慢慢剝?nèi)ケ韺拥母煽莶巳~，那個(gè)瞬間像打開一部經(jīng)典。當(dāng)打開所有的葉片，我眼前一亮。在遠(yuǎn)離了泥土許多天之后，在遠(yuǎn)離水分許多天之后，那白菜心兒依然是鮮嫩的鵝黃。那種感覺(jué)像是看到了春日里樹梢上的一抹新綠，又如遇到了含苞待放的花骨朵兒，嬌羞、水嫩，那是枯澀的冬日里透露的春的喜悅?；秀遍g，那白菜獨(dú)有的甘甜又一次縈繞在了我的鼻尖。古人云：“大味必淡?！卑撞酥墩齽僭谄涞?/p>

每次咀嚼白菜時(shí)，我總能想起那冬日里的白菜帶給北方人的那份精氣神，那份等待、期盼、欣喜，和來(lái)自靈魂深處的感恩和思念。感謝你們讓我擁有了這份對(duì)白菜的偏愛(ài)，讓我在流行重口味的當(dāng)下仍然能夠享受到這份淡淡的美味。

南方校園的景色真的讓我渾身舒暢，我拍了照片給你們，但你們一直以為我是在別處找的圖片糊弄你們。我恨不得把你們接到這里來(lái)，讓你們好好瞧瞧這如畫的美景。這里的小橋流水、花花草草真的如同畫里一般，與北方的景色大為不同，我很享受其中的樂(lè)趣。身處其中總能讓我回憶起些什么。

記得高三那年，家里發(fā)生了一場(chǎng)大的變故，奶奶和爸爸都住進(jìn)了醫(yī)院，不明事理的我總以學(xué)業(yè)繁忙為由，竟然沒(méi)去探望一次。我知道當(dāng)時(shí)你們傷透了心，不僅要承擔(dān)巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，還要忍受我的少不更事。

請(qǐng)你們?cè)徫耶?dāng)時(shí)的無(wú)知，我那時(shí)天真地以為考上好大學(xué)才是對(duì)你們的報(bào)答，卻不曾想過(guò)，人生不只有學(xué)習(xí)，還有孕育著親情、友情、愛(ài)情等一切美好事物的生活。那年沒(méi)有考上，我無(wú)理地提出要去復(fù)讀，對(duì)你們來(lái)說(shuō)可能是又一次猝不及防吧？爸爸忍不住詢問(wèn)當(dāng)初懂事的我怎么會(huì)變得如此咄咄逼人，可我仍然以一種“你們懂什么”的眼光對(duì)待你們。你們吵了好多個(gè)日夜后，拿出家里近一年的收入送我去復(fù)讀。

那次你們送我，沒(méi)有說(shuō)太多的話，只說(shuō)記得每周給家里打一次電話。當(dāng)時(shí)，你們愁苦的面容讓我心里咯噔了一下，我開始反省自己是不是真的做錯(cuò)了什么。

到了學(xué)校，學(xué)業(yè)依舊繁忙。每周給你們打的那一次電話，你們從來(lái)不問(wèn)我的學(xué)業(yè)，總是問(wèn)我一些生活瑣事，吃了什么，學(xué)校的花開了嗎？和朋友出去玩了嗎？我總在想，這些稀松平常的小事有什么好說(shuō)的，慢慢便反感起來(lái)，每次打電話都變成了一種形式。

但有一天，我無(wú)意中看到校園里的一支海棠花開了，我心里涌現(xiàn)出一種說(shuō)不出的喜悅，我像抓住了什么似的第一時(shí)間告訴你們，那種開心勝過(guò)了學(xué)習(xí)上的進(jìn)步。電話那頭的你們似乎比我更開心。

那一刻我恍然大悟，雙眼一下明亮了起來(lái)，仿佛有一束光照在了我的心間。之后的課余時(shí)間，我不再獨(dú)自一個(gè)人坐在教室刷題，而是和大家相約看花，去散步，去嬉戲打鬧，去尋找人生中另外的景色。

我開始在肅殺的冬日里尋找鳥巢，在芬芳的花叢中挑逗蜜蜂。藍(lán)藍(lán)的天空，高聳的群山，布滿風(fēng)沙的黃土高原，在我的視線里擁有了無(wú)窮的魅力。我漸漸愛(ài)上了那片故土，愛(ài)上了那靜靜流淌的汾河水，愛(ài)上了田野間的羊群，愛(ài)上了一排排整齊的蕎麥花。

那片土地雖是溝溝峁峁、斷崖高聳，卻傳遞給我一種難以言說(shuō)的震撼。那一年雖然很累，但我卻擁有了從未有過(guò)的快樂(lè)?？菰锏膶W(xué)習(xí)生活中有了美的點(diǎn)綴，讓我在巨大的壓力中支撐到最后一刻。

感謝你們，如今的我來(lái)到了這美如仙境的地方，卻仿佛回到了那片讓我重生的故土。感謝你們，又一次讓我活了過(guò)來(lái)。

今年趕火車來(lái)學(xué)校，你們總想著讓我在家多呆會(huì)兒，別總急著走，趕不上了就讓李大伯開車送我。我說(shuō)別老麻煩人家，人家想拒絕都不好意思。你們笑著說(shuō)，不存在的，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，哪有不麻煩人的，麻煩得多了反而更親昵！我想到每次回家，你們都讓我先換身舒服的行頭，去拜會(huì)拜會(huì)左鄰右舍的叔伯嬸娘。每次他們都給我做一大桌子菜，我談我看到的外面的世界，他們聊他們經(jīng)歷的風(fēng)土人情。就這么一來(lái)一往，看似淡淡的鄉(xiāng)情反而變得意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。

我似乎懂得了那些從小看著我長(zhǎng)大的叔伯嬸娘盼望著我衣錦還鄉(xiāng)，只不過(guò)是想在那張不大卻又十分堅(jiān)韌的鄉(xiāng)情網(wǎng)絡(luò)上綴上一朵花罷了。感謝你們，讓我懂得了那有來(lái)有往的鄉(xiāng)情。

小時(shí)候奶奶總說(shuō)，要好好念書，去大城市住。如今的我真的來(lái)到大城市讀書了，但奶奶每次送我時(shí)的眼神，卻總像一根永遠(yuǎn)也拉不斷的橡皮筋，極力地推著讓我走遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，又一再地想把我拉回來(lái)。而我，也真的離不開那鋪滿土疙瘩的地方了，真的離不開了……

此致

敬禮

你們的孩兒：小魚兒

2022年3月

（作者系江漢大學(xué)法學(xué)院行管201學(xué)生）