云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)

陳文婕

聽(tīng)完奶奶的話(huà)，我沉默了，只感覺(jué)內(nèi)心像有一團(tuán)火在熊熊燃燒。我深呼吸了一會(huì)兒，終于還是提出來(lái)這個(gè)冒昧的請(qǐng)求——我想為您給您的父親手寫(xiě)一封家書(shū)。她有些驚訝，無(wú)收信地址可寄，也無(wú)收信人可收，寫(xiě)出的信就像石沉大海，有什么意義么？我看著老人混濁的眼睛里像是閃過(guò)一絲光亮，我說(shuō)：“冥冥之中，這封信將會(huì)穿越云層，穿越時(shí)空，那樣您的父親應(yīng)該會(huì)看到吧！”她終是答應(yīng)了我，我在她的講述下認(rèn)真地寫(xiě)下這些——

敬愛(ài)的父親：

我從未見(jiàn)過(guò)您，也未曾真的下筆為您寫(xiě)一封家書(shū)。在我長(zhǎng)到能為您寫(xiě)家書(shū)的年紀(jì)時(shí)，我想寫(xiě)，卻無(wú)寄信地址和收信人。后來(lái)我又長(zhǎng)大了些，我覺(jué)得這些家書(shū)既然無(wú)人能收到，寫(xiě)了也沒(méi)有什么意義?，F(xiàn)在我老了，想為您寫(xiě)一封家書(shū)，身體卻不允許了。很多時(shí)候，父親對(duì)我來(lái)說(shuō)既陌生又熟悉。但每每聽(tīng)到您的名字或別人談及您時(shí)，我的內(nèi)心都是充滿(mǎn)思念與敬愛(ài)的。我很想念您，我敬愛(ài)的父親。

年少時(shí)，我怨過(guò)也恨過(guò)——為什么別的孩子都有父親，而我的父親卻只有一個(gè)名字和一些照片？您不曾見(jiàn)過(guò)我一面，卻為我取好了名字。您在遇害前留下了幾十封家書(shū)，其中一封提到我：“……但愿你分娩順利！未來(lái)的孩子就叫愛(ài)民！”當(dāng)我讀到這里時(shí)，我如此真切地感受到，您仿佛就在眼前。我一直沒(méi)有為您回一封家書(shū)，時(shí)隔這么多年，原諒我這一封遲了太久的家書(shū)。

我是從那幾十封家書(shū)和一些照片里認(rèn)識(shí)您的。在那些照片里，您或者倚在樹(shù)上意氣風(fēng)發(fā)，或者站在母親旁邊滿(mǎn)臉笑容，或者在刑場(chǎng)上視死如歸。但在這些照片里，您永遠(yuǎn)定格在25歲，永遠(yuǎn)那么年輕、英俊。母親總會(huì)跟我們姐妹回憶您，形容您是多么溫柔，知識(shí)如何淵博。我遺憾?。≡谖业耐暧洃浝?，從沒(méi)有感受到您的寵愛(ài)，這是我的向往，可我也清楚是得不到的了。

我在書(shū)本里、在紀(jì)錄片里看到“您”，別人眼中的您。我知道那不是真正的您，可我依舊癡迷于看那些東西，仿佛能離您更近，然而這往往只會(huì)讓我感到難過(guò)。家書(shū)、照片、遺物、他人的講述等，組成了我眼中的您。您愛(ài)著我們，但為了黨的事業(yè)可以犧牲一切，您用青春和熱血譜寫(xiě)的壯歌一直激勵(lì)著后來(lái)的我們。

或許是父女之間天然的血脈相連，這幾十年來(lái)，我一直沉浸在對(duì)您的想念和幻想中。我也一直在追尋您的足跡，跟著您的腳步，傳承家風(fēng)。如今，我們有了幸福的家庭、相互扶持的丈夫、可愛(ài)的兒女。我們的兒女沒(méi)有見(jiàn)過(guò)您，但他們不會(huì)忘記您。如果您還在，他們會(huì)伏在你的膝頭，輕聲叫您外公。

在我人生的每個(gè)重要階段都沒(méi)有您的身影，可我又時(shí)常能感覺(jué)到您，在我日常踐行的家風(fēng)里，在對(duì)您的回憶里。我與您血脈相連，您應(yīng)該一直在冥冥之中陪伴著我，我這封信冥冥之中也應(yīng)該能被您看到。

如今，我活到了您未曾活到的年紀(jì)。我看向您，您還是25歲的年輕模樣。我說(shuō)出這些的時(shí)候，我能感覺(jué)到您在聽(tīng)。我也在聽(tīng)，父親。

二零二二年三月

一聲哽咽，這封家書(shū)就到此了。我淚眼朦朧地看向奶奶，奶奶的眼睛里也閃著淚光。我們無(wú)言地深深望著對(duì)方。

（作者系江漢大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)系中文213學(xué)生）