“愚人船”駛向何方

陳真

1492年10月12日，意大利人哥倫布到達(dá)了巴哈馬群島中的華特林島并把這個(gè)島命名為“圣薩爾瓦多”（意為“救世主”）。對(duì)當(dāng)時(shí)的哥倫布來(lái)說(shuō)，在一望無(wú)際的大西洋中能看到一座島嶼可謂百感交集。船員在航行了70多天后，已經(jīng)失去了尋找新大陸的信心，逐漸變得暴躁、多疑、怨恨，加之物資貧乏，人性之惡慢慢顯露，甚至有人揚(yáng)言要將哥倫布扔到海里喂魚(yú)。正在絕望之時(shí)，上帝向勇于探險(xiǎn)的人類伸出了橄欖枝，華特林島隨即出現(xiàn)在他們的眼前，成為后來(lái)的美洲大陸。15世紀(jì)至17世紀(jì)正激蕩著歐洲大航海時(shí)代和地理大發(fā)現(xiàn)的狂想曲，因而這段時(shí)期又被稱為探索時(shí)代或發(fā)現(xiàn)時(shí)代。彼時(shí)，歐洲的船隊(duì)出現(xiàn)在世界各處海域，尋找著新的貿(mào)易路線和貿(mào)易伙伴，以發(fā)展歐洲新生的資本主義。在新航路開(kāi)辟之后，世界開(kāi)始走向整體，資本的原始積累得到促進(jìn)，各大洲之間的聯(lián)系得到加強(qiáng)。與此同時(shí)，新生的資本主義強(qiáng)國(guó)開(kāi)始在亞非拉地區(qū)掠奪資源，出現(xiàn)了一系列暴行。人類的欲望在帶來(lái)文明與進(jìn)步同時(shí)也帶來(lái)了罪惡與傷害。彼時(shí)的人們就像坐在“愚人船”中一樣，航行的方向莫辨，茫然不見(jiàn)真理。

藝術(shù)創(chuàng)作和文學(xué)創(chuàng)作一樣，都是一個(gè)尋找答案的過(guò)程。而尋找答案的過(guò)程，便是“愚人船”尋找航向的過(guò)程。“愚人船”主題一直是歐洲文藝界喜歡探討與表現(xiàn)的。從文學(xué)作品、哲學(xué)思想到藝術(shù)創(chuàng)造，很多事情雖然沒(méi)有現(xiàn)成的答案，但從未有人想要放棄尋找答案，這便是“愚人船”主題存在的魅力。人類希望獲得救贖、尋覓良知、追求正義、實(shí)現(xiàn)超越，否則將永遠(yuǎn)迷失在尋找歸途的路上。下面，就讓我們隨著尼德蘭畫(huà)派藝術(shù)家耶羅尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch，1450—1516）的繪畫(huà)作品《愚人船》（Sheep of Fools）墮入一片思想的汪洋，回溯哲學(xué)家和詩(shī)人筆下的“愚人船”，進(jìn)而叩問(wèn)人類靈魂，尋找理想的歸途。

一、博斯造就的“愚人船”

在15世紀(jì)中期的尼德蘭王國(guó)（今荷蘭），博斯生活在斯海爾托亨博斯城（位于今荷蘭南部）。這是一座繁榮的城市，與意大利和北歐地區(qū)有著廣泛的商業(yè)聯(lián)系。同時(shí)，來(lái)自歐洲各地的文化也影響著當(dāng)?shù)厝说纳?。博斯出生后的第三年發(fā)生了一件具有歷史轉(zhuǎn)折意義的事件，而這一事件也間接推動(dòng)了大航海時(shí)代的到來(lái)。1453年4月6日，君士坦丁堡（今伊斯坦布爾）上空突然炮聲隆隆、硝煙彌漫，全城籠罩在一片戰(zhàn)火之中。奧斯曼土耳其帝國(guó)的蘇丹穆罕默德二世親率20萬(wàn)大軍和300艘戰(zhàn)艦圍困了這座古城，土耳其君士坦丁堡攻陷戰(zhàn)爆發(fā)。奧斯曼土耳其帝國(guó)消滅拜占庭帝國(guó)后定都君士坦丁堡，繼承了東羅馬帝國(guó)的文化及伊斯蘭文化，東西方文明在這時(shí)得到一定程度的統(tǒng)合。

古時(shí)的東西方有兩條貿(mào)易路線：一條是始于埃及和伊拉克的海上路線，另一條是“絲綢之路”。奧斯曼土耳其帝國(guó)統(tǒng)治的區(qū)域地跨歐、亞、非三大洲，控制了當(dāng)時(shí)亞歐大陸唯一的航道，阻止了歐洲其他國(guó)家向亞洲獲取香料的途徑。這使得歐洲各國(guó)轉(zhuǎn)而積極謀劃新的通往亞洲的航道。隨著技術(shù)的進(jìn)步，伊比利亞半島上的兩個(gè)小國(guó)家，即葡萄牙和西班牙，首先開(kāi)始了尋找新航線的冒險(xiǎn)，由此開(kāi)啟了人類歷史上的大航海時(shí)代。

博斯去世的第二年也發(fā)生了重要的歷史事件。1517年10月31日，馬丁·路德為抗議羅馬教廷銷售贖罪券，將辯論提綱《九十五條論綱》張貼在德國(guó)維滕貝格諸圣堂大門上，新教的宗教改革運(yùn)動(dòng)由此開(kāi)始。1516年，英國(guó)人托馬斯·莫爾憑借《關(guān)于最完美的國(guó)家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的金書(shū)》這部自己撰寫(xiě)的著作成為空想社會(huì)主義的鼻祖?？障肷鐣?huì)主義產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)前提是資本主義生產(chǎn)方式的出現(xiàn)。在16世紀(jì)的西歐，科學(xué)技術(shù)的迅速發(fā)展與社會(huì)勞動(dòng)分工的細(xì)化促進(jìn)了商品生產(chǎn)，新航路的開(kāi)辟與新大陸的發(fā)現(xiàn)同時(shí)擴(kuò)大了世界市場(chǎng)。在這些因素的共同作用下，封建社會(huì)自給自足的小生產(chǎn)方式開(kāi)始瓦解，資本主義生產(chǎn)方式逐步形成。手工業(yè)者和農(nóng)民的兩極分化速度加快，資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)紛紛登上歷史舞臺(tái)?？枴ゑR克思和弗里德里希·馮·恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中說(shuō)：“資產(chǎn)階級(jí)在它已經(jīng)取得了統(tǒng)治的地方把一切封建的、宗法的和田園詩(shī)般的關(guān)系都破壞了。它無(wú)情地?cái)財(cái)嗔税讶藗兪`于天然尊長(zhǎng)的形形色色的封建羈絆，它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無(wú)情的‘現(xiàn)金交易，就再也沒(méi)有任何別的聯(lián)系了?！?/p>

博斯所經(jīng)歷的時(shí)代正是結(jié)束中世紀(jì)禁錮后風(fēng)起云涌的大航海時(shí)代，彼時(shí)的社會(huì)巨變深刻地展現(xiàn)在了他的藝術(shù)創(chuàng)作與思想表達(dá)之中，其代表作《愚人船》便是其所處時(shí)代的生動(dòng)寫(xiě)照。這幅作品最初應(yīng)該是三聯(lián)畫(huà)，可惜其他兩部分已經(jīng)損毀，目前只剩下其中的一部分。在《愚人船》中，博斯描繪了一個(gè)修士和一個(gè)修女，二人對(duì)坐在一起，其中修女抱著象征著愛(ài)情的魯特琴。二人中間的桌子上放著一盤象征著世俗情欲的漿果，而船上的其他舵手們則只對(duì)一塊懸掛著的節(jié)日薄餅感興趣。畫(huà)中的船槳是一只巨大的湯勺，這樣的尺寸似乎是為了便于舀到船外那渾濁的酒。人們喝著酒，似乎快要慢慢地溺死在這片“蜜?！敝?。有一位貪吃者被綁在桅桿上的烤鵝吸引到無(wú)法自拔的地步，正準(zhǔn)備爬到桅桿上去。船尾坐著的小丑是這艘船的掌舵者。他與其他人一樣喝著酒，似乎并不在乎這艘船將駛向何方。

畫(huà)中還出現(xiàn)了博斯經(jīng)?？坍?huà)的貓頭鷹。貓頭鷹是象征性極強(qiáng)的生物，既代表著邪惡和異教，也象征著預(yù)言和智慧。只見(jiàn)畫(huà)中的這只貓頭鷹正在樹(shù)上冷眼旁觀著船上的一群“愚人”，不過(guò)它雖然看起來(lái)身居高位，仿佛審視者一樣，實(shí)則落在了無(wú)根的樹(shù)枝上，搖搖欲墜，朝不保夕。通過(guò)分析這些隱喻，我們既可以將這只貓頭鷹理解為人間鬧劇的荒唐見(jiàn)證者，又可以將之理解為人類智慧的基礎(chǔ)是不牢固的，人們的堅(jiān)守與信心不堪一擊。

“愚人船”其實(shí)就是一艘人類之船，一直在毫無(wú)目的地漂流，卻從未到達(dá)任何港口。這些不幸的“愚人”在船上吃飯、喝酒、調(diào)情、欺騙、做愚蠢的游戲、覬覦高不可攀的目標(biāo)，將世俗的欲望展現(xiàn)得淋漓盡致。博斯毫不掩飾地將這些展現(xiàn)在畫(huà)中，將人類不愿面對(duì)的弱點(diǎn)赤裸裸地?cái)[在人們面前。人們透過(guò)這幅畫(huà)所聽(tīng)到的似乎是來(lái)自博斯的嘲笑——誰(shuí)能從這艘人類的“愚蠢之船”中逃脫呢？博斯早于存在主義與荒誕哲學(xué)400年就預(yù)見(jiàn)到了人類可能面臨的荒蕪與無(wú)奈。他的作品具有極大的闡釋空間，能夠引發(fā)后人的無(wú)限想象與思索。關(guān)于《愚人船》中的符號(hào)隱喻與猜測(cè)，值得重點(diǎn)關(guān)注的有以下9處。

1.餅與酒

餅和酒在西方宗教中分別代表耶穌的身體和血液。船上的人們吃餅喝酒意味著正在踐行耶穌的囑托。然而，畫(huà)面中的人物表現(xiàn)得并不虔誠(chéng)，而是呈現(xiàn)出一種醉生夢(mèng)死的態(tài)度。

2.櫻桃

紅色漿果在博斯的作品中象征著欲望。

3.貓頭鷹

貓頭鷹能夠在黑暗中找到方向，因此是救贖與智慧的標(biāo)志，如古典意象中雅典娜的貓頭鷹。然而，貓頭鷹夜間活動(dòng)的習(xí)性又讓它具有典型的負(fù)面含義。在民間傳說(shuō)中，人們常常將它與黑暗、邪惡聯(lián)系在一起。

4.魚(yú)

魚(yú)在西方是一種宗教符號(hào)。畫(huà)中的這一標(biāo)志源于希臘文的“魚(yú)”。

5.燒鵝

燒鵝是圣馬丁節(jié)的傳統(tǒng)菜，因而隱喻著圣馬丁的故事。圣馬丁原是羅馬士兵，后來(lái)成為一名僧侶。傳說(shuō)他有一次雖然在途中遭遇暴風(fēng)雪，但依然毫不猶豫地將自己的大衣撕成兩片，救助了一個(gè)生命垂危的乞丐。而就在那個(gè)夜晚，他夢(mèng)到了耶穌穿著他送給乞丐的那半片大衣。

6.飄帶

這里的飄帶隱喻“真理的帶子”“謙卑的帶子”，啟示著人們應(yīng)該追求真理，保持謙卑和善良。

7.新月

在西方文化語(yǔ)境中，月亮作為繪畫(huà)中的原始意象，其藝術(shù)內(nèi)涵誕生自希臘神話和人們的集體無(wú)意識(shí)，隱喻“愚人”集體無(wú)意識(shí)、及時(shí)行樂(lè)的蒙昧狀態(tài)。

8.穿小丑衣服的人

畫(huà)中穿小丑衣服的人是船長(zhǎng)。他的消極舉動(dòng)代表著掌控者的無(wú)可奈何與放任自流。

9.裸體

按照西方古板的宗教思想，只有神明才擁有展示軀體的權(quán)利，然而畫(huà)中兩個(gè)裸露半身的人卻并非像神一樣自由自在，而是沒(méi)有羞恥心的乞討者。

畫(huà)面中這些符號(hào)隱喻的運(yùn)用是對(duì)傳統(tǒng)宗教思想的挑戰(zhàn)，展現(xiàn)出彼時(shí)宗教信仰的危機(jī)與松動(dòng)，預(yù)示著宗教改革的到來(lái)。在這樣的時(shí)代下，博斯借助畫(huà)作所體現(xiàn)的是哲學(xué)層面的反思。

二、“愚人船”主題的流變

1.柏拉圖

“愚人船”最早的出處是柏拉圖《理想國(guó)》的第六卷。在這本書(shū)中，為了說(shuō)明什么樣的人適合領(lǐng)導(dǎo)城邦，蘇格拉底舉了這樣一個(gè)例子：曾經(jīng)有一個(gè)船長(zhǎng)，他身高力大，體魄強(qiáng)過(guò)了船上的所有船員，只是耳朵有點(diǎn)聾，眼睛不怎么好使，航海知識(shí)也不太高明。船上的水手們都爭(zhēng)搶著要替代他當(dāng)船長(zhǎng)，即便他們從未學(xué)過(guò)航海術(shù)。他們還斷言航海術(shù)是根本無(wú)法傳授的，而且準(zhǔn)備把可以傳授航海術(shù)的人碎尸萬(wàn)段。他們甚至不擇手段地騙船長(zhǎng)將舵交給自己。一旦有人被船長(zhǎng)同意代為指揮，他們就殺死這個(gè)人或者把這個(gè)人逐下船去，然后用麻醉藥或酒將船長(zhǎng)困住。他們?cè)趭Z得船只的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)后，搬出了船上的全部庫(kù)存物資，大肆地吃喝玩樂(lè)。不僅如此，凡是曾經(jīng)幫助過(guò)他們從船長(zhǎng)手里奪取權(quán)力的人，都被他們授以航海家、領(lǐng)航者等榮譽(yù)稱號(hào)。蘇格拉底指出，正是船長(zhǎng)的無(wú)能、船員的野心使城邦或國(guó)家成為一艘危險(xiǎn)的“愚人船”?！坝奕舜笔且靶募?、貪婪者之船。在這樣的船上，善良與智慧之人將無(wú)法生存。

2.塞巴斯蒂安·勃蘭特

1494年，德國(guó)諷刺作家塞巴斯蒂安·勃蘭特（Sebastian Brant，1458—1521）在萊茵河畔的文化名城巴塞爾發(fā)表了自己的文學(xué)巨著《愚人船》。它是一部詩(shī)文體裁的敘事作品，全詩(shī)共計(jì)7176行，俗稱“八千行詩(shī)”。勃蘭特曾經(jīng)被與他同時(shí)代的文學(xué)家推崇為“德國(guó)第一位詩(shī)人”，而“愚人文學(xué)”這一大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的文學(xué)形式也為后世所沿襲。勃蘭特的思想與中世紀(jì)許多神學(xué)家的思想極其相似，如13世紀(jì)的意大利哲學(xué)家、神學(xué)家托馬斯·阿奎納（Thomas Aquinas，約1225—1274）曾將法庭分為三個(gè)層面，即世俗法庭、道德法庭與彼岸法庭。世俗法庭已經(jīng)被利益所左右，因此要發(fā)揮道德法庭和彼岸法庭的作用。勃蘭特本人是一名律師，這正契合了他對(duì)法律局限性的思考?！队奕舜妨餍兄畷r(shí)正是馬丁·路德倡行宗教改革前后。彼時(shí)的人們對(duì)教會(huì)的反感日益增長(zhǎng)，《愚人船》因而被用來(lái)批判天主教會(huì)所謂的“救贖方舟”。1498年，當(dāng)時(shí)極為出色的畫(huà)家丟勒為這首詩(shī)繪制了插圖。有學(xué)者認(rèn)為博斯也是從勃蘭特的詩(shī)中獲得了靈感，才創(chuàng)作出了《愚人船》一畫(huà)。

3.德西德里烏斯·伊拉斯謨

1509年，在《愚人船》出版后不久，德西德里烏斯·伊拉斯謨（Desiderius Erasmus，1458—1521）完成了《愚人頌》，以此稱頌愚人的快樂(lè)、天然的人性。伊拉斯謨關(guān)于人性弱點(diǎn)的諷刺與勃蘭特如出一轍，只不過(guò)兩位作者看待人性的態(tài)度不同。此后，“愚人”這一主題在西方文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)。

4.米歇爾·?？?/p>

米歇爾·?？拢∕ichel Foucault，1926—1984）的“愚人船”是在《瘋癲與文明》的第一章出現(xiàn)的。在書(shū)中，?？掠梦膶W(xué)化手法描述了那些巡游在“平靜的萊茵河和佛蘭芒運(yùn)河”之上的怪異舟船。為表達(dá)從愚到瘋的轉(zhuǎn)移，他利用了法語(yǔ)詞匯“Folie”的兩層意思（即傻、瘋），完成了他所需要的內(nèi)涵的轉(zhuǎn)換，也就是法國(guó)精神分析學(xué)家雅克·拉康（Jacques Lacan，1901—1981）所說(shuō)的“能指和所指的滑動(dòng)”。

?？略鴨?wèn)：“為什么這一題材在15世紀(jì)的文學(xué)和繪畫(huà)中形成得那么突然？”他找到的答案是：“‘愚人是一種巨大不安的象征……這種不安是中世紀(jì)末突然出現(xiàn)在歐洲文化的地平線上的?！备？滤f(shuō)的這種“不安”是中世紀(jì)信仰結(jié)束所帶來(lái)的——瑞士心理學(xué)家卡爾·古斯塔夫·榮格（Carl Gustav Jung，

1875—1961）便認(rèn)為他的病人大多沒(méi)有宗教信仰。在“愚人船”行駛的時(shí)代，中世紀(jì)的道德規(guī)約已經(jīng)松弛下來(lái)，人們需要給罪惡尋找新的原因。于是，愚蠢在這時(shí)被當(dāng)作罪惡之源，愚人無(wú)處不在，甚至“造成了災(zāi)難性統(tǒng)治”。在鬧劇、傻劇中，原來(lái)于表演中居次要地位的瘋子、愚人站到了舞臺(tái)中央。他們發(fā)表道德說(shuō)教，捍衛(wèi)宇宙真理，制造出了反諷的喜劇效果，充當(dāng)了人們的笑柄。

按照?？滤f(shuō)，當(dāng)時(shí)“對(duì)瘋癲（愚蠢）的鞭撻變成了一種普遍的批判方式”。他借此把這種蔓延的“精神病”接續(xù)到了古典時(shí)期。在他看來(lái)，古典的瘋癲經(jīng)驗(yàn)在16世紀(jì)便誕生了。文藝復(fù)興雖然使瘋癲者得以自由地呼喊，但馴化了其暴烈性質(zhì)。古典時(shí)期旋即用一種特殊的強(qiáng)制行動(dòng)使瘋癲歸于沉寂。在這一時(shí)期，瘋子在歐洲被當(dāng)作罪犯，而不再被視為單純的愚人或違反天主教道德的人。古典的瘋癲以瘋?cè)嗽海ň癫≡海橄笳鳌！坝奕舜焙童側(cè)嗽菏且幻}相承的。在放逐之后是囚禁的時(shí)代，精神病人的境遇沒(méi)有得到改善。?？抡f(shuō)：“瘋?cè)舜臅r(shí)代剛剛過(guò)去一個(gè)世紀(jì)，‘瘋?cè)嗽旱念}材便出現(xiàn)了?！睗h譯者在這里把“愚人船”翻譯為“瘋?cè)舜保瑧?yīng)該是為了幫助?？聫浐线@兩者之間的詞義差別。

與“愚人船”對(duì)應(yīng)的是幻覺(jué)，與瘋?cè)嗽合鄬?duì)的是理性。也就是說(shuō)，“愚人船”肆意行駛的原因不再是宗教道德的廢弛，而是人類理性的喪失。瘋?cè)嗽旱闹饕δ苁乔艚皇侵委煛?7世紀(jì)的歐洲其實(shí)有著大量禁閉所。當(dāng)福柯試圖把醫(yī)學(xué)史和精神病學(xué)史提升到哲學(xué)的高度時(shí)，必然會(huì)損害歷史的真實(shí)性。不過(guò)，他的哲學(xué)認(rèn)知仍舊能夠帶給人們啟發(fā)。他在《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》中說(shuō)道：“自由能夠打破真理活力的任何束縛……人必須先獲得解放，才能得到全面徹底的治療?！弊源?，“愚人船”的象征含義經(jīng)歷了從揭示愚蠢人性的弱點(diǎn)到社會(huì)的隔離和規(guī)訓(xùn)的變化。

三、“愚人船”的彼岸：回歸良知

蘇格拉底在《理想國(guó)》中提出，真正的哲學(xué)家“或是出身高貴又受過(guò)良好教育的人處于流放之中，因而沒(méi)受到腐蝕，依然在真正地從事哲學(xué)。或是一個(gè)偉大的靈魂生于一個(gè)狹小的城邦，他不屑于關(guān)注這個(gè)小國(guó)的事務(wù)”。人們對(duì)理想人格與道德良知的追求本身便是一種人性之光。中國(guó)古代社會(huì)流行一種“游俠精神”。所謂游俠是興盛于兩漢時(shí)期的一種社會(huì)現(xiàn)象，也是讓當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者感到頭痛的一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。在游俠群體中，層次非常復(fù)雜，高尚者或“路見(jiàn)不平，拔劍相助”，或一諾千金，惡劣者或呼朋引伴、招搖過(guò)市，或武斷鄉(xiāng)曲、稱霸一方。游俠在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了巨大的社會(huì)影響力，從而慢慢演變成人們的一種心態(tài)和一種生活追求，并發(fā)展成為一種文化現(xiàn)象。

游俠之風(fēng)始于禮崩樂(lè)壞的春秋時(shí)代?？鬃颖救司吞貏e喜歡交游，曾帶領(lǐng)眾多弟子周游列國(guó)。后來(lái)，他的弟子們成為其政治主張的堅(jiān)決支持者。也就是說(shuō)，孔子及其弟子可以被看作游俠之濫觴。到了社會(huì)發(fā)生巨變的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，原有的社會(huì)等級(jí)解體，產(chǎn)生了像“戰(zhàn)國(guó)四公子”那樣因?yàn)榭嫌诙Y賢下士且急公好義的大俠。這些人在彼時(shí)是黑暗中的一線光明，是“社會(huì)良心”的化身。我們可以用詩(shī)性的眼光和情感去看待和謳歌游俠。正如李白在《結(jié)客少年場(chǎng)行》一詩(shī)中寫(xiě)到的那樣，“平明相馳逐，結(jié)客洛門東。少年學(xué)劍術(shù)，凌轢白猿公。珠袍曳錦帶，匕首插吳鴻。由來(lái)萬(wàn)夫勇，挾此生雄風(fēng)”。

康德認(rèn)為，“良知就是判斷正當(dāng)與否的普通理智”。良知其實(shí)是一種底線，而底線是社會(huì)對(duì)行為正當(dāng)性的最低限度的共識(shí)。“君子有所為有所不為”，不失良知首先是不偏離常識(shí)或喪失底線。只有對(duì)底線保持應(yīng)有的敬畏之心，才不致無(wú)所不取、無(wú)所不為。在道德法庭上，存在著三種評(píng)價(jià)機(jī)制，即社會(huì)的輿論評(píng)價(jià)、自我的良心評(píng)價(jià)和上帝的終極評(píng)價(jià)。這三種評(píng)價(jià)構(gòu)成了心靈的幸福指數(shù)，因?yàn)槿祟愃兄降男腋：桶矊幹饕从谝庾R(shí)到自己被贊同并形成合適的自我贊同。作為自我評(píng)價(jià)機(jī)制的良心在其中起到的作用至關(guān)重要，因?yàn)樗^“上帝的終極評(píng)價(jià)”和社會(huì)評(píng)價(jià)最終要通過(guò)良心來(lái)發(fā)揮作用。事實(shí)上，虛無(wú)縹緲的上帝不過(guò)是良心的代言人和守護(hù)神。

良心既有社會(huì)屬性，又寓存于個(gè)體，既是社會(huì)規(guī)范內(nèi)化于個(gè)體形成的心理積淀，又與個(gè)體對(duì)社會(huì)規(guī)范的認(rèn)知、判斷和取舍有關(guān)。如果說(shuō)良心中的先天部分構(gòu)成了人的道德起點(diǎn)，那么良心的后天發(fā)展則主要取決于人的主觀努力與外部的制度環(huán)境。就個(gè)體而言，“良知須自致”。這里的“致”即推擴(kuò)，也就是要“順良知主宰而著人力推擴(kuò)”。良知即本心，本心易受私欲和謬見(jiàn)的蒙蔽，故須“時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃”。若要做到捍衛(wèi)良知，不僅有賴于內(nèi)在的修行，也在于日常的道德選擇，在于對(duì)身邊各種機(jī)會(huì)和可能性的不斷取舍?？梢哉f(shuō)，捍衛(wèi)良知往往要在與不完善的自我和不完美的現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)中實(shí)現(xiàn)。

自然法向?qū)嵲诜ǖ臐B透需假以時(shí)日，面對(duì)實(shí)在法，特別是其中的惡法，人們并無(wú)絕對(duì)盲從的義務(wù)，即使暫時(shí)沒(méi)有反抗惡法的現(xiàn)實(shí)可能性，也應(yīng)存有“把槍口抬高一厘米”的仁慈。只有每一個(gè)人勇于拉高道德底線，才能以一二人帶動(dòng)千萬(wàn)人，最終發(fā)揮移風(fēng)易俗、革故鼎新之效。也就是說(shuō)，若要拆除“愚人”賴以生存的甲板，首先要做到對(duì)良知的捍衛(wèi)。在博斯看來(lái)，良知的捍衛(wèi)有賴于政治與藝術(shù)的“合謀”，因?yàn)檎问蔷邆涠喾N可能性的藝術(shù)，藝術(shù)是實(shí)現(xiàn)人心救贖的政治。博斯在《愚人船》中大膽地畫(huà)出了人的內(nèi)心狀態(tài)，試圖用信仰與想象力啟示現(xiàn)實(shí)。在這種心靈的啟示下，星辰、大海彼此激蕩，理想的輝光終將為“愚人船”指明方向。