宗璞中期小說(shuō)：知識(shí)分子主體的回歸

縱觀宗璞的小說(shuō)創(chuàng)作史，大致可分為三個(gè)階段。從《紅豆》開(kāi)始，到20世紀(jì)60年代初，《知音》之后，作者停筆。這是前期階段。70年代末80年代初，宗璞進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作的第二個(gè)階段，即中期階段，迎來(lái)了自己的小說(shuō)創(chuàng)作的又一個(gè)高峰。第三個(gè)階段，即后期階段，也就是1985年開(kāi)始寫(xiě)作多卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》的階段。本文著重論述宗璞小說(shuō)創(chuàng)作的中期階段，在這個(gè)階段，宗璞小說(shuō)顯示出一種冷靜、沉郁、反思甚至反諷的主體置入方式，具體表現(xiàn)如小說(shuō)《我是誰(shuí)？》《泥沼中的頭顱》《蝸居》等;在20世紀(jì)80年代初的創(chuàng)作脈絡(luò)中，《三生石》《米家山水》等則表現(xiàn)出宗璞小說(shuō)敘事中知識(shí)分子主體回歸的主題與意蘊(yùn)。

在宗璞1980年代初的寫(xiě)作中，《三生石》和《米家山水》顯出另一路的脈絡(luò)與走向。如果說(shuō)《紅豆》是初戀的愛(ài)情故事，《三生石》就是中年人的滄桑情事;《米家山水》則奉上一幅知識(shí)分子夫婦舉案齊眉、溫馨和睦的家居圖。盡管《三生石》仍然在80年代初的“控訴”主色調(diào)里，《米家山水》也忘不了黑暗年代的殘酷斗爭(zhēng)，但它們卻都在一定程度上擺脫了彼時(shí)的宏大話語(yǔ)。寫(xiě)作主體從過(guò)去的宏觀而抽象的“國(guó)家意識(shí)”“階級(jí)意識(shí)”“革命意識(shí)”，回到了具體和個(gè)體的知識(shí)分子的自我意識(shí)。此時(shí)距離她創(chuàng)作獲獎(jiǎng)小說(shuō)《弦上的夢(mèng)》的1978年，僅僅過(guò)去了兩年。

《弦上的夢(mèng)》所講述的青年學(xué)生梁遐1976年清明節(jié)走向人民廣場(chǎng)的故事，也仍然是一個(gè)“成長(zhǎng)”的敘事。小說(shuō)寫(xiě)作時(shí)（初稿于1978年6月，改稿于是年秋），“天安門(mén)事件”尚未平反，1978年11月，“中共北京市委鄭重宣布：天安門(mén)事件完全是革命行動(dòng)”①?！断疑系膲?mèng)》于1978年12月在《人民文學(xué)》上發(fā)表，同年獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。但宗璞的“超前”所獲得的，并不都是贊美之聲，背后也經(jīng)歷著人們想象不到的中傷。據(jù)劉心武回憶，“萬(wàn)沒(méi)想到的，像我、盧新華等的作品，還只不過(guò)是被指斥為‘缺德而已，她的《弦上的夢(mèng)》，竟被一位很有地位和影響的人物，用現(xiàn)在我都不便寫(xiě)出的，不僅是政治上徹底否定，而且還帶有明顯污侮性的詞語(yǔ)，加以了惡謚”②。由此可見(jiàn)，文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境和歷史情境，遠(yuǎn)比人們想象的要復(fù)雜。

然而，這些“惡謚”并沒(méi)有影響宗璞。在《弦上的夢(mèng)》之后，作者還有《我是誰(shuí)？》《蝸居》和《泥沼中的頭顱》等作品。

1980年代初，歷時(shí)十年的“動(dòng)亂”剛剛過(guò)去，中國(guó)的思想界正醞釀著一場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)，為隨之而來(lái)的政治經(jīng)濟(jì)上的改革開(kāi)放做著準(zhǔn)備。這是來(lái)自國(guó)家層面的、具有召喚性力量的宏大話語(yǔ)。這一召喚結(jié)構(gòu)必將在中國(guó)文壇起到社會(huì)意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)體作家自我想象的引領(lǐng)作用。作家們紛紛在此話語(yǔ)的感召下，對(duì)個(gè)人創(chuàng)作進(jìn)行了調(diào)整和重構(gòu)。在著名的論文《意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器（一項(xiàng)研究的筆記）》中，阿爾都塞對(duì)馬克思的意識(shí)形態(tài)理論進(jìn)行了新的發(fā)展研究。他認(rèn)為：“勞動(dòng)力的生產(chǎn)需要的不僅是其技術(shù)的再生產(chǎn)，同時(shí)，還有勞動(dòng)力對(duì)既有秩序準(zhǔn)則的順從的再生產(chǎn)，即工人對(duì)主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的順從的再生產(chǎn)?！雹垡馕吨庾R(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器，包括宗教、家庭、法律、政治、工會(huì)、通信、文化等領(lǐng)域，都將最終促成每一個(gè)個(gè)體勞動(dòng)力的勞動(dòng)技能的獲得，而獲得的前提條件是服從國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)的結(jié)構(gòu)性生產(chǎn)。也即社會(huì)現(xiàn)有的生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)?？梢砸甑贸?，“主體”的誕生，實(shí)際上是通過(guò)激發(fā)自我想象的過(guò)程實(shí)現(xiàn)的，這就是阿爾都塞著名的主體復(fù)制理論，即每一個(gè)“上帝的子民”借助于想象性的言說(shuō)而成為“上帝的復(fù)制”。社會(huì)意識(shí)形態(tài)的整體話語(yǔ)作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)機(jī)器的體現(xiàn)，是以宏大話語(yǔ)的魅力與規(guī)范同時(shí)顯現(xiàn)其自身的，使個(gè)人主體在規(guī)范之下“馴服”地生產(chǎn)文化產(chǎn)品。在自我與集體的古老對(duì)立中，激發(fā)出新的自我想象，找到新的自我言說(shuō)的位置。這是自我融入集體的關(guān)鍵時(shí)刻，也是主體基于宏大話語(yǔ)感召力的重構(gòu)。因此，整個(gè)1980年代，依然是主流意識(shí)形態(tài)下的生產(chǎn)關(guān)系的生產(chǎn)，但這新一輪的生產(chǎn)，畢竟為作家們打開(kāi)了一個(gè)全新的歷史時(shí)空。

如果說(shuō)宗璞前期的創(chuàng)作序列直到《弦上的夢(mèng)》，主體置入方式仍然內(nèi)在地符合阿爾都塞所謂生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)理論，講述一個(gè)被“文革”重創(chuàng)的玩世不恭的孩子最終走上“四五”運(yùn)動(dòng)的廣場(chǎng)，完成了個(gè)人的“成長(zhǎng)”，也仍是將革命、人民等意識(shí)嵌入主體的體現(xiàn)。那么，《三生石》和《米家山水》則確定了對(duì)宗璞而言更為本質(zhì)的精神脈絡(luò)，這一精神脈絡(luò)也成為后續(xù)的《野葫蘆引》的資源所在。從1980年代初期開(kāi)始，宗璞的小說(shuō)是圍繞著知識(shí)分子和他們的心靈故事展開(kāi)的更本質(zhì)的書(shū)寫(xiě)。

一方面，這兩個(gè)文本比較于《弦上的夢(mèng)》，是某種從主流政治話語(yǔ)中心的疏離;另一方面，“許多許多人去世了，我還活著。記下了1966年夏秋之交的這一天”④，作為一個(gè)劫后余生的知識(shí)分子，傾訴和反思那一段沉重的歷史，仍然被宗璞視作自己的責(zé)任。只是這傾訴和反思，以更加知識(shí)分子化的方式，用充滿人間親情、愛(ài)情、友情的溫情方式來(lái)實(shí)現(xiàn)罷了。當(dāng)然，這個(gè)話語(yǔ)方式也匯入了傷痕文學(xué)和反思文學(xué)的敘事潮流。

中篇小說(shuō)《三生石》講述了父親梅理庵、我（梅菩提）和陶慧韻三個(gè)人的故事。以“我”的故事為中心，以倒敘的手法回顧了父親的患病、被批斗而亡的過(guò)程，這是父女之情;“我”在治療癌癥期間遇到了二十年前為“我”送來(lái)三生石的少年，如今的方知醫(yī)生，這是中年之愛(ài);“我”和鄰居陶慧韻同為牛鬼蛇神，同病相憐、相互支撐，成為家人，這是朋友之義。

事實(shí)上，在《弦上的夢(mèng)》中，人在患難中的相互扶持、相互關(guān)愛(ài)，就已經(jīng)是宗璞的一個(gè)主題。梁遐在樂(lè)珺那里找到一個(gè)溫暖的家，融化了她對(duì)世界的堅(jiān)冰;樂(lè)珺在收留這個(gè)孩子的過(guò)程中，又何嘗不是再度堅(jiān)定了對(duì)生命的信念。這個(gè)溫暖的書(shū)寫(xiě)方式，在《三生石》達(dá)到頂峰。它折射出作者在面對(duì)歷史、人生時(shí)的情感態(tài)度：在災(zāi)變和苦難面前，使人們最終得到救贖的不是神，也不是什么真理，而是人與人之間的這份樸素的親情、愛(ài)和扶持。對(duì)比于《紅豆》，這已經(jīng)可稱之為一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變。人性、愛(ài)的主題在《紅豆》時(shí)期，是被視如洪水猛獸、毒草毒蛇的資產(chǎn)階級(jí)人性論話語(yǔ)。此時(shí)，對(duì)人性、愛(ài)的肯定，便具有了話語(yǔ)反撥的意義?！度凡⒉恢皇且粋€(gè)愛(ài)情故事，或者一個(gè)親情友情的書(shū)寫(xiě)。它以一個(gè)中篇的篇幅，實(shí)際上力圖呈現(xiàn)1966年前后的歷史圖景。

因此，我們便在其中看到了眾多的人物，較為復(fù)雜、細(xì)碎的情節(jié)，以及那個(gè)瘋狂年代人們的心理圖景。盡管暴力的斗爭(zhēng)和血腥的大場(chǎng)面，向來(lái)不是宗璞所熱衷的，她在意并著力描繪的個(gè)人遭遇，因其關(guān)乎知識(shí)分子的生命尊嚴(yán)、人格權(quán)利，而顯示出震撼人心的力量。

小說(shuō)開(kāi)始即回響著悲涼而愁慘的調(diào)子?！懊總€(gè)人都會(huì)死的，但這普遍的經(jīng)驗(yàn)卻從沒(méi)有人能向后來(lái)者描述。只有少數(shù)人有過(guò)被判處死刑的經(jīng)驗(yàn)，若不是立即執(zhí)行的話，那倒是可以講一講的?！雹萁又鴶⑹雒菲刑嵊锌赡艿昧巳橄侔?，要去開(kāi)會(huì)的醫(yī)生草草地縫合了她的傷口，在腫瘤破裂的情況下讓她等了一個(gè)星期，幸好她遇到了方知，一個(gè)負(fù)責(zé)任、有良知的醫(yī)生。方知對(duì)著她同情地微笑了一下?！捌刑岬男念澏读?。七個(gè)多月來(lái)，在她的系里從沒(méi)有一個(gè)人向她露過(guò)一點(diǎn)笑容。她熟悉的，只是她的鄰居兼難友陶慧韻那類(lèi)似笑容的表情，那其實(shí)是一種想要安慰菩提而做出來(lái)的、極其疲憊的神色。她好象（像）已經(jīng)忘記真正的笑容是什么樣的了。在那瘋狂的日子里，絕大部分的熟人都互相咬噬，互相提防，互相害怕;倒是在陌生人中，還可以感到一點(diǎn)人與人之間的溫暖?；丶胰r(shí)，菩提覺(jué)得簡(jiǎn)直騎不動(dòng)自行車(chē)了。但不騎又怎么辦呢？她只好慢慢用力蹬?！雹?/p>

情節(jié)發(fā)展到這里，讀者本來(lái)已為主人公梅菩提的癌癥而揪心，但這卻不是最凄慘的。這一主人公得癌癥的鋪墊，無(wú)疑也奠定了整篇小說(shuō)“傷痕”的韻調(diào)。接著作者開(kāi)始回憶父親的死。這一部分內(nèi)容由于情感的真摯、細(xì)節(jié)的逼真，在敘事效果上甚至超過(guò)了梅菩提與方知的愛(ài)情敘述。這一效果的達(dá)成，在于父親從病到因?yàn)椤胺磩?dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的身份被醫(yī)院拒收，再到被批斗而死，這一整個(gè)的敘事進(jìn)程沒(méi)有被中斷，讀者的情緒隨著父親的遭遇而起伏，作者很好地控制了敘事結(jié)構(gòu)和節(jié)奏，氛圍、細(xì)節(jié)、情緒都鋪排、營(yíng)造得無(wú)懈可擊。而在其中，最為關(guān)鍵的恰是情感的深摯真實(shí)，把動(dòng)蕩年月女兒與“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”父親相依為命的人倫親情書(shū)寫(xiě)到了極致。

接下來(lái)，我們通過(guò)對(duì)一個(gè)較長(zhǎng)段落的文本的解讀和闡釋，來(lái)分析作者的敘事如何達(dá)到自己的修辭目的：

菩提休息了一下，覺(jué)得有力氣睜開(kāi)眼睛了。她最先看到的，便是她父親的骨灰盒，其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是骨灰罐，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)極簡(jiǎn)陋的陶罐。這七角錢(qián)一個(gè)的陶罐，是火葬場(chǎng)對(duì)“壞”人的最高規(guī)格了。便是骨灰，也多虧了那里某一個(gè)造反派頭目莫名其妙的善心才得到的。

骨灰罐擺在靠墻釘著的木板上，罐前常擺著一杯清水。菩提記得父親是最?lèi)?ài)喝茶的，被“揪出”后，有時(shí)無(wú)法得到茶葉，便只好喝清水。遺像當(dāng)然不能掛，何況也沒(méi)有照片，全部沒(méi)收了。這點(diǎn)菩提倒不覺(jué)遺憾，因?yàn)楦赣H整個(gè)的人，在她心中是這樣清晰，過(guò)去的記憶是這樣豐富，使她覺(jué)得沒(méi)有任何眼前的實(shí)際形象能超過(guò)她心中親愛(ài)的父親?！?/p>

不過(guò)是兩個(gè)多月以前，一月份，正是北京嚴(yán)寒的時(shí)候。一冬天都沒(méi)有好好下場(chǎng)雪，那幾天天氣陰沉沉的，不時(shí)落大大小小的雪珠兒，破爛的小院地下又硬又滑。那時(shí)菩提住在慧韻這一間。那天清晨，她看見(jiàn)雪珠兒還在灑，便揀了幾塊磚頭墊在路上，預(yù)備父親行走。等她推開(kāi)父親的房門(mén)，卻見(jiàn)老人還躺在床上，而且在呻吟。

“爹爹病了！”菩提馬上想道。她一步邁到床前，見(jiàn)爹爹雙目緊閉，面色潮紅，布滿老年斑的臉上泛出極細(xì)的汗珠，已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài)。他呼吸急促，說(shuō)著譫語(yǔ)：“慈——！慈——！”那是菩提亡母的名字。

“爹爹！爹爹！”菩提大聲叫道，伸手去摸爹爹的頭，額頭是冰涼的，這并不排除高燒，可是連溫度表也沒(méi)有！她又扯過(guò)一塊毛巾在理庵臉上擦拭，擦了兩下便扔下毛巾跑出房來(lái)。

天空十分陰暗，簡(jiǎn)直分不清是清晨還是黃昏。刺骨的寒風(fēng)夾著雪珠劈面打來(lái)，使得菩提屏住了呼吸。她卻并不停步，拼命地向校醫(yī)院跑去。雪珠飄落在她頭發(fā)上、臉上。她的眼鏡濕了，眼前一片模糊。她取下眼鏡，本來(lái)又濕又滑的路更覺(jué)凹凸不平，好象（像）還在上下顛動(dòng)。她只好用衣襟擦擦鏡片，一面跑一面再戴上。這路好長(zhǎng)，好難走呵。她就一路擦干眼鏡，再戴，再擦，再戴，跑到了校醫(yī)院。

校醫(yī)院的人聽(tīng)說(shuō)是梅理庵病了，有的漠不關(guān)心，有的幸災(zāi)樂(lè)禍，有一個(gè)禿頂?shù)氖裁慈死淅涞卣f(shuō)：“裝病逃避勞改吧！”

菩提正用衣襟擦拭臉上的雪水，眼淚一下子涌了出來(lái)。她不知道人和人之間怎么會(huì)變得這樣狠毒無(wú)情，而且以為這是最高的革命道德！終于有一個(gè)三十上下年紀(jì)的人走過(guò)來(lái)，答應(yīng)派救護(hù)車(chē)去。菩提跟著他去打電話，這人低聲說(shuō)：“我聽(tīng)過(guò)你的課，唐詩(shī)選讀，你講得不錯(cuò)?！逼刑峥纯此路鹩浀眠@原是藥房里的人，這幾個(gè)月到耳鼻喉科當(dāng)大夫了。他見(jiàn)菩提在擦眼淚，便又說(shuō)道：“不要來(lái)這兒了，沒(méi)有大夫。進(jìn)城去吧?！雹?/p>

以上段落以文運(yùn)事，緣情而發(fā)，從骨灰罐的視點(diǎn)自如延伸轉(zhuǎn)換到父親生病的過(guò)程。宗璞寫(xiě)景擅長(zhǎng)情景交融，這是她敘事的一大特色和優(yōu)長(zhǎng)，每每景語(yǔ)與情語(yǔ)交織。如果說(shuō)，莫泊桑透過(guò)一種感受力來(lái)描述景色，而巴爾扎克則是植起一道背景來(lái)放置自己的人物⑧。那么宗璞的景色描寫(xiě)總是這兩者的融合，既浸透了作者本人的感受力，也常常將自己的人物放置于各種精心描繪的背景中。如果把這幾個(gè)段落中有關(guān)天氣、景物的文字去掉，小說(shuō)的敘事魅力將大為減色。正是嚴(yán)冬的雪天（象征著現(xiàn)實(shí)環(huán)境的嚴(yán)酷）、父親的譫語(yǔ)、冰涼的額頭、天空十分陰暗、凹凸不平的地面（象征著坎坷的人生）、雪水與眼淚……這些融情與景的文字，將女兒焦急、恐懼的心情，周?chē)诵牡碾U(xiǎn)惡不測(cè)烘托地呈現(xiàn)出來(lái)。

宗璞接下來(lái)寫(xiě)道：

于是三天后，梅理庵膀胱里插著橡皮管，腰間帶著玻璃瓶，就這樣回家了。他經(jīng)過(guò)疾病的折磨，精神倒還好。走進(jìn)院門(mén)時(shí)，他停住腳步，把臉湊近門(mén)邊的墻，象（像）在尋找什么。

“找什么呵，爹爹！”扶他的菩提只好也停住腳步，往墻上看。原來(lái)那墻上有一塊較光滑的磚，磚上刻著兩個(gè)小小的篆字“勺院”。這是梅理庵發(fā)現(xiàn)的。他們父女被趕到這小破屋以后，理庵在勞改、寫(xiě)交代材料之余，總愛(ài)把臉湊近墻壁，仔細(xì)觀察每一塊磚。憑他那高度近視、目力極弱的眼睛，居然把三面院墻仔細(xì)看過(guò)一遍。發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)字時(shí)，老人真高興極了，對(duì)菩提講了半天。這匙園之名現(xiàn)在還用著，園中原有景致的題名卻很少人知道了。譬如那長(zhǎng)條土山原名匙山，蘆葦塘原名勺池。這小院當(dāng)初大概是為供奉茶水用的，居然也題了名，也算得園中一景。貶謫至此，似還差可⑨。

這一段發(fā)現(xiàn)篆字的敘述，把一個(gè)癡心學(xué)術(shù)的知識(shí)分子寫(xiě)得淋漓盡致。這個(gè)細(xì)節(jié)的安排既是作家的匠心，更多的是來(lái)自生活中作者對(duì)這一類(lèi)人物思維習(xí)慣、興味情趣的了解與熟稔。可謂是神來(lái)之筆。頭上頂著“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子，身上得了醫(yī)院拒絕徹底治療的病痛，卻有“閑”心考據(jù)園子的由來(lái)，當(dāng)?shù)贸觥耙菜愕脠@中一景”的結(jié)論，便對(duì)“貶謫至此”，認(rèn)為“似還差可”。盡管這一段大部分是敘述者的轉(zhuǎn)述，都不能算作白描，卻在不經(jīng)意間達(dá)到了追魂攝影的效果，是為畫(huà)出了知識(shí)分子的靈魂之筆。在另外一個(gè)段落，宗璞這樣寫(xiě)道：

菩提打算勞動(dòng)休息時(shí)，請(qǐng)假回去招呼他吃飯。她吃力地鑿著凍土，凍土似乎比人們的臉色還親得多。一面想著爐子上坐著的粥鍋，大概等她回去時(shí)，就會(huì)好了。不過(guò)它會(huì)不會(huì)溢出來(lái)？也許根本不開(kāi)？尿瓶子真可能會(huì)溢出來(lái)的，那就馬上要換被單，不然爹爹會(huì)受涼……”

……

“他神智昏迷，說(shuō)著譫語(yǔ)：‘慈——慈——！小提——小提這是他反復(fù)叫著的兩個(gè)名字。他還不時(shí)喃喃地說(shuō)著什么，菩提聽(tīng)出兩句象（像）是《尚書(shū)》上的句子：‘我有好爵，吾與爾靡之。”意思是我有好酒，和你一起干了它吧?！熬涂焱炅恕涂焱炅恕逼刑嵊脻衩硎弥菨B出冷汗的臉，安慰地嗚咽道。

因?yàn)槠刑岬木恼疹?，他的生命延續(xù)了幾天。1月25日深夜北風(fēng)狂嘯，窗格軋軋作響，他開(kāi)始了痛苦的潮式呼吸，那是人臨終前想抓住生命的一點(diǎn)悲慘的努力。菩提淚流滿面地開(kāi)門(mén)出去找人，迎面看見(jiàn)一只大黑貓坐在走廊里，黃綠的眼睛閃著光。等她和一個(gè)極不情愿的醫(yī)生回到病房時(shí)，爹爹已經(jīng)斷了氣。⑩

“菩提聽(tīng)出兩句象（像）是《尚書(shū)》上的句子：‘我有好爵，吾與爾靡之?！边@又是一個(gè)對(duì)知識(shí)分子形象追魂攝影之筆。若非本人即有此生涯，斷乎難以憑空編造如此傳神的細(xì)節(jié)。所謂光景在眼，聲音在耳，即是形容此等能將人物的“聲口”作如此典型化的描繪的說(shuō)法?！鞍参康貑柩实??！边@里作者并沒(méi)有立即讓梅理庵死去，而是又有了下面一段，梅理庵才逝去。這一著大有“寒冰破熱，涼風(fēng)掃塵”“笙簫夾鼓，琴瑟間鐘”之妙。目的在于調(diào)節(jié)氣氛和節(jié)奏，令讀者的情緒不至于直接隨著人物突然死亡而跌落谷底，剛?cè)釀?dòng)靜的結(jié)合轉(zhuǎn)折處，就是美感誕生的地方。

好人的死，必定要延長(zhǎng)過(guò)程，才有悲劇感，等到象征著死亡的大黑貓出現(xiàn)時(shí)，“爹爹已經(jīng)斷了氣”。敘述在這里戛然而止，又有如金戈之聲斬?cái)嘁磺?，令讀者真正體味到死亡的意義。誠(chéng)如薩特所言：小說(shuō)的技巧反映的總是小說(shuō)家的形而上學(xué)11。宗璞的形而上學(xué)，就是以文運(yùn)事、緣情而發(fā)，情景交融、深摯傳神。

《三生石》歷來(lái)被譽(yù)為是宗璞繼《紅豆》之后的又一部愛(ài)情絕唱。但它不只是一篇書(shū)寫(xiě)愛(ài)情、親情和友情的作品，它實(shí)際上力圖呈現(xiàn)1966年前后歷史生活的圖景?！氨M管是《弦上的夢(mèng)》《我是誰(shuí)？》使宗璞獲得時(shí)代的命名，是《魯魯》為宗璞贏得榮耀;但是《三生石》這部純而又甚為繁復(fù)的文本，更為委婉地記述著一個(gè)時(shí)代、一代人的信念與夢(mèng)想。在回瞻的視域中，《三生石》并非一部完美的作品，勺院之外，它有著太多的情節(jié)劇的痕跡，太多的巧合，臉譜式的敗類(lèi)與丑角，相對(duì)簡(jiǎn)單外化的善惡的對(duì)立，不無(wú)公式與浪漫化之嫌的人民、大眾形象。”12

所謂“太多的巧合”，之一大概就是菩提與方知的前緣——少年送石頭的情節(jié)。其實(shí)這種“隔年下種，先時(shí)伏著之妙”的手法，可謂是宗璞常用的傳統(tǒng)小說(shuō)的筆法。在《野葫蘆引》“四記”里，這一手法使用得更加突出。比如玹子與衛(wèi)葑的婚戀，早在衛(wèi)葑與凌雪妍的婚禮上就暗示了;雪妍的青春早夭，也早在《南渡記》中“四女占蠟”一節(jié)中就預(yù)示了，等等。至于“太多情節(jié)劇的痕跡”，倒未見(jiàn)得十分突出。因?yàn)樽髡呤茄菲刑嶂尾〉木€索一路寫(xiě)來(lái)，盡管安排了一定的巧合，比如齊永壽正是病友的兒子、崔珍這個(gè)“文革”產(chǎn)物也相聚于同一病室、秦革與崔力的關(guān)系、韓儀原來(lái)是韓醫(yī)生的兒子等，確實(shí)有著扭結(jié)敘事的痕跡。但說(shuō)到情節(jié)的經(jīng)營(yíng)，這恰恰不是宗璞看重的小說(shuō)手段。1984年宗璞發(fā)表了《試論曼斯菲爾德的小說(shuō)藝術(shù)》的論文，她發(fā)現(xiàn)曼斯菲爾德的短篇小說(shuō)基本上是沒(méi)什么情節(jié)的，可以說(shuō)宗璞在曼斯菲爾德這兒找到了知音。由于創(chuàng)作理念的接近、藝術(shù)品位上的惺惺相惜，使宗璞尤為欣賞曼斯菲爾德的小說(shuō)，并且花費(fèi)精力來(lái)研究她，先后兩次撰寫(xiě)有關(guān)她的評(píng)論。宗璞所最為欣賞的曼斯菲爾德的特點(diǎn)，唯在一個(gè)“真”字。所以，戴錦華所說(shuō)的“情節(jié)劇”的效果，其實(shí)表現(xiàn)得并不十分突出。

至于“臉譜式的敗類(lèi)與丑角，相對(duì)簡(jiǎn)單外化的善惡的對(duì)立”，這難道不是1980年代作家所能倚靠的思想資源、人們的情感反映的自然表現(xiàn)嗎？畢竟人們剛從一個(gè)可怕的夢(mèng)魘中醒來(lái)，強(qiáng)烈的控訴欲望、二項(xiàng)對(duì)立式思維、非對(duì)即錯(cuò)的觀念，很容易使作家如此結(jié)構(gòu)她的人物和情節(jié)。再者，造反派的行動(dòng)邏輯和心理，他們各自的欲望和動(dòng)機(jī)，確實(shí)不是作者所能了解的，所以讀者便看到了一些缺乏深度的“壞人”。但只要這些情節(jié)尚在真實(shí)、可信的范疇里，便應(yīng)無(wú)傷大雅。還有“不無(wú)公式與浪漫化之嫌的人民、大眾形象”，則更應(yīng)看作是宗璞的“人民”情結(jié)，作者確實(shí)頗費(fèi)了些筆墨在這些“人民大眾”、病友身上，這些人物也似乎看起來(lái)與主干情節(jié)關(guān)系不大，但考慮到作者的一個(gè)反思主題：這場(chǎng)災(zāi)難其實(shí)與攪入造反之外的工農(nóng)階級(jí)并無(wú)多大關(guān)系，在這群人當(dāng)中同樣有著樸素、正常的善良和理性，便能理解宗璞的“浪漫化”了。事實(shí)上，善良的病友們，包括老齊夫婦都寓示著作者對(duì)人性的希望，對(duì)積極建構(gòu)愛(ài)的話語(yǔ)的樂(lè)觀和信心。

這篇小說(shuō)打動(dòng)人心的地方，正是前文所說(shuō)的作者所看重的曼斯菲爾德小說(shuō)的特點(diǎn)，那就是“真”。情感的真、情緒的真，細(xì)節(jié)的真，這些真的品質(zhì)，使宗璞意欲呈現(xiàn)一幅1966年前后的歷史圖景成為可能。而在作者所敘的三個(gè)故事單元中，以梅菩提與父親的父女之情最為真摯傳神。在這個(gè)故事單元中，作者完全掙脫了要“做小說(shuō)”所需額外經(jīng)營(yíng)的矛盾和關(guān)系，不過(guò)是直接還原了作者心中對(duì)父親的情感和想象。尤其是敘事中兩個(gè)純粹屬于知識(shí)分子人性的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，堪稱小說(shuō)中的桂冠明珠?！靶の铩薄氨普妗钡拿缹W(xué)，使這個(gè)敘事單元成為卓越的藝術(shù)表現(xiàn)。

另兩個(gè)故事單元所要結(jié)構(gòu)進(jìn)來(lái)的關(guān)系、巧合，顯出了較多的人為的戲劇性因素。畢竟，作者寫(xiě)作的年代距離那一場(chǎng)噩夢(mèng)太近，而那是一個(gè)時(shí)至今日也許仍然沒(méi)有能夠反思清楚的歷史深淵。于讀者來(lái)說(shuō)，菩提奔走在冬雪中為老父求醫(yī)的相依為命;陶慧韻頂著因被剃發(fā)而戴的破棉帽，日夜看顧菩提的朋友之義;菩提不忍已經(jīng)面臨精神失常的慧韻觸目血腥而抵死緊關(guān)的門(mén);方知與菩提的心靈相知與相愛(ài);醫(yī)院病友彼此正常而溫暖的問(wèn)候和關(guān)心……正是這些內(nèi)容和細(xì)節(jié)，一次次令讀者感到人類(lèi)情感的高貴與美好。

“他們兩個(gè)都意識(shí)到，痛苦的暫時(shí)，看不見(jiàn)盡頭，而幸福的時(shí)刻，只是瞬間。他們都不知道下一分鐘會(huì)有什么厄運(yùn)?！闭沁@種能擔(dān)負(fù)的力量，挽救人們于絕望、黑暗之中。小說(shuō)最后：“他們一同默默地凝視窗外燃燒著的三生石?；顫姷幕鸸庠谇锶盏那缈障嘛@得很微弱，但在死亡的陰影里，那微弱的、然而活潑的火光，足夠照亮生的道路。”讀到這里，讀者已深味，《三生石》是一闋愛(ài)情、親情、友情的情詞，更是對(duì)于生活永不放棄的堅(jiān)定信念。

小說(shuō)中的梅菩提說(shuō)：“我的心早變得太世故，發(fā)不出光彩了。有肝硬化，也有心硬化、靈魂硬化，我便是患者。”13這種反思無(wú)疑是沉痛而深刻的。與那些一味傾訴的“傷痕文學(xué)”不同，宗璞將《三生石》提高到了一個(gè)更高的精神境界，泥里開(kāi)出了蓮花。最終是人的真愛(ài)與溫情撐住了狂風(fēng)巨浪中的小船;待得雨過(guò)天晴之后，正是純凈、超脫的藝術(shù)天地，使人物釋?xiě)延谠?jīng)的殘酷爭(zhēng)斗，回歸到知識(shí)分子的自我本質(zhì)。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，它比宗璞的《我是誰(shuí)？》《蝸居》《泥沼中的頭顱》等直接呼喊和抗議的作品，反而更見(jiàn)其人道主義的深刻。

如果說(shuō)，寫(xiě)于1979年的《三生石》仍然有著政治化的背景與思維定式，那么寫(xiě)于1980年的《米家山水》，則是比較徹底地向知識(shí)分子主體身份的回歸了。蓮予與萌曾分屬不同的革命陣營(yíng)，在奪權(quán)的政治神話破滅之后結(jié)為了夫婦，曾經(jīng)的質(zhì)問(wèn)“你為什么擁護(hù)蔣沈韓”，也成為如今的笑談;老對(duì)手劉咸，從中學(xué)時(shí)代起就是藝術(shù)上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，在“文革”中分屬兩個(gè)派系，打傷了蓮予的手腕。如今面臨出國(guó)交流的機(jī)會(huì)，蓮予在去還是讓劉咸去之間猶豫。最后的結(jié)果，卻是外行莫副院長(zhǎng)去了：

他們感到那樣寧?kù)o，那樣喜悅，那樣滿足。畫(huà)上清風(fēng)習(xí)習(xí)，心頭火光熠熠。他們正為創(chuàng)作準(zhǔn)備獻(xiàn)上自己的靈魂。這小房間，此時(shí)是極樂(lè)世界。

……蓮予提起筆來(lái)，凝神半晌，先在空白處畫(huà)上一片松林。她的筆墨，遠(yuǎn)山縹渺（緲），近水遴巡。還有那柳絲松針的綠，都融在一起，滿紙泛起又幽靜又活潑的生意。簡(jiǎn)直靜到骨子里，如同入定的老僧;又活潑得如那不可捉摸的思想，使人想起仙去嫦娥的衣袂。蓮予在想，要不要添上一雙上天的人形？那是他們要攀上天門(mén)莊?！槐亓?。她和萌寧愿化作山水中的泥土，靜悄悄地為人鋪平上天的道路。14

到《米家山水》，宗璞已經(jīng)在中國(guó)傳統(tǒng)文化的“寧?kù)o自得”中尋得了心靈的寄托。蓮予夫婦沉浸在藝術(shù)的境界之中，踐履著“夫子之道，忠恕而已矣”的知識(shí)分子的傳統(tǒng)美德。此時(shí)，不管是道家的逍遙還是禪宗的入靜，都已成為可以實(shí)現(xiàn)的理想。放棄、釋然世間凡俗的恩怨與爭(zhēng)斗，回到“米家山水”中的蓮予，才是宗璞心中真正的文化理想與文化人格。

知識(shí)分子是宗璞最熟悉的群體，六十多年的燕園、清華園的生活，早就鑄就了宗璞的知識(shí)分子人格。宗璞的前夫蔡仲德曾這樣評(píng)價(jià)她：“宗璞的作品往往局限于一定的人物、一定的語(yǔ)言、一定的生活，無(wú)非是高校和各個(gè)領(lǐng)域的有造詣的知識(shí)分子。這是宗璞的短處，也是宗璞的長(zhǎng)處?！?5可謂是誠(chéng)懇而中肯的評(píng)論。

“蓮予在想，要不要添上一雙上天的人形？……——不必了。她和萌寧愿化作山水中的泥土，靜悄悄地為人鋪平上天的道路。”既意味著某種從政治話語(yǔ)中心的撤離，同時(shí)也意味著新一組的矛盾和選擇。這個(gè)經(jīng)典的矛盾就是于中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)尤為恒在的“仕與隱”。這個(gè)選擇的命題在《米家山水》中已初露端倪，在之后的《野葫蘆引》“四記”中，是一個(gè)困擾三代知識(shí)分子的大命題。《西征記》中，孟弗之與江昉分屬不同政治陣營(yíng)，當(dāng)關(guān)于“主義”的爭(zhēng)論威脅到二人的友誼之時(shí)，正是“自蘸清溪綠”的傳統(tǒng)人格理想，將二人同一到理學(xué)大師邵康節(jié)（因弗之墻上掛的是題邵之詩(shī)，里面有“自蘸清溪綠”的詩(shī)句）的精神境界之中。不論是激進(jìn)的左派革命者江昉，還是位居大學(xué)管理層的開(kāi)明人士孟樾，“自蘸清溪綠”所透散出的隱逸與清流意味，是兩類(lèi)知識(shí)分子內(nèi)心深處都向往的境界。

【注釋】

①朱寨：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》，人民文學(xué)出版社，1987，第517頁(yè)。

②劉心武：《阿姨，還是大姐》，《時(shí)代文學(xué)》1998年第6期。

③[法]路易·阿爾杜塞：《意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器（一項(xiàng)研究的筆記）》，載《圖繪意識(shí)形態(tài)》，方杰譯，南京大學(xué)出版社，2002，第137頁(yè)。

④宗璞：《一九六六年夏秋之交的某一天》，載《宗璞文集》第一卷，華藝出版社，1996，第41頁(yè)。

⑤⑥⑦⑨⑩13宗璞：《三生石》，載《宗璞文集》第二卷，華藝出版社，1996，第306、309、311-312、315、310-318、327頁(yè)。

⑧11[法]貝爾納·瓦萊特：《小說(shuō)——文學(xué)分析的現(xiàn)代方法與技巧》，陳艷譯，天津人民出版社，2003，第39、26頁(yè)。

12戴錦華：《涉渡之舟——新時(shí)期中國(guó)女性寫(xiě)作與女性文化》，陜西人民教育出版社，2002，第146頁(yè)。

14宗璞：《米家山水》，載《宗璞文集》第二卷，華藝出版社，1996，第147頁(yè)。

15蔡仲德：《我和宗璞》，載《宗璞文學(xué)創(chuàng)作評(píng)論集》，人民文學(xué)出版社，2003，第396頁(yè)。

（何英，新疆藝術(shù)學(xué)院）