漢陽古鎮(zhèn)的手藝人

雷淑芳

岷江，像一名花樣滑冰的優(yōu)雅舞者，在滑過青神，流過中巖寺、德云寺之后，飄逸地回旋出一個斜斜的“U”形，將一座小鎮(zhèn)三面環(huán)抱。這座小鎮(zhèn)就是青神縣漢陽鎮(zhèn)。

據(jù)說遠(yuǎn)在漢代，一陽姓人家從外地遷移到此，見岷江河泥長年淤積于此，而形成一個寬闊的壩子，平坦的地勢和肥沃的土質(zhì)是落腳安居的理想之地，便落戶壩上。此后，壩上人家不斷增多，生息繁衍，慢慢地就形成一個集鎮(zhèn)。

新中國成立前，漢陽的商貿(mào)服務(wù)業(yè)十分興旺，尤以絲市、米市著稱?！皾h陽絲”以其光澤鮮亮和亮度勻凈而馳名中外，遠(yuǎn)銷美國市場。漢陽絲市曾與成都簇橋絲市并列為川西南“兩大絲市”。漢陽依托其岷江水道和地連“兩市地三縣九鄉(xiāng)”的地域優(yōu)勢，商業(yè)繁榮，經(jīng)濟(jì)活躍。每逢場（趕集）期，商賈云集于市面，舟船密集于碼頭，舟子、商販及過往游客塞街?jǐn)嘞?，生意興隆，故有“窮青神，富漢陽”之說。

踏進(jìn)古鎮(zhèn)，迎面撲來的是質(zhì)樸、沉靜的氣息。青磚、土墻、石板路、青瓦房，古鎮(zhèn)保持著千年未變的建筑意象；紅條石鋪成的水碼頭，井字形的街道、塵封的木板門、雕花鏤邊的吊腳樓，無聲地訴說著昨天的繁華。而岷江水畔搖曳千年的傳統(tǒng)手工藝，依然在現(xiàn)代城市的喧囂中流淌著千年前的悠久與古樸。

鐵匠鋪

幾經(jīng)打聽，當(dāng)我站在楊永明師傅的鐵匠鋪門口時，真懷疑自己走錯了路。院墻里荒草遍地，只有一間無墻的房屋；屋里傳來打鐵的叮當(dāng)聲，才讓人相信這確確實(shí)實(shí)是鐵匠鋪。

爐子里火苗熱烈地跳躍著，通紅的火苗里是燒紅的鐵片，楊永明用鐵鉗子熟練地夾住鐵片，從火爐里拽出來，放到鐵砧上；他的妻子掄起手中的大錘砸在鐵片上，楊永明再用手中的小錘有節(jié)奏地敲打著，兩人“叮叮當(dāng)當(dāng)”地砸起來，火花四濺。這叮當(dāng)之聲不絕于耳，給冷清而簡陋的鐵匠鋪增添了幾分生氣。

楊永明今年53歲，從跟父親學(xué)會打鐵到現(xiàn)在，他堅守這份職業(yè)已30多年。楊永明原是漢陽鐵器社的一名職工，談起打鐵，言語之間仍有一份自豪。他說，打鐵行業(yè)最興旺的時候，鐵器社有10個爐子，一個爐子3名打鐵師傅，共有30位打鐵師傅。鐵器社每天從早到晚的叮當(dāng)聲，整個漢陽鎮(zhèn)都聽得到，那是鐵器社最鼎盛的時期。來定做鐵器的人絡(luò)繹不絕，等待拿鐵器的顧客常常排起長隊。春夏秋冬，鐵匠鋪里的叮當(dāng)聲，飄在漢陽鎮(zhèn)的上空，似一曲交響曲在古鎮(zhèn)縈繞。

要鍛打的鐵器先在爐中燒紅，然后移到大鐵墩上，用大錘、小錘反復(fù)鍛打。在鍛打過程中，要根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，憑目測不斷翻動鐵鉗，使之能將鐵塊打成可方、可圓、可扁、可尖的各種形狀。

傳統(tǒng)的打鐵是門技術(shù)活，并非簡單的捶打。制造一件工具，包括選料、燒火、捶打、成型、淬火、打磨、制作等十幾道工序。楊永明說，就拿燒火來說，看起來簡單，做起來卻十分講究，里邊的學(xué)問深著呢。給鐵板燒火時，不但掌握火候有竅門，就連什么時候加煤也有很大講究?；鹛?，會把鐵板燒穿，火太小，鐵片又打不開……其中，貫穿整個工藝中最復(fù)雜的是淬火，也是打鐵工藝中的精華部分，只有經(jīng)過特殊淬火工藝，菜刀等工具才會很鋒利。

楊永明說，自己最拿手的是做菜刀，但這也要經(jīng)過七八道工序。這活還特別考鐵匠的眼力，要不斷翻動鐵料打造出理想的鐵件；還有淬火，一定得看準(zhǔn)時機(jī)，早了晚了，鐵就廢了。盡管現(xiàn)在鐵匠鋪生意清淡，但他打的菜刀還銷往成都，這都緣于漢陽鎮(zhèn)外出務(wù)工人員對楊永明打鐵技術(shù)的認(rèn)可，給楊永明介紹顧客。

老話說，世間有三苦：撐船、打鐵、賣豆腐。何有此說？何謂三苦？民間的老百姓通過實(shí)踐后生出心得。撐船——船行風(fēng)浪間，隨時都有翻船喪命的危險；打鐵——日夜在煉爐旁忍受炎熱，活著就如入地獄；賣豆腐——三更睡五更起，做驢子的工作，得到的是僅能糊口的小錢。

過去當(dāng)鐵匠，楊永明盡管很辛苦，可在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲中日子過得還算富足。2000年以后，他的生意越來越清淡。國家正式實(shí)施農(nóng)機(jī)購置補(bǔ)貼政策，越來越多的拖拉機(jī)代替畜力，給驢馬掛掌的人越來越少；而播種機(jī)和收獲機(jī)的推廣，讓他打的犁頭、鐮刀一年也賣不了幾把。一時間，老楊的生意陷入困境?，F(xiàn)在，漢陽純手工打鐵的就只有老楊這孤零零的一家。

楊永明先后教過幾十個徒弟，可惜沒一個堅持下來。楊永明說，盡管鐵匠鋪里生意清淡，但他仍要堅持，直到他干不動的那天。因?yàn)閬碚宜亩际墙址秽従?、父老鄉(xiāng)親。言語之間，對打鐵，楊師傅的心里更多的是不舍，難以割舍幾十年來心中的那份情懷。

隨著時代的發(fā)展和變遷，打鐵這門古老的手藝，已慢慢淡出人們的視線。然而，老楊用自己的行動和執(zhí)著，為這個古老的職業(yè)賦予最生動的詮釋。

手工雕花

漢陽的后正街上，有位專門為木質(zhì)拐杖手工雕花的手藝人——廖曉勇。

見到廖曉勇時，他左手握著一根木頭，右手拿著一把鋒利的刻刀，照著木棒刻了下去；手指嫻熟地變換角度，力道時輕時重，木屑便飛了出來。

搬個竹凳坐在門口，木匣子里放著或長或短、或薄或尖的10余把雕花工具，旁邊是一地木屑，這就是廖曉勇每天雕刻的畫面。廖曉勇說，雕刻前先用筆在木棍上畫好圖案，就知道哪里該削哪里該留。然后就是雕刻，這個最考人的耐心。雕一根拐杖要5個小時左右，雕花的時間要占五分之四，然后是打磨和上漆。廖曉勇一天能雕2根拐杖，他最喜歡在拐杖上雕龍的圖案。

在鎮(zhèn)上，賣純手工雕花拐杖的只有廖曉勇一家。早先，廖曉勇的拐杖一般都是賣給來漢陽旅游的客人；名聲大了之后，不少批發(fā)商專程來漢陽找廖師傅訂購。一根拐杖，要經(jīng)過選料、取直、畫樣、雕刻、油漆等數(shù)道工序，方可完成。雕刻，不但要有各式各樣的刻刀，還要有靈巧有力的雙手，更要有縝密專注的心思。

廖曉勇對自己的作品很自豪，他說：“在峨眉山景點(diǎn)賣，我的拐杖都是最高級的呢！”

雕刻離不開刀，傷到手是常有的事。廖曉勇的雙手疤痕累累。由于雕刻工序繁多，是一項耗時費(fèi)力的工作，又是一項細(xì)活，加之需要耐心，并不是一朝一夕就能練成。再加上雕刻并沒有豐厚的經(jīng)濟(jì)收入，廖曉勇的兒子不愿從父輩手中接過刻刀，外出打工去了。廖曉勇說，到他老了，不能雕刻的那一天，他30多年的雕刻手藝也就失傳了，言語間流露出深深的遺憾與惋惜。

流光一閃30年，歲月的積淀，人世的沉浮，這些年來，廖曉勇始終沒有放棄過雕刻。雕刻，并沒給廖曉勇帶來富足的生活，但廖曉勇對雕刻卻情有獨(dú)鐘。他說，我所有的精力都在木頭上，看著自己雕刻的一件件作品，享受成就和收獲感，心里就很愉快。生活雖是粗茶淡飯，他的精神世界卻很快樂。

生命若水，穿塵而過，一路滄桑，一路高歌。對雕刻，廖曉勇獨(dú)有一份深情，他充滿激情，恣意地?fù)]灑，驚艷著時光。

手工制秤

見到陳燕，是在漢陽古鎮(zhèn)鹽關(guān)口一家木結(jié)構(gòu)小店里。店門前掛著或大或小的桿秤，陳燕就靜靜地坐在桿秤下專注地繼續(xù)著未完的工序。

1973年，陳燕與桿秤結(jié)下不解之緣。這年，正讀小學(xué)三年級的陳燕開始邊讀書，邊跟父親陳明方學(xué)做桿秤。陳燕回憶說：“當(dāng)時生活條件比較艱苦，家里又有幾個孩子，窮的時候連飯都吃不飽。我父親養(yǎng)育我們幾個孩子著實(shí)不容易。因此，他準(zhǔn)備挑選4個在學(xué)做桿秤方面有前途的孩子加以培養(yǎng)，一來讓我們多一門手藝，二來以后可以繼承他的衣缽。我剛好就被父親挑中。制作桿秤是一門精細(xì)的活路，工序很復(fù)雜，需要細(xì)心、耐心和悟性?！?/p>

功夫不負(fù)有心人。通過自身的努力和勤奮，陳燕終于練就一門好手藝。最初四兄妹都學(xué)做桿秤，可最后就只剩下他一人還堅守著“陣地”。七十二行，行行出狀元。漸漸地，陳家陳列的桿秤，小到以克計量、用于中草藥鋪的等子秤，大到200公斤、用于稱豬的棒棒秤……品種多達(dá)數(shù)十個。陳燕做秤的手藝聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，獲得有關(guān)部門的特許經(jīng)營，也讓精通做桿秤這一門活兒的陳燕充分發(fā)揮自身優(yōu)勢，開起店鋪，做起了桿秤生意。陳燕制作桿秤，頭腦靈活，敢做敢想，技術(shù)精湛，參加原樂山地區(qū)桿秤制作大賽，還榮獲過第二名。因質(zhì)量過硬、精度高、外觀好，陳燕做的手工秤每年有200多把銷往樂山、眉山、成都等地。

據(jù)陳燕介紹，桿秤制作工藝繁雜。從最初的砍樹鋸木頭，到最后給秤桿上亮光漆，步步都有規(guī)矩，絲毫錯亂不得。從選木料、做秤桿、打刀口、包鐵皮、鑄秤盤、定秤砣、打銅絲、碼星線、配吊鉤……到制作成一把完整的桿秤，“制秤”的背后凝聚著無數(shù)的智慧和艱辛。古代，制作一把桿秤需要150多道工序，后來技術(shù)改良加上有些原材料可從市場上買到，工序已減少為100道多一點(diǎn)。

“秤講究的是公平，人講究的是誠信”，陳燕手拿一把秤說，“作為一個做秤的手藝人，最重要的是，不僅僅手上有桿秤，心里也要有桿秤。只要你的心平了，秤也就平了?！?/p>

制作一把大秤大約需要兩天時間，純收入二三十元。生意好的時候一天可以賣幾把小秤，每把25元，但有時候一天難賣一把。手工制桿秤的黃金時期已經(jīng)過去，對陳燕來說，現(xiàn)在制作桿秤只能勉強(qiáng)維持生計。對從爺爺那輩就開始制秤的陳燕來說，他舍不得丟下這份祖業(yè)。

“我這輩子沒有白混，還免費(fèi)去了一趟北京，增長了見識，開闊了眼界?！标愌嗾f。2003年9月，他憑著“稀而貴”的制秤手藝，被邀請進(jìn)中央電視臺“留住手藝”專題節(jié)目演播大廳，參加全國剃頭、鋦碗、糖畫等7個行道的民間手工藝者同臺獻(xiàn)技表演，受到觀眾一致好評、大聲喝彩；也正是利用這次機(jī)會，陳燕將“制秤”這個傳統(tǒng)手工藝重新帶到世人面前。

一根木棍、一個支點(diǎn)、一個秤鉤或秤盤，還有一個秤砣，這就是一把秤。在兩千多年的歷史長河里，桿秤是人們?nèi)粘Ｉ钪凶畛Ｒ姷墓ぞ?。然而，隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展和現(xiàn)代計量工具的普及，臺秤、磅秤、電子秤等問世，漸漸取代了桿秤的位置，傳統(tǒng)桿秤市場縮水，陳燕的手工秤生意越來越清淡，制作桿秤的手藝人也漸漸地退出歷史舞臺。

說到手工秤的未來，陳燕說，他半輩子的精力花在桿秤上，現(xiàn)在心中對桿秤已有了一份特殊的感情，制作桿秤也似乎不再是經(jīng)營生意的需要，而是成為一種習(xí)慣。陳燕深知自己制作桿秤的手工藝無法再傳承下去，心里有著無限的不舍?！爸灰€能養(yǎng)活自己，就要把這門傳統(tǒng)手工藝堅持下去。畢竟，這是祖宗留下的，不能丟失”，陳燕笑著說道。也正是這個堅定的信念，使得陳燕的制秤成為漢陽古鎮(zhèn)里的一道文化風(fēng)景。

歲月滄桑，古跡依舊，繁華漸遠(yuǎn)。曾經(jīng)作為蜀中水路重要通道和舟船停泊口岸的漢陽，因岷江水上航運(yùn)的衰落而沉靜下來，往昔的商賈云集、熱鬧繁華如今已風(fēng)光不再。

小鎮(zhèn)舊有的街道、店鋪、宅居，雖然大多還保持完整的古樸風(fēng)貌，但也只能從那些相互毗鄰的四合院、獨(dú)具特色的吊腳樓，去遐想他們承載的厚重歷史；從那些高高的風(fēng)火墻、雕刻著神鳥奇獸的古檐，去猜測他們蘊(yùn)蓄的文化積淀。

古鎮(zhèn)飽蘸歷史底蘊(yùn)的傳統(tǒng)工藝“三劍客”，如今卻在一批技術(shù)精湛的守望者手中變成“絕”活，即將隱入歷史。

而今依稀可辨的封火墻、四合院建筑，和茶館里的熱鬧、集市上的擁擠、小買賣的熱情，林林總總，似乎在回放著一段段歷史的拷貝……

歲月，拂去繁華；唯風(fēng)韻依舊，風(fēng)情依舊。

（作者系四川省作家協(xié)會會員、四川省散文學(xué)會會員）