“動(dòng)態(tài)思想”視野下的魯迅

賀仲明

摘要：魯迅是一個(gè)對(duì)自己不斷進(jìn)行批判性反思的“噬尾蛇型”思想家。因此，魯迅的思想始終處在變化和發(fā)展中。無論是思想、文學(xué)還是文化觀念，都是這樣。魯迅思想的自我批判特點(diǎn)，源于魯迅對(duì)自己“文化中間物”的深刻認(rèn)識(shí)，源于他“反抗絕望”的強(qiáng)烈自我批判精神，也與他所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境有關(guān)。這體現(xiàn)出魯迅永不停歇的思想探索精神，也蘊(yùn)含著他對(duì)民族國(guó)家命運(yùn)關(guān)切的真誠(chéng)、深刻與執(zhí)著，充分體現(xiàn)了魯迅的偉大和過人之處。學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期忽視魯迅“動(dòng)態(tài)思想”特點(diǎn)，背后蘊(yùn)藏著對(duì)魯迅和“五四”文化的崇敬和維護(hù)心理。這一心理有其時(shí)代合理性，但只有指出魯迅思想的發(fā)展性和自我批判性特點(diǎn)，進(jìn)而明確“五四”文化的不完美性，才能更好地繼承“五四”和發(fā)展“五四”，完成“五四”未竟的事業(yè)。

關(guān)鍵詞：魯迅;“五四”;動(dòng)態(tài)思想;發(fā)展

一 “噬尾蛇型”學(xué)者的魯迅

西方學(xué)者以賽亞·伯林曾經(jīng)將學(xué)者分為“狐貍型”和“刺猬型”兩類，這一分類得到很多人的認(rèn)可。①其實(shí)，學(xué)者還可以分成另兩種類型：一種是“白蟻型”，就是善于建構(gòu)的學(xué)者。他們創(chuàng)造、擴(kuò)展和完善自己的思想，并形成一定的思想體系;另一種則是“噬尾蛇型”學(xué)者。他們不致力于自我建構(gòu)，而是進(jìn)行不斷的反思和批判，在強(qiáng)烈的自我否定中發(fā)展自己。在人類思想文化中，這兩類學(xué)者各有特色，也各有不同的貢獻(xiàn)。在社會(huì)大眾層面，“白蟻型”學(xué)者能夠得到更多的認(rèn)可，體系性的思想也因此更具社會(huì)影響力。但從人類思想發(fā)展角度說，“噬尾蛇型”學(xué)者也許更有意義。因?yàn)闆]有放之四海而皆準(zhǔn)的思想，任何體系性思想都不可避免會(huì)存在相對(duì)性和局限性，而思想的不斷自我否定和反思，意味著永不枯竭的探索和創(chuàng)新精神，它是人類思想發(fā)展的重要?jiǎng)恿?。我將這樣的思想者稱作“動(dòng)態(tài)思想者”。

魯迅就是這樣的學(xué)者。雖然魯迅一生都在思考以民族國(guó)家為中心的話題，思想整體上具有密切的關(guān)聯(lián)性，但其思想并不穩(wěn)定，而是始終處在自我懷疑、否定和發(fā)展中。這導(dǎo)致魯迅不同時(shí)期的思想存在著較大差異。魯迅思想有著非常燦爛炫目的光華，卻很難以某個(gè)固定的概念來進(jìn)行限定。

首先來看思想領(lǐng)域。我們都一致認(rèn)定魯迅是一個(gè)偉大的思想家，或者說，思想家是魯迅對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文化做出的最突出貢獻(xiàn)。那么，什么是魯迅明確的代表性思想？很多人會(huì)選擇“立人”思想。包括許多文學(xué)史著作在內(nèi)，都是這樣的認(rèn)定。但其實(shí)，姑且不說“立人”思想并非魯迅的首創(chuàng)，它是梁?jiǎn)⒊徒F(xiàn)代多位思想家的共同建構(gòu)，即使從魯迅思想本身而言，也存在兩個(gè)難以繞過的難題。一是在魯迅不同階段思想中，“立人”的地位有較大不同。簡(jiǎn)單地說，在1927年之前，魯迅經(jīng)常談到“立人”的話題，但在這以后，魯迅的關(guān)注點(diǎn)主要集中在“革命”和“大眾”等話題上，很少再專門談?wù)摗傲⑷恕彼枷?。這一點(diǎn)，王曉明在《無法直面的人生》中有過清晰的論述：“從早先高喊‘任個(gè)人而排眾數(shù)，到現(xiàn)在將世界放到‘愚人肩上，他的立場(chǎng)已經(jīng)有了一百八十度的轉(zhuǎn)變;從這個(gè)新立場(chǎng)再轉(zhuǎn)到將工農(nóng)視為中國(guó)的希望，那幾乎是順理成章，非常容易了。于是，也是從三十年代初開始，他接二連三地?cái)嘌裕袊?guó)的將來也必定是工農(nóng)百姓的天下?！雹诙囚斞盖昂笃诘摹傲⑷恕彼枷雰?nèi)涵存在較大差別。魯迅從早期到“五四”時(shí)期的“立人”思想受到尼采“超人”觀念的較深影響，個(gè)人主義色彩很強(qiáng)，因此，他主張“任個(gè)人而排眾數(shù)”③，看重“超人”和“天才”，排斥“庸眾”和“看客”，意圖通過杰出而獨(dú)立的個(gè)人來啟迪大眾，達(dá)到民族國(guó)家自強(qiáng)的目的。但后期魯迅所談的“人”已經(jīng)不再是個(gè)人性，更不主張個(gè)人精神的“自立”，而強(qiáng)調(diào)“人”身上群體內(nèi)涵的階級(jí)屬性，指出“無產(chǎn)者文學(xué)是為了以自己們之力，來解放本階級(jí)并及一切階級(jí)而斗爭(zhēng)……”④。在這種情況下，即使以“立人”來作為魯迅思想的整體概括，也完全無法統(tǒng)一其內(nèi)涵。顯然，以“立人”思想來作為魯迅的整體性思想，某種程度上是有些牽強(qiáng)的。⑤

其次，看魯迅的文學(xué)觀念。魯迅是一個(gè)著名文學(xué)家，有著對(duì)文學(xué)的深入思考。與思想層面一樣，魯迅的文學(xué)觀念也存在較多改變。尊重文學(xué)本體與視文學(xué)為“功用”的兩種文學(xué)觀，長(zhǎng)期復(fù)雜糾結(jié)于魯迅思想中。一方面，魯迅對(duì)文學(xué)本體的尊重是始終的。魯迅早期思想就具有很明確的文學(xué)主體色彩。如他對(duì)“摩羅詩(shī)”的充分推崇就體現(xiàn)出來：“文章為美術(shù)之一，質(zhì)當(dāng)亦然……而文章之用益神。所以者何？ 以能涵養(yǎng)吾人之神思耳。涵養(yǎng)人之神思，即文章之職與用也?！雹尥瑯?，晚年魯迅也一直保持對(duì)文學(xué)的熱愛。一些學(xué)者以魯迅遺言“萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家”⑦來證明晚年魯迅對(duì)文學(xué)的否定，但其實(shí)，魯迅所否定的只是“空頭文學(xué)家”，在其背后體現(xiàn)的是魯迅對(duì)真正文學(xué)家的認(rèn)可和尊重。但另一方面，魯迅又在很長(zhǎng)一段時(shí)期表現(xiàn)出較強(qiáng)的文學(xué)功用化思想。他的“棄醫(yī)從文”舉措就包含著文學(xué)功利思想意圖，他“從文”的目的就是以文學(xué)為文化變革的工具。“五四”時(shí)期的“聽將令”，也是這一思想的持續(xù)。后期魯迅更強(qiáng)化了文學(xué)的宣傳功用特征。魯迅一段時(shí)期曾表達(dá)過對(duì)文學(xué)意義的某種虛無觀念，正是立足于文學(xué)服務(wù)于現(xiàn)實(shí)政治這一前提：“我想：文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒有力量的人講的;有實(shí)力的人并不開口，就殺人，被壓迫的人講幾句話，寫幾個(gè)字，就要被殺;即使幸而不被殺，但天天吶喊，叫苦，鳴不平，而有實(shí)力的人仍然壓迫。虐待，殺戮，沒有辦法對(duì)付他們，這文學(xué)于人們又有什么益處呢？”⑧而這也導(dǎo)致他以作家政治身份為文學(xué)評(píng)判的重要標(biāo)準(zhǔn)，將完全實(shí)用化的“容易學(xué)，有用”作為文學(xué)發(fā)展的重要方向：“根本問題是在于作者可是一個(gè)‘革命人，倘是的，則無論寫的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文學(xué)。從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血?！雹帷斑@回的新文字卻簡(jiǎn)易得遠(yuǎn)了，又是根據(jù)于實(shí)生活的，容易學(xué)，有用，可以用這對(duì)大家說話，聽大家的話，明白道理，學(xué)得技藝，這才是勞苦大眾自己的東西，首先的唯一的活路?！雹?/p>

第三，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的態(tài)度?！拔逅摹睍r(shí)期的魯迅被認(rèn)為是“整體性反傳統(tǒng)”的代表11，這在一定程度上源于將“國(guó)民性批判”（前述“立人”思想的密切關(guān)系者）作為魯迅基本思想的認(rèn)知。當(dāng)然，也因?yàn)轸斞冈凇拔逅摹鼻昂蟠_實(shí)說過不少激烈批判和否定傳統(tǒng)文化的話，比如“廢除漢字”，“要少——或者竟不——看中國(guó)書”12等很有影響的觀點(diǎn)。但我們也應(yīng)該看到，一方面，以“國(guó)民性批判”為核心的傳統(tǒng)文化批判并不是魯迅的整體思想。早期魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)就相當(dāng)客觀：“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國(guó)人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。”13后期魯迅更對(duì)民族歷史給予充分肯定和贊揚(yáng)：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁。”14只有在“五四”時(shí)期，魯迅在時(shí)代文化感召下，才對(duì)傳統(tǒng)文化持比較激烈的否定態(tài)度;另一方面，也更重要的是，后期魯迅表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)文化更客觀的態(tài)度和更宏闊的視野，立場(chǎng)有較大變化。最突出的是他明確將傳統(tǒng)文化的本初面目與后來形象進(jìn)行區(qū)分，指出是外在環(huán)境特別是長(zhǎng)期的殘酷專制統(tǒng)治，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了嚴(yán)重的扭曲、戕害和異化，從而造成了后來中國(guó)文化的諸多負(fù)面品性。建立在此思想上，魯迅明確表示批判中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要前提應(yīng)該是“復(fù)興”和“改善”：我們生于大陸，早營(yíng)農(nóng)業(yè)，遂歷受游牧民族之害，歷史上滿是血痕，卻竟支撐以至今日，其實(shí)是偉大的。但我們還要揭發(fā)自己的缺點(diǎn)，這是意在復(fù)興，在改善……15

綜合以上幾方面看，魯迅的思想不是在試圖建構(gòu)一個(gè)體系，不是去建立、鞏固和完善某一個(gè)固定的觀點(diǎn)，而是始終在更新、改變和發(fā)展自己。他的思想充滿著自我詰問和批判性反思，內(nèi)涵相互糾纏交錯(cuò)而不明晰簡(jiǎn)單。毫無疑問，魯迅屬于“噬尾蛇式”思想家而不是“白蟻型”思想家，“動(dòng)態(tài)”是魯迅思想的最基本特點(diǎn)。

二 “動(dòng)態(tài)魯迅”的形成原因和思想背后

魯迅思想之所以具有明確的“動(dòng)態(tài)”特點(diǎn)，有多方面的原因。其中既有魯迅自身的思想特點(diǎn)，也有外在社會(huì)因素的影響。

其一，魯迅“反抗絕望式”的自我批判。

魯迅思想之所以充滿著動(dòng)態(tài)變化，最根本原因還是在于魯迅自己深刻的反思精神，以及對(duì)自我的批判性認(rèn)知態(tài)度。魯迅一生都充滿著強(qiáng)烈的自我批判意識(shí)，他批判的鋒芒既指向別人，更指向自己。從創(chuàng)作而論，“抉心自食”的《野草》不用說，像《狂人日記》《傷逝》《在酒樓上》，幾乎所有的知識(shí)分子題材作品都有深刻的自我反省和批判，即使像《祝?！贰豆枢l(xiāng)》這樣以書寫農(nóng)民生活為主的作品也時(shí)常傳達(dá)出自我批判思想。冷峻和清醒是魯迅所有文學(xué)作品的思想共性。

而且，魯迅的自我批判非常沉重。就像汪暉概括的“反抗絕望”，魯迅的思想建立在他對(duì)自我的深刻反思和批判之上16。如《狂人日記》中將包括“我”在內(nèi)的所有人都當(dāng)做“吃人者”或者幫兇，《野草》更是以寫“墓碣文”的決絕姿態(tài)解剖自己，傳達(dá)出一種徹底而自戕式的自我否定態(tài)度。所以，魯迅幾乎從來沒有表示過對(duì)自己的認(rèn)可和滿足，而是經(jīng)常表現(xiàn)出虛無和絕望的態(tài)度。正因?yàn)檫@樣，他將中國(guó)的希望寄托在青年人身上，愿意“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門”17，做歷史的過渡者。對(duì)自己的作品，他也希望它們“速朽”——只有當(dāng)他的思想變“朽”了，才意味著有新的超越性思想出現(xiàn)。

從這個(gè)角度說，“動(dòng)態(tài)”幾乎可以看作是魯迅性格的必然結(jié)果，是其思想的宿命——也就是說，即使魯迅不是在英年早逝，而是能夠活到耄耋之年，他的思想也不會(huì)完全定型。他會(huì)始終處在對(duì)自我和對(duì)社會(huì)的雙重批判中。

其次，“歷史中間物”的文化現(xiàn)實(shí)。

魯迅對(duì)自我的批判性認(rèn)知具有深刻的合理性?！拔逅摹睍r(shí)期的中國(guó)文化正經(jīng)歷巨大而艱難的轉(zhuǎn)型。漫長(zhǎng)的封建專制社會(huì)既傷害了傳統(tǒng)文化，也對(duì)文化的承擔(dān)者知識(shí)分子精神造成了嚴(yán)重創(chuàng)傷。如魯迅“歷史中間物”的概括，魯迅和“五四”一代人處在文化新舊交替的環(huán)境中，既接受到西方現(xiàn)代文化的洗禮，同時(shí)也背負(fù)著很沉重的中國(guó)傳統(tǒng)包袱。這種文化狀況賦予他們突出的思想優(yōu)勢(shì)，就是能夠敏銳地察覺到傳統(tǒng)文化的問題和弱點(diǎn)，借取現(xiàn)代文化的優(yōu)長(zhǎng)，但也決定了他們更善于“破”而不善于“立”，很難建立起一個(gè)穩(wěn)固、系統(tǒng)的思想——這一點(diǎn)，胡適的哲學(xué)思想也是一個(gè)典型。他的《中國(guó)哲學(xué)史》具有現(xiàn)代性“開風(fēng)氣”的重要意義，但卻難以將其真正系統(tǒng)化，胡適終其一生也只完成了上卷，無法終篇。思想體系的建構(gòu)需要相對(duì)穩(wěn)定的主體精神狀態(tài)，需要更充分的自我認(rèn)可和更豐富的思想積淀。這一點(diǎn)，青春激情型的“五四”文化顯然還不具備。

“五四”的情況不是特別，而是所有文化轉(zhuǎn)型初期的共同個(gè)例。而文化轉(zhuǎn)型的順利進(jìn)行和最終完成，深刻的自我文化批判是不可缺少的重要階段。所以，指出魯迅和他這一代人的“歷史中間物”現(xiàn)實(shí)，絕非對(duì)他們不敬，甚至恰恰相反。因?yàn)槿魏挝幕兏锒夹枰袟壟f迎新的過程，只有真正的勇敢者和卓越者能夠清醒認(rèn)識(shí)到自己的缺陷，并在對(duì)自我的深刻解剖和否定中促進(jìn)文化的變革。在這個(gè)意義上說，魯迅思想的“動(dòng)態(tài)”特點(diǎn)蘊(yùn)含的是中國(guó)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的復(fù)雜性和艱難性背景，也具有充分的時(shí)代典型性意義。“五四”一代人大多都有較強(qiáng)的自我批判意識(shí)，而魯迅的認(rèn)識(shí)最為徹底，自我批判也最冷峻，他也成為“五四”一代人中最深刻和最偉大者。

最后，現(xiàn)實(shí)環(huán)境的影響。

處在社會(huì)文化轉(zhuǎn)型期的魯迅，一生中經(jīng)歷了很多大的事件，這些事件對(duì)他個(gè)人生活造成一定影響，更促成了他思想的改變。最著名的如“幻燈片事件”促成了魯迅的“棄醫(yī)從文”，對(duì)他的思想和人生道路產(chǎn)生了根本性的影響;再如“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的退潮，也深刻地影響到魯迅的思想——“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的孤獨(dú)，讓他被“五四”燃起的希望又一次熄滅，也激發(fā)了他后期思想的最終形成;還包括后期與“左聯(lián)”的關(guān)系，它造就了晚年魯迅思想的復(fù)雜性和矛盾性，對(duì)“革命”的思考也更為深刻：“我覺得革命以前，我是做奴隸;革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了”;“我覺得什么都要從新做過”。18這些內(nèi)容都已經(jīng)耳熟能詳，這里不再贅言。

我想重點(diǎn)談?wù)勑梁ジ锩鼘?duì)魯迅的影響。一般談辛亥革命與魯迅的關(guān)系，都主要集中在魯迅對(duì)辛亥革命失敗的反思。實(shí)際上這種關(guān)系并非單向度，而是雙向的，就是它也對(duì)魯迅思想產(chǎn)生一定影響。甚至說，在魯迅生命中，辛亥革命是對(duì)魯迅思想影響最大的事件之一。一方面，這時(shí)期的魯迅正處人生盛年，也是辛亥革命的直接參與者。他對(duì)孫中山一直抱有尊敬，并參加同盟會(huì)，顯示出他對(duì)這一革命的認(rèn)同，也對(duì)之投入了巨大的希望。另一方面，辛亥革命是中國(guó)近現(xiàn)代一次非常重要的革命，它對(duì)中國(guó)社會(huì)的沖擊非常之大，對(duì)魯迅思想的激活力量也很充分。

辛亥革命失敗對(duì)魯迅的最主要影響是促進(jìn)了他對(duì)個(gè)人主義為中心的“立人”思想的懷疑。如前所述，早期魯迅信奉個(gè)人主義革命，也寄希望于知識(shí)分子為主導(dǎo)的革命。這與孫中山的辛亥革命理念和實(shí)踐是完全一致的。辛亥革命的失敗，讓魯迅對(duì)這一思想產(chǎn)生了強(qiáng)烈的懷疑，使他對(duì)社會(huì)變革和文化啟蒙都持消極懷疑的心態(tài)，也讓他對(duì)大眾有了更新的認(rèn)識(shí)。不能說這時(shí)候的魯迅已經(jīng)放棄了對(duì)大眾的批判，但無可置疑的是，魯迅在對(duì)辛亥革命中知識(shí)分子行為的反思中，也深刻觸及到知識(shí)分子與大眾的關(guān)系問題。其中的一個(gè)重要內(nèi)容是：中國(guó)的變革，不能再像辛亥革命一樣只依靠“個(gè)人化”的知識(shí)分子，而是需要發(fā)動(dòng)和依靠“群體化”的大眾。從這個(gè)角度說，魯迅之所以如《吶喊·自序》中所說，一開始對(duì)參與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)頗多猶疑，只是在錢玄同反復(fù)邀請(qǐng)下才以“聽將令”的被動(dòng)姿態(tài)加入，根本的原因在于辛亥革命留下的創(chuàng)傷記憶和魯迅對(duì)它的反思。包括在“五四”退潮之后，魯迅走向“革命”和“大眾”，辛亥革命也是一種深刻關(guān)聯(lián)的思想基礎(chǔ)。

逄增玉曾細(xì)致論述過這一問題，我以為他的分析貼切而深刻地揭示了魯迅思想變化的復(fù)雜內(nèi)因：“《孤獨(dú)者》和《在酒樓上》則表明，即使有過覺醒的人，有過‘任個(gè)人而排眾數(shù)的。以個(gè)人主義為生命價(jià)值核心的‘獨(dú)異者（孤獨(dú)者）的出現(xiàn)，但若沒有強(qiáng)大有力的社會(huì)環(huán)境和制度的保障與支持，這種個(gè)性主義的獨(dú)異者和覺醒者也不會(huì)挺立多久，他們和那些出走的女性一樣，不是墮落，就是回來，單純精神性的‘立人已經(jīng)經(jīng)不住物質(zhì)、現(xiàn)實(shí)、眾數(shù)的沉重壓力和打擊，‘立人無法同社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻變化分割開來，個(gè)性主義的自我在中國(guó)永遠(yuǎn)是置身于荒原中的孤獨(dú)者?！?9

多方面的因素促進(jìn)了魯迅思想的“動(dòng)態(tài)”特點(diǎn)，而且，更重要的是，魯迅的思想嬗變不是自我重復(fù)，而是不斷地發(fā)展和創(chuàng)新。不能說魯迅思想的每次變化都是正確和進(jìn)步的，其中也存有某些偏激——如“五四”時(shí)期魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化的極端否定，如“五四”退潮后魯迅對(duì)文學(xué)意義的嚴(yán)重功用化和虛無化認(rèn)識(shí)——但在總體上是不斷深化和發(fā)展的，其中既體現(xiàn)出魯迅永不停歇的思想探索精神，也蘊(yùn)含著他對(duì)民族國(guó)家問題思考的真誠(chéng)、深刻與執(zhí)著。

比如，魯迅對(duì)改變中國(guó)社會(huì)方式的思想變化。從最初的實(shí)業(yè)救國(guó)，到“棄醫(yī)從文”后的文化救國(guó)，再到后期的實(shí)踐（革命）救國(guó)，魯迅思想有多次反復(fù)。在這里不對(duì)這些選擇做簡(jiǎn)單評(píng)判，但無可置疑的是，魯迅的思考和探索是經(jīng)過認(rèn)真反思，是具有較強(qiáng)針砭性的。包括后期魯迅對(duì)文化啟蒙意義的某些懷疑，以及對(duì)實(shí)踐（革命）態(tài)度的轉(zhuǎn)變，也不能說沒有意義。確實(shí)，無論從理論還是從實(shí)踐看，中國(guó)社會(huì)變革的成功，很難只是依靠知識(shí)分子自上至下的文化啟蒙，現(xiàn)實(shí)的介入是不可缺少的重要因素。再如魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度，后期魯迅將中國(guó)文化的原初面目和后來的流變狀況區(qū)分開來，將批判的焦點(diǎn)指向?qū)Ｖ普螝v史，而對(duì)文化本身的價(jià)值判斷更客觀和寬容，顯然要比之前的全盤否定態(tài)度更全面和科學(xué)。

三? 繼承魯迅與超越魯迅

關(guān)于魯迅思想的發(fā)展性和不完整性，并不是我的發(fā)現(xiàn)，而是早有人指出過。魯迅在世時(shí)，瞿秋白《〈魯迅雜感選集〉序言》中就明確闡述過魯迅思想的發(fā)展性，特別是從“進(jìn)化論”到“階級(jí)論”思想的變化。20之后，艾思奇也明確表示：“魯迅先生在思想過程中曾跳過了兩個(gè)截然不同的階段：從個(gè)人主義到集團(tuán)主義;從人道主義到社會(huì)主義;從進(jìn)化論到歷史的唯物論?！?1只是這些觀點(diǎn)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被人們有意無意地忽略。人們對(duì)魯迅思想的認(rèn)識(shí)和建構(gòu)，基本都是以整體性為中心。具體說，對(duì)魯迅思想的階段性理解，就是以“五四”時(shí)期的魯迅思想代表為整體，而對(duì)其他階段（特別是1928年以后）予以忽視和遮蔽。正是在此前提上，以“立人”和“國(guó)民性批判”為中心的思想家魯迅形象得以確立。

凡事必有因。之所以有這樣的認(rèn)識(shí)，有時(shí)代文化、知識(shí)分子主體等多方面的原因。具體來說，以下兩方面是最重要因素。

其一是中國(guó)文化傳統(tǒng)一直追求建立思想系統(tǒng)。最典型的是將“立言”和“立德”“立功”并稱為“三不朽”。22受這一思想慣性的影響，我們都習(xí)慣于去尋找、概括魯迅的思想系統(tǒng)，認(rèn)為只有概括出魯迅的系統(tǒng)性思想，才能達(dá)到我們思想觀念中的“大家”要求，也才符合我們一般尊稱的“思想家”概念。對(duì)于這一點(diǎn)，前面已經(jīng)有過闡述。特別是從中國(guó)現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型角度上看，魯迅的“動(dòng)態(tài)”思想具有非常深遠(yuǎn)的啟示性意義。如果沒有深入的自我批判和不斷發(fā)展的思想，中國(guó)現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型將很難獲得成功，也不可能產(chǎn)生具有真正創(chuàng)造性的系統(tǒng)性思想。

其二，也是更重要的，是緣于我們對(duì)“五四”文化的尊崇和堅(jiān)持。自1980年代以來的中國(guó)社會(huì)文化都是以“五四”作為思想資源和中心，特別是許多知識(shí)分子以“五四”為楷模和精神支持。由于魯迅的突出成就、崇高地位和巨大社會(huì)影響力，以及其他方面的一些原因（比如意識(shí)形態(tài)），魯迅成為“五四”文化的典型代表，他的“棄醫(yī)從文”故事更成為“五四”啟蒙的重要象征。在這個(gè)意義上，魯迅已經(jīng)成為與“五四”啟蒙文化、與“國(guó)民性批判”不可分割的一個(gè)整體。如果拆解了魯迅思想的整體性，也就是對(duì)“五四”文化的拆解;堅(jiān)持魯迅思想的整體性認(rèn)知，也就是對(duì)“五四”啟蒙文化的維護(hù)。這種思想心態(tài)，決定了即使有學(xué)者注意到了魯迅思想的動(dòng)態(tài)性特點(diǎn)，也會(huì)盡量注意不將之凸顯，以維護(hù)魯迅思想的整體性特征：“魯迅的思想并非沒有變化，但這種變化是通過長(zhǎng)期而痛苦的思索完成的，所以顯得深沉懇切，在變化中保持著統(tǒng)一的思想個(gè)性，而這種統(tǒng)一的思想個(gè)性正是造成其著作的整體性的關(guān)鍵?！?3

非常明確地，學(xué)術(shù)界對(duì)“五四”的推崇和對(duì)魯迅形象的建構(gòu)具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)合理性，或者說，它是對(duì)時(shí)代要求的一種自然呼應(yīng)。其一，我們雖然距離“五四”時(shí)期越來越遠(yuǎn)，但面臨的很多問題卻相似，現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型的任務(wù)并未完成，“五四”的很多思想依然具有重要的意義;其二，“五四”一代人的思想能力和精神人格都非常優(yōu)秀，后來的知識(shí)分子無論是文化積累、思想創(chuàng)新力，還是在精神人格上，都與“五四”知識(shí)分子有了很遠(yuǎn)的距離，以之為精神楷模將非常有助于知識(shí)分子的自我建設(shè)。對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型來說，“五四”和魯迅的意義在任何時(shí)期都不應(yīng)該受到否定。

但盡管如此，我還是認(rèn)為有必要指出魯迅思想的“動(dòng)態(tài)”特點(diǎn)，對(duì)魯迅與“五四”文化的關(guān)系做出一定的拆解，進(jìn)而主張從更全面客觀的角度來認(rèn)識(shí)魯迅和“五四”。這主要緣于以下兩點(diǎn)理由。

其一，認(rèn)識(shí)魯迅思想的“動(dòng)態(tài)”特點(diǎn)，是對(duì)魯迅思想價(jià)值最準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。魯迅的思想價(jià)值并不局限于“五四”。“五四”只是魯迅思想的一個(gè)階段，而不能作為其思想的全體。特別是魯迅后期的思想，內(nèi)涵和價(jià)值都與“五四”有了較大差別，或者說是處在對(duì)“五四”的反思性批判和再度探索中。從思想主體魯迅來說，1928年的他還未到知天命之年，正是一個(gè)思想家走向成熟的年齡。特別是魯迅，即使在生命的最后時(shí)刻也從未停止思考。在這一角度說，完全忽視魯迅最后十年的思想價(jià)值，只是強(qiáng)調(diào)“五四”時(shí)期的魯迅，對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)是不全面、不合理，也是不客觀的。

其二，突出魯迅“動(dòng)態(tài)”思想的意義，是對(duì)魯迅和“五四”精神最好的繼承和維護(hù)。文化只有在不斷的批判和反思中才能得到推進(jìn)和拓展，“五四”文化也是這樣。中國(guó)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的過程，“五四”只能是一個(gè)過渡，我們不可能什么都依靠“五四”，以“五四”為終點(diǎn)。只有在“五四”基礎(chǔ)上不斷進(jìn)步和發(fā)展，才能真正完成中國(guó)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的使命。從這一前提出發(fā)，魯迅以自我反思和自我批判為中心的“動(dòng)態(tài)”思想特點(diǎn)就呈現(xiàn)出充分的意義。也就是說，我們繼承魯迅和“五四”，最重要的是繼承其自我反思和批判精神。只有在我們真正超越了魯迅和“五四”一代思想的時(shí)候，我們才能說是對(duì)他們做了最好的繼承。反之，如果我們把魯迅和“五四”固定化和完美化，本質(zhì)上其實(shí)是對(duì)他們的背離?；蛘哒f它的內(nèi)在實(shí)質(zhì)是一種思想惰性，讓我們?cè)谧晕覞M足中阻斷前行的愿望，淪為自我萎縮的借口。

我認(rèn)為，在充分崇敬和肯定魯迅“五四”一代人的思想和精神意義的基本前提下，對(duì)他們的具體思想和方法都應(yīng)該采取多元的處理對(duì)策。具體說大致可以分為三種情形：

一、對(duì)待魯迅和“五四”一代人思考未完成處，應(yīng)該承繼其思想，從困惑中起步，在不斷的反思和探索中，尋求新的突破和發(fā)展。比如文學(xué)與大眾關(guān)系問題。由于大眾文化基礎(chǔ)、知識(shí)分子啟蒙姿態(tài)等多方面原因，自“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之初就存在著新文學(xué)與普通大眾相隔膜的嚴(yán)重困境，在1930年代的“大眾化”討論中，魯迅和茅盾、瞿秋白等給予了充分關(guān)注和思考。但這一問題始終沒有得到真正的解決。精英文學(xué)距離普通大眾、特別是廣大農(nóng)民大眾一直相當(dāng)遙遠(yuǎn)。新文學(xué)百年之后的今天，社會(huì)文化環(huán)境已經(jīng)有了很大不同，也提供了思想和解決這一問題的新的契機(jī)。如何在前人的思想上起步，努力探索乃至解決這一難以，是今天文學(xué)工作者不可回避的課題。再如“國(guó)民性批判”。這是魯迅“五四”時(shí)期的重要思想，但后期魯迅卻有所改變和質(zhì)疑。如何真正全面了解和認(rèn)識(shí)民族文化和民族性，給予更科學(xué)客觀的認(rèn)識(shí)態(tài)度，從而在批判中繼承，在揚(yáng)棄中發(fā)展，也需要今天知識(shí)分子全面深入的思考。

二、魯迅和“五四”一代人的一些思想具有其充分的時(shí)代合理性，但由于時(shí)勢(shì)環(huán)境的變化，今天已經(jīng)不適合對(duì)它們做簡(jiǎn)單的沿用，而是需要做出相應(yīng)的調(diào)整和改變。比如對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)文化問題?！拔逅摹睍r(shí)期的批判非常必要，也有充分意義。因?yàn)槟菚r(shí)候傳統(tǒng)文化積壓過重，構(gòu)成了對(duì)社會(huì)文化的巨大阻力，批判應(yīng)該是最需要的立場(chǎng)和態(tài)度。但是在今天，經(jīng)歷了時(shí)間的洗禮，傳統(tǒng)文化在中國(guó)社會(huì)的基礎(chǔ)已經(jīng)非常薄弱。包括知識(shí)分子在內(nèi)的所有大眾傳統(tǒng)文化知識(shí)都嚴(yán)重匱乏，社會(huì)文化也因?yàn)閭鹘y(tǒng)的缺失而顯出多方面的混亂和無序。在這種情況下，顯然不能簡(jiǎn)單沿襲“五四”對(duì)傳統(tǒng)文化的全面否定態(tài)度，而是需要更多客觀和理性，在開放態(tài)度中繼承和發(fā)展優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。

三、對(duì)“五四”知識(shí)分子的卓越精神，我們要以之為示范，在繼承中努力發(fā)展。比如現(xiàn)代獨(dú)立意識(shí)?！拔逅摹敝R(shí)分子依靠突出的思想勇氣和強(qiáng)烈的自我批判精神，在根本上超越了中國(guó)傳統(tǒng)文人軟弱和依附的精神特征，擁有了相當(dāng)豐富的現(xiàn)代品質(zhì)。這自然是今天知識(shí)分子的方向。但這也并非說“五四”知識(shí)分子的現(xiàn)代意識(shí)已經(jīng)非常充分。事實(shí)上，由于長(zhǎng)期傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)，“五四”知識(shí)分子也在不同程度上存在某些精神缺陷。在此后歷史的發(fā)展中，這一表現(xiàn)更為嚴(yán)重。到1990年代初，商業(yè)文化洶涌而至，中國(guó)知識(shí)分子群體完全沒有有效的堅(jiān)持和抵抗，而是集體性的失守。所以，在精神自立方面，知識(shí)分子任重而道遠(yuǎn)。魯迅和“五四”一代人的自我反思和批判精神始終是非常重要的思想資源。

當(dāng)然，在目前情況下，以上所談對(duì)魯迅和“五四”的超越事實(shí)上是一種奢談。如前所述，由于種種原因，今天的我們?cè)谖幕Y源、思想高度和精神力量等方面已經(jīng)嚴(yán)重落后于“五四”，更何言超越。但從歷史發(fā)展的責(zé)任和使命意義上說，我們沒有別的道路可尋，只能是以此為目標(biāo)，或者至少為后來者打開一個(gè)思想的方向。我們只有明確魯迅和“五四”思想的開放性特點(diǎn)，明確他們的思想不是固定，也不是頂峰，而只是一個(gè)過程，之后還有更高更遠(yuǎn)的目標(biāo)可以探尋，后來者才可以打開視野，站在巨人的肩膀上求索。如果我們始終將視野始終局限在魯迅和“五四”的高度，不能展示他們的開放性和發(fā)展性，那么，后來者的起步將會(huì)更為艱難，我們也就不自覺成為了歷史的阻礙者而不是推動(dòng)者。那就不只是一代人或幾代人的悲劇，而是整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文化的悲劇。

注釋：

①參見〔加拿大〕葉禮庭：《伯林傳》，羅妍莉譯，譯林出版社2019年版。

②王曉明：《無法直面的人生——魯迅?jìng)鳌?，上海文藝出版?001年版，第175頁。

③13魯迅：《文化偏至論》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1995年版，第46頁，第56頁。

④魯迅：《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》，載《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1995年版，第208頁。

⑤參見王培萱：《魯迅關(guān)于“人”的思想的演變發(fā)展及其評(píng)價(jià)——對(duì)當(dāng)前魯迅思想研究中幾個(gè)命題的質(zhì)疑》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1992年第6期。

⑥魯迅：《摩羅詩(shī)力說》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1995年版，第71頁。

⑦魯迅：《死》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1995年版，第612頁。

⑧魯迅：《而已集·革命時(shí)代的文學(xué)——四月八日在黃埔軍官學(xué)校講》，載《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社1995年版，第417頁。

⑨魯迅：《革命文學(xué)》，載《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社1995年版，第544頁。

⑩魯迅：《關(guān)于新文字》，載王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第17卷，人民出版社2009年版，第218頁。

11〔美〕林毓生：《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)——“五四”時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義》，貴州人民出版社1986年版。

12魯迅：《備考：偏見的經(jīng)驗(yàn)（柯柏森）》，載《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社1995年版，第250頁。

14魯迅：《中國(guó)人失掉自信力了嗎》，載《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1995年版，第118頁。

15魯迅：《致尤炳圻》，載王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第20卷，人民出版社2009年版，第75頁。

16汪暉：《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版。

17魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1995年版，第130頁。

18魯迅：《華蓋集·忽然想到（三）》，載《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社1995年版，第16頁。

19逄增玉：《“五四”時(shí)期的“立人”思考及其文學(xué)表現(xiàn)和嬗變》，《世紀(jì)論評(píng)》1998年第3期。

20瞿秋白：《魯迅雜感選集》，貴州教育出版社2009年版。

21艾思奇：《 民族的思想上的戰(zhàn)士——魯迅先生》，載夏征農(nóng)編：《魯迅研究》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2014年版，第52頁。

22《左傳·襄公二十四年》：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽?！?/p>

23郜元寶：《論魯迅著作的整體性》，《學(xué)術(shù)月刊》2008年第2期。

（作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“百年鄉(xiāng)土小說與鄉(xiāng)村文化變遷的關(guān)系、啟示研究及文獻(xiàn)整理”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：19DZA273。文章內(nèi)容曾在上海師范大學(xué)做過一次講座，講座后一些學(xué)生的提問對(duì)我有所激發(fā)和完善，在此表示感謝）

責(zé)任編輯：劉小波