他是一口深井

蘇滄桑

十年前，我開始主持浙江省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部工作，浙江圖書館文瀾講壇請(qǐng)我?guī)退麄冄?qǐng)一位名家去做講座，我第一個(gè)想到的就是陸春祥。他是浙江省唯一一位獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)的作家。當(dāng)時(shí)我和他并不熟悉，只在幾次大會(huì)上打過照面，幾乎沒有交流，便從一堆舊書里找出《病了的字母》來讀，感覺他是一個(gè)很特別的作家，書很有設(shè)計(jì)感，文章既深刻又特別有意思，人離文學(xué)圈有點(diǎn)遠(yuǎn)，給人一種骨骼清奇的感覺，遂心生敬仰。當(dāng)我打電話邀請(qǐng)他的時(shí)候，他很爽快地答應(yīng)了。

忘了是早上還是下午，忘了是什么樣的天氣，我坐在臺(tái)下聽他給文瀾講壇的讀者們侃侃而談，被他浩瀚的知識(shí)儲(chǔ)備和古代筆記閱讀史震撼到了，我和臺(tái)下很多讀者一樣，瞬間變成了他的粉絲。

這個(gè)生于桐廬長(zhǎng)于桐廬的一介布衣，癡迷文字，能文能武，從浙江師范大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)過老師，后在杭報(bào)集團(tuán)任要職，把業(yè)務(wù)運(yùn)營(yíng)做得風(fēng)生水起，對(duì)寫作，他自己常調(diào)侃說是打醬油的。

六年前，中國(guó)散文學(xué)會(huì)的紅孩老師提醒我，說浙江是散文大省，應(yīng)該成立浙江省散文學(xué)會(huì)，你牽個(gè)頭吧。我自然不敢應(yīng)承，腦海里第一時(shí)間浮現(xiàn)“陸春祥”三個(gè)字，便向他做了推介。后來，陸老師便一直戲說他是被我“忽悠”來當(dāng)了會(huì)長(zhǎng)的，然而他很樂意為浙江散文做點(diǎn)事情。不久后，文友們相聚莫干山腳一棵大樟樹下，喝著茶聊著天嗑著瓜子兒，商定了浙江省散文學(xué)會(huì)的成立大事。在一個(gè)金秋晴好的午后，在陸老師的壹廬工作室旁，一間有著巨大嗡嗡回音的廠房里，我們召開了浙江省散文學(xué)會(huì)第一次全省代表大會(huì)，一百多位文友見證了浙江散文之家的誕生，也開啟了陸春祥為學(xué)會(huì)殫精竭慮、披肝瀝膽的六年。

“陸老師，你手臂摔傷了，還綁著石膏，這次采風(fēng)就不去了吧？”

“都是我在聯(lián)系的，你們和當(dāng)?shù)夭皇?，我還是去吧?！?/p>

“陸老師，你心臟不好，《浙江散文》那么多稿子要看，卷首語要寫，老動(dòng)用你的個(gè)人資源各方聯(lián)系拉贊助，不然，我們少出幾期吧？”

“雜志口碑越來越好，散文新人越來越多，影響越來越大，累點(diǎn)就累點(diǎn)，繼續(xù)出吧?！?/p>

“陸老師，我很內(nèi)疚，讓你這么受累，有時(shí)還受委屈，不知道的還以為我們有什么私心呢！每一套叢書，你都要仔細(xì)審稿，寫序，還幫作者改書名，聯(lián)系出版，舉辦首發(fā)式，太累了。我們不要做那么多活動(dòng)了吧？也不用出那么多叢書了吧？”

“散文作家發(fā)表難，出版難，我們能幫就幫一下，但行好事，心中無愧，就好了?！?/p>

對(duì)于浙江省散文學(xué)會(huì)的文友們而言，陸春祥不是兄長(zhǎng)，更像一個(gè)撲心撲肝的家長(zhǎng)。

辛丑年金秋，散文學(xué)會(huì)搬到了桐廬富春山腳，也就是陸老師的書院。書院還未正式開張的一個(gè)暮春之夜，文友們坐在書院的會(huì)議室里開學(xué)會(huì)常務(wù)理事會(huì)，書院園子里結(jié)的第一批櫻桃裝在一個(gè)個(gè)小盆里擺在會(huì)議桌上，櫻桃的酸甜抵達(dá)舌尖時(shí)，我的眼睛突然濕潤(rùn)了，這六年，多么像這櫻桃的滋味啊。

所幸，眼前這片曾經(jīng)的荒蕪之地，曾經(jīng)破舊的幾間農(nóng)房，因了文學(xué)之光在富春江畔熠熠發(fā)光，今后將迎來無數(shù)文人墨客，響起孩子們的朗讀聲。我仿佛已經(jīng)看見一幅特別溫馨的畫面——陸老師在晨光里醒來，像在杭州運(yùn)河邊的家里一樣，先靠在床頭讀會(huì)兒書，為他打理一切生活的夫人也會(huì)醒來，翻過身又繼續(xù)睡。不一樣的是，他起床后，會(huì)穿過書院的小徑來到一片菜園，周末或者暑假，菜園里會(huì)響起孫女瑞瑞的歡笑聲，也許還會(huì)有一兩聲狗吠，書院外會(huì)響起來訪友人的腳步聲。他會(huì)用桐廬土菜招待他們，會(huì)喝一點(diǎn)點(diǎn)土酒，會(huì)給友人們講笑話，還沒講完自己已經(jīng)笑得不行，臉紅紅的像個(gè)孩子一樣。閑時(shí)，他練練書法，吹吹薩克斯，更多的還是讀書、寫作。他有一種強(qiáng)大的能力，總能葆有他自己最喜歡的一種狀態(tài)，就像他的筆名“陸布衣”，看起來低調(diào)、古樸、睿智、豁達(dá)。

“散文新銳”，我總是這么打趣他，他也對(duì)這個(gè)“尊稱”很滿意。不過，這個(gè)寫了幾十年的“新銳”，其實(shí)是一口深井，他井噴式的散文創(chuàng)作有如神助。我由衷驚嘆他極其獨(dú)特的散文氣質(zhì)，甚至比以前的雜文更喜歡他的散文，他給《浙江散文》寫的每期卷首語，我都會(huì)收藏。每次讀他的散文，我會(huì)感到臉上發(fā)熱，后背發(fā)涼，感嘆自己讀的書太少了。也許因了我們率真豁達(dá)的相似天性，一顆不設(shè)防的赤子之心，也許因了五六年來散文學(xué)會(huì)工作的同甘共苦，我和陸老師就像無話不談的兄妹。最近幾年來，我進(jìn)行中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化散文集《紙上》的創(chuàng)作時(shí)，常得他寶貴建議，就像我筆下的主人公們一樣，他是我終身敬重并感恩的人。

此刻，我坐在陸老師筆下的“娘家小院”桂花樹下，用語音輸入這篇文章。霜降時(shí)節(jié)，桂花遲遲未開，我忘了問問他的書院有沒有種桂花樹，我想即使沒有，書院在每一個(gè)屬于文學(xué)的季節(jié)里都會(huì)桃李芬芳。這是我第一次在手機(jī)上用語音錄入文章，我發(fā)現(xiàn)竟是如此流暢，因?yàn)檫@些話都是從我心里涌出來的。

“像一只金色的鳥，輕輕落入湖面，濺起了一簇簇金光。是一支游走的箭，靶心是下渚湖每一個(gè)生靈的心……傳說，上古時(shí)期的治水英雄防風(fēng)氏帶領(lǐng)部落在此開墾荒莽，種植水稻，造福先民，使得吳越一帶靠狩獵采集為生的氏族部落慕名而來。他們站在太湖邊的一座高山上，問一個(gè)老獵人防風(fēng)氏部落在哪里。老獵人說，那一大片閃耀著金色光芒的水稻田，就是防風(fēng)氏部落。之后，防風(fēng)氏毫無保留地向他們傳授了治水和種稻經(jīng)驗(yàn)，福澤萬民……”

這是我曾經(jīng)寫的散文《蒼穹驛站》。下渚湖上陸老師的薩克斯聲，曾經(jīng)是我們同行五人生命中的一個(gè)驛站。我想，他關(guān)于散文的一切善念和善行，于無數(shù)后輩，就像防風(fēng)氏部落那金色的陽光，亦是風(fēng)雪夜里的一個(gè)驛站，一盞明燈。

（選摘自《青年報(bào)》2021年11月14日）