魯迅、沈從文、丁玲與進城的女孩

鐘大祿

對當(dāng)代年輕人而言，進城似乎是成長的必由之路?！皞鹘y(tǒng)的城鄉(xiāng)互動關(guān)系被打破后，城市作為政治、經(jīng)濟、文化、教育的中心，也越來越多的壟斷了個人社會攀升的可能?！保ā痘蕶?quán)與紳權(quán)》）但這一邏輯是否需要反思？尤其在社會加速“內(nèi)卷”、農(nóng)村空心化嚴(yán)重的當(dāng)下。若將視線切換回約一百年前，“鄉(xiāng)下女孩”進城的故事或許會有不一樣的啟發(fā)。所謂 “鄉(xiāng)下女孩”指的是家在鄉(xiāng)下，且在性格上表現(xiàn)出與城市女孩不同特質(zhì)的群體，如單純與樸實等。所謂“進城”則指的是從鄉(xiāng)下小地方來到以商業(yè)交換為中心的“大地方”。借助魯迅的《傷逝》、沈從文的《蕭蕭》與丁玲的《阿毛姑娘》等寫于20世紀(jì)20年代后半期的作品，在線性的成長維度上，我們可以從一些側(cè)面看到“鄉(xiāng)下女孩”的進城之路。

進城的子君、夢珂和阿毛

子君是一位鄉(xiāng)下女孩，她也死在鄉(xiāng)下，只不過她進城做了女學(xué)生。

她有許多鄉(xiāng)下女孩的特質(zhì)：淳樸、善良、簡單、涉世未深……學(xué)校教育沒有磨滅她的善良和教給她社會的復(fù)雜性。因此，她才天真地聽信涓生：“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊?！彼贿@些遠(yuǎn)方的美好事物吸引，她擁抱自由，“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”。但子君實在忽視了自身處境，養(yǎng)育她十余年的家庭豈能輕易“拋棄”。兩人初始的結(jié)合很美好，但卻抵擋不過物質(zhì)現(xiàn)實。涓生丟了工作，生活愈加困窘。他選擇了自保，子君被拋棄，最后在鄉(xiāng)下自殺。

這一出悲劇涓生固然有很大責(zé)任，但卻也有更深層的社會緣由。“新式教育培養(yǎng)出一批又一批的知識青年，但實業(yè)的不發(fā)達(dá)、各種組織的落后，使得社會無法提供足夠的位置，去容納手握文憑的精英們?！保ā豆⒗锏乃罚╀干妥泳际潜簧鐣胺胖稹钡娜?，無法獲取穩(wěn)定的職業(yè)來養(yǎng)活自己。他們的思想比現(xiàn)實要更進步，這也是子君“草率”與涓生結(jié)合的原因。在混亂的社會中大部分女學(xué)生們都無法獲取位置，只好再次回歸家庭的依附地位，子君逃出封建家庭后進入沒有經(jīng)濟根基的窮書生家庭。

假使子君不同居，又當(dāng)如何？這就是夢珂的故事了。丁玲筆下，夢珂從鄉(xiāng)下來到上海念書，對學(xué)校的生活厭惡后退學(xué)。父親寫信讓她回去結(jié)婚，她不愿意。在姑姑家寄宿體驗到的“雍容富貴”，讓她產(chǎn)生了更大欲望和更大的資金緊缺，也慢慢意識到自己是“商品”的現(xiàn)實。在丁玲筆下，夢珂的身體一直承受著男性的諸重目光。她再次想到逃離大家庭的庸俗氛圍，跳進了更大的資本陷阱。夢珂的每一次行動，都離“商品”地位更近一步，她的藝術(shù)、愛情和色相都被“出賣”。“夢珂的故事象征了走入資本主義都市生活的女性的共同命運：從鄉(xiāng)村到都市，從反封建到自由，非但不是一個解放的過程，而是一個從封建奴役走向資本主義奴役的過程，也是女性從男性所有物被一步步出賣為色情商品的過程?！保ā陡〕鰵v史地表》）這不是夢珂的孤例，而是全球城市資本擴張期的潛在邏輯，“在第二帝國時期的巴黎。婦女的工資大部分甚至無法滿足基本需要，一天工作12個小時，僅靠面包與些許牛奶過活的單身職業(yè)婦女能做什么呢？以賣淫或與男人私通來補充收入。”（《巴黎城記》）出賣身體來維持生活，這很顯然就是夢珂接下來的境遇，也是上個世紀(jì)20年代諸多女性的無奈選擇。她們都無法以體面且自我滿意的方式維持生活，她們的身體和靈魂是那么不協(xié)調(diào)。

夢珂和子君都被喚醒了，但是社會并沒有給進城的鄉(xiāng)下女孩以相應(yīng)的位置。對于進城后的痛苦位置丁玲自身也有反思，這在《阿毛姑娘》中有所表露。原本純樸的阿毛進城后被商業(yè)培植的“欲望”沖昏頭腦，她拼命地憧憬城里的幸福并迷失了現(xiàn)實的生活。當(dāng)有人邀請阿毛做模特時，她迫不及待地出售自身，卻遭到家人的暴打。最終意識到城市虛妄的阿毛自殺而亡，事前她有過這樣的反思：

假使她父親，她姑母不那樣為她好，為她著想，嫁到這最容易沾染富貴的西湖來，在她不是頂好的事嗎？在那還依舊保存原始時代的樸質(zhì)的荒野，終身做一個作了工再吃飯的老實女人，也不見得就不是一種幸福。……而她又只是一個毫無知識剛從鄉(xiāng)下來的年輕姑娘，環(huán)境呢，又竭力去拖著她望虛榮走，自然，一天，一天，她的欲望加增，而掉在苦惱的里面，也就日甚一日了。

可以說，阿毛的反思道出了她內(nèi)心的艱辛和悔恨，但她畢竟只有一次生命。她和夢珂擁有著同樣的心靈痛苦和心靈軌跡，她們都被無盡的欲望裹挾卻無從實現(xiàn)，她們都曾誤以為都市就是幸福本身。當(dāng)她們意識到欲望和城市的虛妄時，卻已沒有生路，在都市和“鄉(xiāng)村”間無路可去。

現(xiàn)代都市并沒有給這些從傳統(tǒng)家庭秩序中擺脫出來的現(xiàn)代女性提供更為合理的生存空間，反而是新的無路可走的孤獨?！拔逅男挛幕钦饎庸爬现袊`魂的民主、自由、人的吶喊之聲，已在逐漸規(guī)整化的資本主義文化市場和壟斷政治高壓前摜得粉碎，成為耳語或歸于沉寂。對這一代女兒而言，城市已從一篇開明、進步、適于瑰麗理想生存的文化土壤，淪為一片資本主義風(fēng)氣熏染下的色相市場?！保ā陡〕鰵v史地表》）子君進城做了女學(xué)生，阿毛嫁進了城。最后，兩個人都死了。夢珂盡管沒有死，但在生不如死中出賣色相。面對如此悲慘的結(jié)局，不由得人不去深思當(dāng)時“鄉(xiāng)下女孩”進城之路的“合理性”。

欲進城而不得的蕭蕭

和以上故事不同，1929年沈從文寫了鄉(xiāng)下女孩蕭蕭欲進城而不得的故事。在以往的論述中，沈從文的《蕭蕭》一直被當(dāng)成關(guān)于童養(yǎng)媳的鄉(xiāng)土小說，并被“愚昧、落后、封建、悲劇”等關(guān)鍵詞籠罩。但筆者認(rèn)為，只有回到歷史的具體寫作語境，才能理解沈從文的深意。

從最基本的層面看，《蕭蕭》也是一篇成長故事：

幾次降霜落雪，幾次清明谷雨，一家中人都說蕭蕭是大人了。天保佑，喝冷水，吃粗櫥飯，四季無疾病，倒發(fā)育得這樣快。婆婆雖生來像一把剪子，把凡是給蕭蕭暴長的機會都剪去了，但鄉(xiāng)下的日頭同空氣都幫助人長大，卻不是折磨可以阻攔得住。

不管外界變化多么劇烈都無法阻礙蕭蕭的成長，與此同時蕭蕭的心靈也開始有了淺微的欲望。先是在爺爺?shù)耐嫘υ捴惺捠拰Α芭畬W(xué)生”有了朦朧的向往，后是在花狗的“女學(xué)生”故事引誘下蕭蕭破身懷孕，她大膽地想到了逃進城去“自由”。可以說，在蕭蕭心中一直有個“進城”做女學(xué)生的夢。

盡管鄉(xiāng)人對女學(xué)生的議論多有嘲諷戲謔：

她們不洗衣煮飯，也不養(yǎng)豬喂雞；有了小孩子，也只花五塊錢或十塊錢一月，雇個人專管小孩，自己仍然整天看戲打牌，或者讀那些沒有用處的閑書。

但這對肩負(fù)沉重勞動的蕭蕭來說，無疑具有致命吸引力。透過女學(xué)生的外表和行為，蕭蕭明白了什么叫自由，她也想去看更大的世界：“花狗大，我們到城里去自由，幫幫人過日子，不好么？”此時的蕭蕭和子君一樣天真，她忽略了自由之下的支撐。還是花狗更明白生活的真相：“你想逃到城里去自由，不成的。人生面不熟，討飯也有規(guī)矩，不能隨便！”但蕭蕭對自由的向往卻很確鑿。

假如輕率地把童養(yǎng)媳蕭蕭的生活和女學(xué)生做對比，蕭蕭無異于生活在地獄：

她們（女學(xué)生）都會花錢，一年用的錢可以買十六只水?！齻冏约翰火B(yǎng)牛，卻吃牛奶羊奶……她們無事時到一個唱戲地方去，那地方完全像個大廟，從衣袋中取出一塊洋錢來（那洋錢在鄉(xiāng)下可買五只母雞）。

蕭蕭卻只是每天干活。沈從文盡量模擬純粹農(nóng)人的視角去書寫城中生活，這雖有夸張和不實的嫌疑，但總體特征確實把握得當(dāng)。女學(xué)生的新潮與自由，大膽與開放，不過最為重要的是“她們都很會花錢”。這是一個農(nóng)人最直接也最重要的考量，制約年輕人進城的最大要素也在此。蕭蕭卻一出生就沒有資本，如今祖父不可能放走一個壯勞力。蕭蕭想要出逃卻失敗，再之后孩子出生，蕭蕭進城的路就此斷絕。故事在一片溫馨的假象中結(jié)束，蕭蕭依舊在勞作，生活在過往的重復(fù)之中。物質(zhì)的匱乏打敗了子君和涓生的結(jié)合，也打碎了蕭蕭的進城之夢。

假如蕭蕭真的進城又會如何？從上文的分析不難得出結(jié)論，不是死就是淪為娼妓。這居然讓人為蕭蕭感到慶幸？沈從文在對比的坐標(biāo)系中寫作，如果進城后需要變得虛偽，出賣身體，或者死去，那么他寧愿讓主人公在另一極好好活下去。站在今人的視角很容易將現(xiàn)代生活視為理所當(dāng)然，并以今人的標(biāo)準(zhǔn)或一堆抽象理念對沈從文展開批評。但假若回到上世紀(jì)20年代的現(xiàn)實情形，卻可以理解沈從文的目的和價值何在，也可以理解他一以貫之的“鄉(xiāng)下人”邏輯。盡管子君學(xué)到新思想并成功出走，但是她依舊沿襲著女子古舊的依賴性、從屬性、物質(zhì)性本質(zhì)。她們只是學(xué)到了西方“新女性”的皮毛，卻沒有創(chuàng)造新的價值和意義，她還是依附著另一個男性、持家做飯。這是近現(xiàn)代以來中國婦女解放運動現(xiàn)狀與本質(zhì)所致，它并非出自女子自身的主動，而是一場外在的運動。這也就導(dǎo)致運動如無根的浮萍，缺乏現(xiàn)實的根基。

沈從文對女學(xué)生的書寫蘊含了對中國婦女解放運動的反思，對中國女子教育的批判，對都市文明現(xiàn)代性的反思。蕭蕭盡管沒有成為新女性，但她通過辛勤勞動和生育創(chuàng)造了自己的價值，在物質(zhì)上實現(xiàn)了“自主”，也終于被“幸運”地重新接納，破除了虛妄的“自由”。個中有許多偶然性，但也因此看出沈從文的意圖所在。蕭蕭被花狗拋棄后，“她常想，我現(xiàn)在死了，什么都好了?？墒菫槭裁匆?？她還很高興活下去，愿意活下去?！边@是鄉(xiāng)村生命生長的自然性，她每天都看到日頭。對沈從文來說，活著比死去更偉大，他要好好地活。但阿毛卻背棄了自己生長的鄉(xiāng)土，她選擇了死。子君也想到了死，她無法承受這“沒有自由與愛”的落差。夢珂進城卻成為新的商品，在資本交換中再度喪失自我、生不如死。需要注意的是，在這生與死的對比中，并不意味著童養(yǎng)媳是更好的結(jié)局，也并不意味著沈從文是“封建衛(wèi)道士”，而是說需要在意識到現(xiàn)實局限的前提下更好地理解文本。事實上，沈從文已打開一條“通道”。

作為生活在城里的鄉(xiāng)下人，沈從文比鄉(xiāng)下人更了解城市，真正的女學(xué)生絕非鄉(xiāng)人所議論的那樣。沈從文之所以要書寫鄉(xiāng)人談?wù)撝械挠廾僚c荒誕，恰恰是為了打開一條通道。他沒有直接去批判鄉(xiāng)下人的某種理念，而是在他們的日常中展現(xiàn)“不適”，并為接下來的變革營造空間。女學(xué)生的出現(xiàn)是變革的前奏，它意味著舊生活的崩潰：新式女子將會越來越多，連一個不識字的童養(yǎng)媳都在向往城里的生活。自由終究會到來，但是需要慢一些、慎重一些。伯父已不讀子曰，沉潭多是讀過“子曰”的族長愛面子才作出的蠢事，也如“究竟是誰定的規(guī)矩，是周公還是周婆，也沒有人說得清楚”。封建的衛(wèi)道士已不復(fù)存在，禮法不再被嚴(yán)格遵守，人們的思想意識正在變得開明。蕭蕭在結(jié)尾希望給兒子娶個女學(xué)生，這也是思想變動的一部分與“夢想的傳遞”。在四季節(jié)令的循環(huán)中，蕭蕭的身體和意識都在成長?！妒捠挕凡⒉皇且粋€死的循環(huán)結(jié)構(gòu)，她固然沒有進城，但她的后代終有一天會進城的。

行文至此，我并非一味反對自由、平等、解放等一套意識觀念，也并非為沈從文書寫童養(yǎng)媳辯護，我只是試圖從線性發(fā)展的對比眼光中重新回到歷史現(xiàn)場，并觀察觀念落地的過程來反思觀念本身。站在今人的角度，識破蕭蕭身上的枷鎖極其簡單。但只有站在特定的譜系去理解西方觀念之“新”，才不會動輒以之為武器來批評農(nóng)村之“舊”。假如進城是成長的唯一邏輯，那么農(nóng)村還需不需要存在？與此同時，唯有站在漸進的角度來理解鄉(xiāng)下女孩進城道路的艱難性和曲折，才能更好地思考其成長的可能性，并提前了解前路的危機。這意味著走出觀念的激進、單一與偏執(zhí)，重新打開成長的空間。在觀念的實際生成中，還有漫長的道路。作為最早的現(xiàn)代性反思者之一，沈從文告訴讀者：進城并不是唯一的道路，成長并非單一邏輯。

沈從文的思考也和延安的農(nóng)村運動相契合，同時呼應(yīng)了整體的鄉(xiāng)村變革。假如一味地注入新理念，那意味著現(xiàn)實成效的極度缺乏和充分的低效：

在陜北的農(nóng)業(yè)環(huán)境，家庭依然是生產(chǎn)的堡壘，破壞了家庭，也就妨礙到生產(chǎn)。從前那些女同志下鄉(xiāng)工作，將經(jīng)濟獨立男女平等等一套理論搬到農(nóng)村去，所得報酬是夫妻反目，姑媳失和，深深的引起民間的仇恨?，F(xiàn)在呢？決不再提這一切，尊重民間的傳統(tǒng)感情，家庭仍是神圣的。婦運的“同志”，決不再把那些農(nóng)村少婦拖出來，或者挑拔婆媳夫妻間的是非了，而只是教她們紡線，賺錢，養(yǎng)胖娃娃。一句話，是新型的良妻賢母主義。（《毛澤東訪問記》）

對于個體而言，首要的是生存。假如不具備一定的物質(zhì)基礎(chǔ)卻非要去觸碰烏托邦，那就會有毀滅的危險，如子君、如阿毛、如夢珂。反思婦運，反思成長邏輯，也是思考理念和現(xiàn)實生活接洽的可能性。

沈從文在《論家庭》中說：“中國女性在傳統(tǒng)與西方之間到底該如何獲得人的主體性？”這是需要一直思考的問題，只有考慮清楚了，人生的成長之路才能越來越寬廣。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院2020級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士生。）