在兩個(gè)方面，我們特別有共同語言

胡曉明

阮國華老師的離世，是中國古代文學(xué)理論學(xué)會(huì)的重大損失。我們又失去了一個(gè)優(yōu)秀的前輩同仁。翻出去年第二十二屆年會(huì)籌備時(shí)的微信，我力邀他參會(huì)，他回復(fù)說：“為你們的盛情感動(dòng)，我已決定赴會(huì)，但與有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)商量，鑒于我校所有60歲以上的人均未注射疫苗，他們還是建議我暫勿遠(yuǎn)行！看來這次我只好請假了！非常遺憾！仰待來日！再謝會(huì)長秘書長的盛情！”然后，他將“愿乞畫家新意匠，只研朱墨作春山”，作為年會(huì)賀辭——這是他四十多年前參加文論師訓(xùn)班，離開上海之前，郭紹虞先生給他題的墨寶?！緛硐朐谶@次會(huì)上跟國華老師商量更多有關(guān)學(xué)會(huì)發(fā)展的事情，如何加強(qiáng)理論的建設(shè)，如何重新開創(chuàng)一個(gè)后“五四”時(shí)代的中國文論，如何重建中國特色的文學(xué)理論體系，等等，有太多的新課題有待商議，沒有想到這些都成為了永遠(yuǎn)的遺憾。

阮國華老師是學(xué)會(huì)年紀(jì)最長、時(shí)間最久的一位副會(huì)長，同時(shí)也是最活躍的學(xué)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)。幾乎所有的年會(huì)，他不僅全程參與，而且都有重要的指導(dǎo)，每次看見國華老師，我就仿佛是看見學(xué)會(huì)的一根大梁柱。我從1999年起任學(xué)會(huì)秘書長，2007年任會(huì)長，長達(dá)20多年的學(xué)會(huì)工作中，阮國華老師都是滿面春風(fēng)，滿腔熱忱，積極支持學(xué)會(huì)的工作，是學(xué)會(huì)當(dāng)之無愧的主心骨。他對徐中玉先生等老輩學(xué)人尊敬、親近、請益與關(guān)心，對年輕人的支持、鼓勵(lì)、幫助，都是我一直引以為榜樣的。記得徐先生推薦我擔(dān)任會(huì)長時(shí)，我其實(shí)內(nèi)心里是無論如何也不想干的。這件事情推遲了差不多有一年的時(shí)間，反復(fù)征求過一些老師的意見，最終從學(xué)校和秘書處工作的方便考慮，我不得不勉強(qiáng)承擔(dān)起這樣一個(gè)重任。然而在昆明接任的那次講話里，我一點(diǎn)自信心都沒有，講出了內(nèi)心的忐忑不安。當(dāng)時(shí)副會(huì)長中，學(xué)術(shù)實(shí)力遠(yuǎn)超我的人實(shí)在太多了。但是國華老師還是給了我明確的肯定與支持，他對我批評說，“你的精神面貌應(yīng)該振作一些，堂堂正正做起事情來?！蔽耶?dāng)時(shí)很深地受到國華老師這番話的一個(gè)刺激，暗自下決心，要把會(huì)長的這個(gè)工作做好。

國華老師對文心雕龍、對明代文學(xué)思想等，有獨(dú)到的研究。我以為在他的成果，對學(xué)科有十分重要的貢獻(xiàn)。他送我了一本書叫作《悲愴的浪漫：中國古代文論和文學(xué)思想的研究》，在兩個(gè)方面，我們特別有共同語言，第一點(diǎn)就是我們都同意，古代文論不僅僅是一項(xiàng)古代的遺產(chǎn)，而且是一項(xiàng)可以古今貫通的理論資源，可以重新激活去參與當(dāng)代文學(xué)理論的建設(shè)和文化的思想的發(fā)展，可惜他本來可以有更多的計(jì)劃、更大的愿心，都未能充分展開。

第二點(diǎn)是他這本書的名字，“悲愴的浪漫”。他從眾多古代文學(xué)家作家的思想當(dāng)中，尤其是魏晉與明代，從他們的人格、命運(yùn)當(dāng)中，提煉出這個(gè)短語，發(fā)現(xiàn)了貫穿整個(gè)中國文學(xué)傳統(tǒng)的兩個(gè)很重要的傳統(tǒng)，不是二元的傳統(tǒng)，是相互糾纏、互為表里的一個(gè)心結(jié)，即真與美的糾纏。優(yōu)秀的傳統(tǒng)作家們，經(jīng)過了真實(shí)而深切的悲愴之后，還繼續(xù)表現(xiàn)著浪漫，或者說在深深海底行的憂憤與感傷的當(dāng)中，還能夠去創(chuàng)生一種特美，這樣一種獨(dú)特的精神品質(zhì)，這樣一個(gè)內(nèi)在的辯證關(guān)系，真是深得我心。

我曾經(jīng)專門寫過好幾篇文章專門談這件事情。在中國文學(xué)當(dāng)中，由于長期持久的苦難體驗(yàn)以及對人生底層的深度了解與感悟，知道許多人生的有限性，所以能夠去面對一個(gè)真實(shí)的慘淡的人生和命運(yùn)的無可奈何，這是中國文學(xué)當(dāng)中的一個(gè)悠久的傳統(tǒng)，我們可以稱之為寫真實(shí)的傳統(tǒng)。但是并不是止于此。我們中國文學(xué)同時(shí)還擁有著一個(gè)非常重要的追求美、追求生命的飄逸、高蹈、風(fēng)流的傳統(tǒng)，而最重要的是，這兩個(gè)傳統(tǒng)不是像兩張皮一樣分開的，而是只有深深領(lǐng)略了人生的苦與真之后，再翻轉(zhuǎn)上來，仍然能夠回到對生活的美的追求、堅(jiān)守和肯定。

陶淵明正是一個(gè)典型的例子。魯迅當(dāng)年與朱光潛之爭，全是借題發(fā)揮，沒有真正理解朱光潛說的靜穆之美，將金剛怒目的反抗與高貴的靜穆對立起來。可是朱光潛明明講得很清楚，陶淵明不是光禿禿的靜穆，而是“凄涼寂寞的意味固然也還在那里，但是尤為重要的那一片得到歸依的愉悅，這兩種貌似相反的情趣卻沉沒在這‘靜穆的風(fēng)味里”。而魯迅先生偏要說他是“蛋形人物”。

后來朱光潛先生不服氣，在《詩論》的最后專門又立一章，針對魯迅的批評，說陶“有感慨，也有欣喜；不只是奮激佯狂，或是神經(jīng)質(zhì)的感傷，他對于人生悲喜劇的兩方面都能領(lǐng)悟”。朱先生將其書室命名為“欣慨室”，正是向陶淵明致敬。而“欣慨”二字，正是“悲愴的浪漫”。

這是中國文學(xué)思想傳統(tǒng)中，非常值得現(xiàn)代人重新去認(rèn)識和反思的一個(gè)思想。阮國華老師在這個(gè)方面修得正果，深有心得，觸及了文學(xué)思想的一個(gè)核心價(jià)值。一個(gè)從事古代文論研究的學(xué)者，在浩瀚的文學(xué)傳統(tǒng)當(dāng)中，有很深自己的生命感悟，然后抓住很重要的東西，他就是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者，就是對中國古代文論有貢獻(xiàn)的學(xué)者。

從阮國華老師的文字，從他對古代文學(xué)理論與文學(xué)思想的熱忱與信心、執(zhí)著的堅(jiān)守、活古化今的用心，我們可以看得出來他的人生態(tài)度絕不是游戲的，而是投入了他真實(shí)的生命，不虛無、不游戲，過好了他這一生。雖然國華老師離我們而去，但是他這個(gè)精神，我想是值得我個(gè)人，以及每一個(gè)從事古代文論研究的后輩好好去學(xué)習(xí)、去繼承的。最后，將我寫的挽聯(lián)，作為這篇紀(jì)念文字的結(jié)尾：

海隅詩夢，嶺表文心，溯洄一舸通今古。

學(xué)苑新英，江南故舊，佇望三春吊典型。

（作者系華東師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。）