和“沒有童年”的契訶夫一起看《草原》

管含

契訶夫自陳，寫作《草原》的過程就像是“美食家品嘗一只山鷸”（亨利·特羅亞《契訶夫傳》），創(chuàng)作《草原》對他而言是一次特別的經(jīng)歷。在此之前，他已經(jīng)以“契訶里昂”的筆名在幽默刊物上發(fā)表了諸多小說與小品文，但這些文章多為補(bǔ)貼家用而作，內(nèi)容上受報刊要求限制頗多，藝術(shù)水平上也受指摘。19世紀(jì)80年代中期，契訶夫赴朋友約前往圣彼得堡旅居，在那里以作家身份受到熱烈歡迎，這激勵他對自己的文學(xué)創(chuàng)作提出更高要求。

1888年，契訶夫動筆寫作《草原》，這篇小說不再以情節(jié)的突變、幽默的諷刺吸引讀者注意，而是著重刻畫場景與人物對話。他試圖以這篇小說回應(yīng)文壇前輩的鼓勵。小說主要講述了9歲的葉戈爾穿過草原，進(jìn)城上學(xué)的故事。商人、神甫、趕路的車隊、形形色色的俄羅斯農(nóng)民，尤其是盛夏的草原景色都在這篇小說中得到了細(xì)致的刻畫，這些人物與景色借鑒了許多契訶夫幼年聽聞的故事，其中也包括自己童年與母親兄弟橫跨草原前往爺爺家的場景?！恫菰房窃凇侗狈酵ㄓ崱?，如契訶夫本人期待的那樣，它的發(fā)表獲得了評論界的肯定，更有評論家稱一流的作家在俄羅斯出現(xiàn)。這都標(biāo)志著這部作品在其創(chuàng)作中的獨特位置。

兒童的本真鮮活

《草原》的主角葉戈爾在進(jìn)城的馬車上亮相。一想到要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和母親進(jìn)城上學(xué)，他便覺得自己是最不幸的人，恨不得要大哭一場。但小說隨即就用亮色的景象驅(qū)散了這種苦悶：馬車駛過監(jiān)獄，他和母親到監(jiān)獄教堂參加守護(hù)神節(jié)典禮的記憶便浮現(xiàn)在眼前，那些節(jié)日的面包、餡餅、雞蛋，犯人們贈給的手工禮物明亮而溫馨；馬車經(jīng)過墓園，潔白的十字架點綴在蒼翠的櫻桃樹間，這里長眠著他的祖母。

葉戈爾對于祖母的回憶很有兒童的特色。小說中寫道：

在她去世以前，她是活著的，常從市場上買回松軟的面包，上面撒著罌粟籽。現(xiàn)在呢，她睡了，睡了。（《契訶夫小說全集？第七卷》，人民文學(xué)出版社2016年版，下文選段均出自此版。）

“去世以前，她是活著的”，哪個人死前不是活著的？“去世以前”造成的追憶口吻，卻接了“活著的”這一句平平淡淡的陳述。接下來又用面包與罌粟殼佐證著死者曾經(jīng)的生活，它具象而明麗，絲毫不可怖。在徹底社會化之前，孩子們傾向于用自己的詞匯表達(dá)感受，死亡在孩子那里并沒有得到更深的解釋，剔除了許多成年人給死亡額外附加的絕望之感，而是更加本真，回復(fù)到了死亡本身的特性，即“消失”“暫?！薄环N睡眠的形式，兒童的表達(dá)達(dá)到了一種本雅明的“命名語言”的境界。

除了對事物的新奇感受，孩子的情緒也比大人更不易揣度、更加流動：

葉戈魯什卡好不容易才在座位上坐穩(wěn)，他眼望著狗的眼睛和牙齒，心里明白：他萬一摔下去，它們馬上就會把他咬得粉碎?？墒撬⒉挥X得害怕，他跟杰尼斯卡一樣幸災(zāi)樂禍地瞧著它們，惋惜自己手里沒有一根鞭子。

剛從戀家的悲傷情緒中回轉(zhuǎn)過來，意識到自己處于危險之中，又強(qiáng)烈地渴望參與到危險中去，并為此感到振奮。成年人式的想法行為更固化，做或不做，想或不想，即便是感性愿望與理性判斷相矛盾，都始終有一派占據(jù)主導(dǎo)。但在葉戈爾這里，兩種情緒相反相成，互相成為動力。角色對于生命、活動的關(guān)注，使整個觀察互動的過程生氣勃勃。不只是人，連作為對象的物也被這種情緒流所裹挾。

當(dāng)然，即使是孩子也是自誕生就被規(guī)劃進(jìn)社會已成的秩序之中。葉戈爾因為富商舅舅，而被接觸的大人當(dāng)作小少爺看待，在沿途的旅店與車隊里都格外受優(yōu)待。但他又恰恰是這個階級里最弱小單純的一環(huán)。旅館老板對商人與神甫的到來感到榮幸以至戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但卻能悄悄拉著葉戈爾的衣角，以看一頭嚇人的小熊的玩笑話逗引他來到自己的房間，帶他見自己的妻子和孩子。在孩子面前，唯唯諾諾擔(dān)任奴役角色的旅店老板，突然又成為了一個噓寒問暖的長輩。發(fā)霉與油污的氣味里，老板的孩子從被子里一個個探出頭，像小怪物似的和葉戈爾見面，高大而披散著頭發(fā)的猶太女人感嘆他進(jìn)城上學(xué)是多么可憐，給了他一塊蜜餅。

在葉戈爾眼里，成年世界的貧富還沒有明白的解釋。他所能感受到的是舅舅雖然告訴他錢很重要，在馬車下的陰影得枕著錢才能睡覺；車夫要故作忙碌，等待主人飯后才能去選一根不那么好吃的黃瓜；神甫穿著不合規(guī)矩的褲子和短上衣，看起來像是魯濱遜·克魯索。他對階層的感覺遠(yuǎn)未成型，只有在他這一角空隙里，平常被人凌辱戲謔的人，才重新有了施予的權(quán)利，才還原為一個普通人。這也就是葉戈爾與他們親近感的來源，也是他把車夫杰爾尼卡比作“一只愿意親近小狗的大狗”的原因。

草原的豐富廣闊

現(xiàn)代小說的特色已在眾多理論家那里得到了闡述。從公認(rèn)的現(xiàn)代小說開創(chuàng)者福樓拜開始，大量描寫出現(xiàn)在小說之中，它們游離于敘事，也就客觀上掙脫了敘事的束縛。批評家朗西埃認(rèn)為，這是一種對于既定秩序的打破，無論被打破是作者的權(quán)威，還是情節(jié)的既定邏輯，這都表明一種平等，一種對于物而言的解放。那些被描述的對象，彰顯出自身的能量。《草原》或許存在著兩個主角，一個是葉戈爾，另一個就是草原本身。

草原是如此豐富，在視覺上，“太陽曬著的群山，現(xiàn)出一片墨綠色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去呈淺紫色，帶著影子一樣的寧靜情調(diào)”；在聽覺上，“吹哨聲，搔爬聲，草原的低音、中音、高音，合成一種不斷的、單調(diào)的鬧聲，在那種鬧聲里默想往事，憂郁悲傷，反而很舒服”；在嗅覺上，“禾秸、枯草、遲開的花的香氣，可是那香氣濃重，甜膩，溫柔?！焙⒆釉诓菰型鏄罚菰瓍s遠(yuǎn)不是這一行為的背景：

葉戈魯什卡沒有事可干，就在青草里捉住一只蟋蟀，把它放在空拳頭里，送到耳朵旁邊，聽那東西奏它的樂器，聽了很久。等到聽膩它的音樂，他就去追一群黃蝴蝶，那群蝴蝶往薹草中間牲畜飲水的地方飛去。他追啊追的，自己也沒有留意又回到馬車旁邊來了。他舅舅和赫利斯托福爾神甫睡得正酣，他們一定還要睡兩三個鐘頭，等馬休息過來為止……他怎樣打發(fā)這么長的一段時間呢？他上哪兒去躲一躲炎熱呢？真是個難題……葉戈魯什卡不由自主地把嘴湊到水管口上接那流出來的水；他的嘴里一陣清涼，并且有鼠芹的味道。起初，他起勁地喝，后來就勉強(qiáng)了，他一直喝到一股尖銳的清涼感覺從他的嘴里散布到全身，水澆濕了他的襯衫才罷休。

追蝴蝶、聽蟋蟀唱歌本不足為奇，但值得注意的是人物的行動并不是這些段落的中心，人對物沒有占據(jù)感。孩子玩弄蟋蟀，但并不關(guān)心鳴叫聲的細(xì)節(jié)，聽不出其中的音樂情緒，只將其當(dāng)作對草原乏味下午的點綴；他追逐蝴蝶，但不在乎蝴蝶飛舞的姿態(tài)如何，動向如何，只是在有了一個新事物之后便“追啊追啊”地自我消遣，甚至是“自己也沒有留意又回到馬車旁邊來了”；他要喝水并不是因為口渴，只是為了打發(fā)時間。游戲是為了排解草原的乏味，但此時行動本身也漸漸融入了這種乏味。

人物處于環(huán)境之中時，那些本可以決定敘述前進(jìn)的、武斷的行動被擱置了。草原的燥熱與廣闊占據(jù)臺前，葉戈爾解渴解熱的行動目的不再重要，重要的是解熱后仍要起勁地喝，尖銳的清涼散布全身的感受。這里的所有行動，從慣常的目的色彩中掙脫出來。草原才是占主導(dǎo)的一方，孩子被動地感知草原，而并非與之互動。

草原不斷地施予孩子。名叫瓦夏的車夫能看到荒涼草原里充滿的生命和內(nèi)容，他會在凝望草原流露出與車夫身份不符的感性與詩意，他會用“愛撫的、含淚的聲調(diào)”描述動物所過的家庭生活。小說之中，唯有瓦夏對葉戈爾的出現(xiàn)有著直接的反應(yīng)，一見到后者就表現(xiàn)出衷心的歡迎。此后的草蛇事件中，他們更是站在同一邊，對無故虐待殺害動物的德莫夫感到憤慨。瓦夏將草原的豐富與甜美象征性地傳遞給葉戈爾，他那種對事物沒有成見，對草原敞開心懷的態(tài)度緩慢地改變著葉戈爾。

在葉戈爾的角度看，對草原的發(fā)現(xiàn)也伴隨著他的成長。被舅舅托付給車隊，是他正式地離開親人，被“拋”進(jìn)一個沒有親人的世界之開始。小說前半部營造的燥熱氛圍，最后終于孕育出一場暴風(fēng)雨，草原的瞬息萬變讓人恐懼。雷雨之前，草原神秘森森，閃電不間斷地在遠(yuǎn)處閃亮，車隊里也彌漫著一種壓抑的緊張氣氛，葉戈爾忍不住思念舅舅和媽媽，害怕他們忘記自己。雷雨來臨，閃電使天空噴火，雷電聲震耳欲聾，摧毀一切的力量震懾著葉戈爾，使他開始向神祈禱。

這場雷雨帶有儀式的意味，是草原為葉戈爾舉行的象征性的洗禮。在雷雨中，世界變得異常清晰，所有車夫的面容，甚至是衣著的細(xì)節(jié)都比往常更銳利清楚。葉戈爾呼喚車夫們，可沒有人回應(yīng)。草原上的電光照射一切，這是草原對人徹底的征服、對人完全的勝利。在雷雨之中，孩子更明確地感知到那不可戰(zhàn)勝之物的力量，這種對自身限度的意識，此時以更具身化的感受顯現(xiàn)出來。此世的孤立狀態(tài)第一次叩擊孩子的心靈，這是他走向成人世界的第一步。這一次，他凍得發(fā)僵，徹底放棄了祈禱，相信暴風(fēng)雨永遠(yuǎn)不會完結(jié)。

草原給人帶來的一切

契訶夫曾評價自己“我在童年時代沒有童年”。契訶夫的父親是家庭里的暴君，打罵妻兒是家常便飯，他本人在小學(xué)時代就要邊做作業(yè)便看顧雜貨店，在下層酒鬼們的旁邊聽著粗俗的玩笑，目睹那些因為窮困而形成的愚昧與殘酷。他對童年并沒有什么鮮艷活潑的回憶，就像雷雨過后，葉戈爾哀哭時，摸到口袋里的蜜餅已經(jīng)變成一團(tuán)爛泥一樣，契訶夫很早就對人生的失卻與苦悶有所領(lǐng)會。

葉戈爾同行的車夫們雖然有捉魚嬉鬧，玩樂如孩童的一面，卻都有著各種不如意的生活經(jīng)歷：老車夫潘捷列年輕時靠走商隊賺錢，有了鐵路之后收入一落千丈，妻子兒女都被大火燒死了，晚年卻在篝火邊杜撰以自己為主角，遭強(qiáng)盜劫掠虎口脫險的故事；葉美里楊愛好唱詩以此為業(yè)，但后來嗓子失靈，只能當(dāng)農(nóng)民為親哥哥打工；總是惡作劇戲弄別人的德莫夫從優(yōu)裕的家庭中被趕出，瓦夏、基留哈也各有煩悶之處。

在故事里，“沉悶”“煩悶”“悶”的形容詞出現(xiàn)近40次，“悶”是壓抑、苦惱、無從解脫，它是人無法擺脫的生存之網(wǎng)。幸福對于他們來說，是無法承受的。但新婚的康斯坦丁來到人群中，葉戈爾卻覺得他“幸福到了痛苦的地步”，他似乎根本承受不起他的幸福。“看到這個幸福的人，大家都覺得煩悶”。俄羅斯文學(xué)的長廊里，被侮辱者和被損害者是最常被書寫的主題。草原之行，葉戈爾遇到了太多這種人。窮困的旅店老板與年邁婦人們將這個“小少爺”作為弱者看顧，他們基于自己的生活經(jīng)驗將他叫作“小可憐的”，即使孩子本身并不這么想；車夫們更是生活苦悶，只有在圍坐談起過去時，才會流露出一絲喜悅。契訶夫說，俄羅斯人喜歡回憶，卻不喜歡生活。

雖然葉戈爾也默認(rèn)自己也是這個車隊的一員，但實際上，這些車夫們在性格、身份、人生境況上都和他截然不同。連車隊里最刻薄刁鉆、連條路過的草蛇也不放過的德莫夫，也會在雷雨來臨之際紅著眼睛訴苦“我心里好悶喲”，這都處處佐證著，車夫們所屬的那個俠盜世界，白日抓魚、熱心如大狗那樣的世界，根本就是世界上悲劇中的一環(huán)。這使葉戈爾剛對車隊產(chǎn)生的歸屬感顯得可笑，它從根本上完全被架空了。他終于感到，“這些人是多么沉悶，多么叫人受不了，多么惹人厭煩?。　?/p>

“煩”是人的一種生存狀態(tài)，它是人意識到自身的自由與責(zé)任的表現(xiàn)，而這正是草原給予葉戈爾的成長。葉戈爾的煩悶，是猛然意識到自己在這些生活中所處于的位置，他尚未是、但必將成長為人世之中煩悶之中的一環(huán)。這是他走向成人世界的又一步。而生活究竟為何會發(fā)生這種變化，其實質(zhì)是什么，生活的意義在哪里，對這些問題。草原不會給出明確的答案。

凝望廣闊的草原景色，葉戈爾不再注意其間的活物，或是景色的明麗磅礴：

他想象他的奶奶躺在漆黑狹窄的棺材里，孤苦伶仃，沒人照應(yīng)。他的想象畫出奶奶怎樣忽然醒來，不知道自己在什么地方，就敲打棺材蓋子，喊救命，到頭來害怕得衰弱不堪，又死了。他想象母親死了，赫利斯托福爾神甫死了，德蘭尼茨卡雅伯爵小姐死了，索羅蒙死了?？墒?，不管他怎樣極力想象自己離家很遠(yuǎn)，無依無靠，孤苦伶仃，死僵僵地睡在黑暗的墳?zāi)估?，卻總也想不出那是什么樣的情形。

奶奶不再如故事開頭時那樣，與生命相連，而是在重復(fù)死亡的焦灼之中；與自己共同生活過的舅舅、神甫，路上遇見的伯爵小姐、旅館伙計，也都處在死亡邊緣。一個人在草原中尋找生活的意義的時候，“那種在墳?zāi)估锏戎覀兠總€人的孤獨，就來到人的心頭”，即使對于孩子也是如此。葉戈爾必須直面草原的壓迫，承領(lǐng)草原，才能思索自己的人生。

當(dāng)然，草原并不是暴君，也不是一種等人去接受的悲劇命運(yùn)。這一路旅途已經(jīng)證明，草原上不只有暴風(fēng)雨，也有萬千生命。草原上有著無數(shù)葉戈爾的生活，無數(shù)人的生活——甚至可以換一個說法，草原就是生活本身。它是五感上的大豐富，是生活的加倍延展，它會喚起“美的勝利、青春的朝氣、力量的壯大和求生的熱望”。人們豐富的情緒，幸福、焦灼、緊張、悲涼，充斥著草原。草原在有靈心的人那里激起靈感，使他們在草原之中感到雙倍乃至多倍的人生。

草原上，葉戈爾認(rèn)為，那些終極境遇遠(yuǎn)不會到來：

就他個人來說，他不承認(rèn)自己有死的可能，覺得自己永遠(yuǎn)也不會死……

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)碩士生。）