海飛的《蘇州河》有春秋筆法

尤佑

2022年3月，海飛的最新長篇小說《蘇州河》，由浙江文藝出版社重磅推出。這是一部關涉時代與人生的大作品。海飛傾心八載，傾力三年，以1949年的上海為背景，演繹了刑警陳寶山的悲情人生。海飛以史實為輪廓，以春秋筆法立人，用情境還原法再現(xiàn)當時的世道人心，可謂是一部結構極簡、內容巨豐、體驗至深的小說。

海上舊聞

在搜尋創(chuàng)作素材過程中，海飛不僅翻閱了大量的史料，而且實地探訪了瑞金路的上海公安博物館。他對上海解放前后的警察局的變遷以及無聲暗戰(zhàn)的地下共產黨員和國民黨特務之間的博弈了如指掌。許多重大歷史事件在《蘇州河》中有跡可循。它們像是島嶼鏈，勾勒出1949年的上海境況。

在海飛的書架上，有一本名叫《海上百年警察印象1843—1949》的地方志作品，該書由上海市公安局史志辦公室編；黃臻睿執(zhí)編。該書從租界的巡捕房起筆，寫到風云激蕩的1949年的最終抉擇。上海人永遠不會忘記1949年春天，舊上海這一頁慘淡的歷史終于被一雙有力的大手翻了過去。6月2日，一塊全新的人民政府公安局牌子，掛到了福州185號那扇高大的拱形門口。從此，這座城市擁有了世界上唯一被冠以“人民”之稱的警察隊伍。

海飛以真實的歷史事件建構起小說的支架。福州路185號見證了舊上海警察局到新中國上海公安局的變遷。另外，還有歷史人物的介入，比如非常器重陳寶山的局長俞叔平，就是真實人物。甚至可以說，俞叔平是陳寶山的光輝源頭，小說中的陳寶山祖上三代都是警察，其祖父的英雄遭難式的死亡表明舊時期警察制服的局限，而儒雅愛才的俞叔平則指向“正義警察”。俞叔平，幼名運佳，浙江諸暨人。1928年被選入浙江警官學校正科第一期。1930年、1934年兩度赴奧地利專攻警政。1938年回國后，歷任重慶中央警官學校教官、國民黨中央組織部人事室主任、上海市警察局局長等職。1948年底，國民黨制定的特工計劃想要將派駐上海市的共產黨代表團全部暗殺。當政的俞叔平示意中共代表團及時撤退，甚至派警察加以保護?！洞蠊珗蟆吩浶Q：“俞叔平不愧是知識分子，任職局長期間不曾迫害過共產黨人士?！?949年春，他攜家眷去往臺灣，接替他的正是毛森。與儒雅的俞叔平相反的毛森，也演繹著歷史的真實，這位出身江山的國民黨特工，在任上海警察局局長時，肆意屠殺共產黨人和民主人士，解放前夕，又任廈門警備司令，最終敗逃臺灣。

無論是儒雅的俞叔平，還是嚴酷的毛森，他們就像是一幅巨型浮雕上的固定卡點，將真實的歷史境況呈現(xiàn)給讀者。海飛在處理輕重虛實的時候，做足了考據(jù)，縱深再現(xiàn)了上海警察變遷史?？柧S諾在《未來千年文學備忘錄》一書中，詳細討論了文學的“輕與重”的問題，他在書中將“輕”作為一種新的文學力量加以確立。我覺得海飛近些年的“諜戰(zhàn)小說”的創(chuàng)作符合卡爾維諾的“輕重”原則，在虛擬的電波中，海飛經營著平靜似水的人際關系，而那些看似年輕氣盛的愛情故事底下總掩藏了厚重的歷史真相。

除部分人物原型是真實的以外，還有一些重大歷史事件值得關注。唐仲泰和周蘭扣暗度陳倉后，傳聞搭乘“太平輪”外逃遇難。小說中鑲嵌的“太平輪”事件則是一曲震驚中外的“渡臺悲歌”。1949年1月27日，上海黃浦灘頭的碼頭上擠滿了人，他們將搭乘“太平輪”貨輪逃亡基隆，最終遭遇海難，“太平輪”上的大部分乘客遇難。海飛借“太平輪”事件巧妙地解決了唐仲泰和周蘭扣兩位國民黨特工的隱匿問題，將故事地線索一轉，集中精力轉向張勝利浮出水面。而需要執(zhí)行“永夜計劃”時，周蘭扣和唐仲泰又“死而復生”——其實，在排隊上船之時，唐仲泰被擊落水中，周蘭扣也跳入黃浦江中，倒是因此逃過一劫。

上海戰(zhàn)役中十萬解放軍睡馬路、人民公安上海大接管、國民黨特工執(zhí)行的“永夜計劃”……諸如此類的“海上舊聞”與小說情節(jié)精妙融合，延展到歷史幕布下的人生舞臺，行文在過去與現(xiàn)在、現(xiàn)實與虛構中輕巧穿梭，一張一弛中消解純歷史的厚重感，延展了小說文學性，人物之間的情感濕漉迷人中透著真切。

蘇州河畔

于常識，蘇州河是上海的母親河；在小說中，蘇州河是一個即將降生的孩子。敘到悲情處，霎時天空亮。在上海即將解放之際，始終執(zhí)著于查辦案件、還原事實的“寶山”，選擇了死亡。畢竟，他沒有陳山、陳開來那樣的紅色背景，他的竭盡全力，奮楫前行，正是他身為上海警察匡扶正義的良知。我偏愛的這樣的人物設置，所以，我并不認為《蘇州河》是一部簡單的諜戰(zhàn)小說，它顯示出更大的氣象——沉穩(wěn)大氣、宏闊細膩、詩意日常。它延續(xù)了海飛小說的設計感、故事力和隱秘性，以濃郁的詩性寫盡小人物的蒼涼命運。

依稀記得，海飛曾說：“我可能成不了詩人，但每個人都應該有一顆詩心?！焙ｏw是有詩心的小說家。何以見得？我想挑《蘇州河》中最暴力的“殺手老金”來佐證。他是三宗兇殺案的行兇者，狡猾、兇殘、陰冷，乃其本性，但海飛寫出了他的詩性。他是從背后襲擊寶山的人，也是寶山的棋友。在暴露身份的那一夜，他竟然滿腦子想的不是逃亡，而是“下棋”。霎時，“潛伏”在黑暗中的老金變得立體了。他代指著“每個人都會因為職業(yè)而不同”，有如某位納粹士兵白天殺人如麻，晚上則沉浸在巴赫的音樂世界；有如劉震云《一日三秋》中的馬道婆，施法魘人是本職，通風報信只為救贖。老金只是連環(huán)殺人案的工具，卻非主謀。老金的為人本心在“司機”、在“棋友”，他有著令人驚詫的人生況味與豐富內心。而海飛對每一個人物傾注的心血，讓我感到《蘇州河》中的人物個性鮮明。人在時代洪流中，“所有的人生都會變樣”。童小橋、老金、周蘭扣、唐仲泰、張勝利等人，就是如此，沒有一個人是獨立存在的。海飛從自身的體驗出發(fā)，寫出了隱秘故事里的鮮活人生。故事里的人物群像構成了蘇州河畔的時光倒影。

海飛善用情境還原法，讓時代和人物變得立體。小說中，兩度響起陳歌辛的《蘇州河邊》；百代公司推出的由筱丹桂和張湘卿合演的《玉蜻蜓·勸夫》；鄭春生被捕時，蘭心戲院里播放的電影《一江春水向東流》；炳坤經常翻閱的《王云五小字典》等，都呼應著時興潮流。

除此之外，鴿子、餛飩、旗袍、畫報、茶湯、蔥油餅以及雨夜里蘇州河泛起的水紋，一切布景皆為情境。那并非道具，而是小說家用文字修復的蘇州河畔的往事。

春秋筆法

在戰(zhàn)爭年代，語言處在潛伏期。許多聲音隱匿在槍炮聲中，隨之，許多生命消殞于無聲的抵抗。海飛在《蘇州河》中，片段式還原了戰(zhàn)爭年代的“語言與人性”，在歷史的樹洞里，修復普通人的生活細節(jié)，以飽含深情的筆墨描繪出大歷史背景下的世相百態(tài)。

如果從語言技法上考量，海飛在《蘇州河》中運用了春秋筆法，行文字里行間暗合褒貶之意。左丘明闡釋春秋筆法為“微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污，懲惡而勸善”。當我三讀《蘇州河》后，深感海飛臧否人物的技法更加純熟、客觀。他拋棄了“英雄人物”的絕對光環(huán)，以探索復雜環(huán)境中人性的多維與真實。

從《驚蟄》中的陳山，到《蘇州河》里的寶山，再到《醒來》中的陳開來，“諜戰(zhàn)”之血不會冷，“英雄”之脈沒有斷。海飛試圖用史料和想象重構1949年前后的上海境況，尋找市民生活的精神代碼。亦如他在《驚蟄如此美好》中所說：

他們（陳山、陳夏等人）的生活，就是我外祖父以及阿姨的生活。那么親切卻細微的溫暖，支撐著那時候的人們在20世紀40年代的上海，活，下，去！

與陳山、陳開來相比，寶山身上多了一份悲情。限于諜戰(zhàn)小說敘事所需，核心人物都身懷絕技，四處逢源，帶有鮮亮的主角光環(huán)。但創(chuàng)作于2019年的《蘇州河》，除了撲朔迷離的情節(jié)之外，更令人切身可感的是詩意的悲情。

《蘇州河》的雙線故事和人物關系并不復雜。小說講述了新中國成立前夕國民黨特務企圖以“永夜計劃”破壞上海正常秩序，以暗殺、投毒、停電等形式讓上海陷入混亂。其中，張勝利則是潛伏在共產黨內部的高級特務，為了掩蓋他的特殊身份，特務組織暗殺了與“國民黨72軍”有關聯(lián)的護士張靜秋、逃兵鄭金權以及湯團太太。這條“無間道”線索構成了《蘇州河》的“岸堤”；與之交織的“人間道”則是警探寶山與來喜、童小橋、周蘭扣等人的生活日常，這才是《蘇州河》的悠悠河水。

隨著三宗兇殺案的水落石出，我們看到了另外一層更隱秘的關系——圍繞在寶山周圍的人物都有著不同的多層身份，他們彼此獨立又借助暗號聯(lián)系，讓人感覺這是一場情意綿綿卻充滿懸疑的“狼人殺”。

“身份”是諜戰(zhàn)小說的看點之一。海飛小說的身份設置，常讓人產生“知人知面不知心”的疏離感?？墒牵涍^海飛的周密部署，小說里的人物頓時鮮活起來，且彼此存在千絲萬縷的聯(lián)系。

在現(xiàn)實中，我是個“游戲白癡”，更木訥于爭權奪勢，但在讀《蘇州河》時，我卻第一時間捕捉到“童小橋”的特殊氣味。為此，我拍案叫絕，更絕的是海飛用語言修復歷史的能力，他總是“幻化自我”“多情自我”“詩意自我”。時尚、嬌貴、典雅的童小橋，是陳寶山心中的殿堂級女神——寶山曾評價她說“她不是資本家的女人，她就是資本家”。這符合“微而顯”的筆法，用以表明她作為“水鬼”的神秘、妖嬈與無奈。

童小橋被捕，老金雨夜奔襲、棋逢對手……一幕幕情景，令人過目難忘。海飛是技術派，更是傾情派，他注重小說的設計感、娛樂感，更注重“人的復活與情的余韻”。圍繞著警察寶山，與來喜的夫妻情、與童小橋的藍顏情、與周蘭扣的單戀情、與張仁貴（張勝利）的兄弟情、與趙炳坤的師徒情，各種情感讓“諜戰(zhàn)無間道”變成了“情韻人間道”。

用情至深，文辭簡約，含義隱晦。海飛在處理人物關系時，委婉卻客觀。比如寶山真愛交給了“童小橋”，而童小橋卻把來喜介紹給他。來喜與寶山的感情，就如茶米油鹽醬醋茶的日常生活，當他預感并印證來喜是共產黨員，其內心是平靜的，因為作為一位刑警，已經敏銳地預見了不可逆轉的歷史。陳寶山注定是一個悲情的“守節(jié)者”，一個忠于警察初心的形象，所以他的飲彈自殺，不是決然，而是必然。

一部小說的社會意義，并非全在于它修復的歷史，也不止于它的價值取向。海飛的《蘇州河》以春秋筆法復原歷史背景下的“真正的人”。其懲惡而勸善的取向，不屬于絕對的二元論，而是在各有所屬的立場、身份、背景下，還之以靈魂與血肉。

（作者系中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員。）