遠(yuǎn)去的夏天

我拿著書包走出屋子的時(shí)候，弟弟正用氣筒往自行車的輪胎里充氣。弟弟輟學(xué)后，個(gè)子像夏季拔節(jié)的玉米桿兒一樣猛長，15歲的他竟高出我半頭。初夏的陽光灑滿了院落，父親半彎著腰在門樓下編織籮筐，一米陽光從破了瓦片的門樓上斜射下來，斑斑駁駁地照在他的身上，他身后堆積的籮筐，如工藝品一樣精美。父親抬頭囑咐我說：“路上當(dāng)心一點(diǎn)！”

我點(diǎn)頭應(yīng)允。走出大門時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到紅梅披散著頭發(fā)沒精打采地坐在墻角旁，攬著衣服給孩子喂奶?？吹轿?，紅梅一下子站起身來，拍打著屁股后面的灰塵，用胳膊夾著孩子，一溜煙小跑到我跟前說，上學(xué)去啊，揚(yáng)揚(yáng)。我應(yīng)了一聲，去看紅梅懷里的孩子。孩子有四五個(gè)月大，胖乎乎的很可愛?？吹轿铱浜⒆樱t梅把臉貼著孩子，心肝寶貝地叫著，剛剛喂孩子時(shí)掀起的衣衫也不放下，露出大半個(gè)雪白的乳房。我把紅梅的衣服拉扯下來，問紅梅什么時(shí)候回的娘家，在周莊生活得可好？紅梅臉上的笑容頓時(shí)消失，頭搖得像撥浪鼓，說跟那人的日子沒法過了！又上前一步，貼著我的耳朵說，告訴你揚(yáng)揚(yáng)，那人斗大字不識(shí)一個(gè)的，根本不懂得愛情！愛情是什么？愛情是多浪漫的事啊！

母親不知何時(shí)出來，看到我跟紅梅貼著臉在說話，滿臉不高興地走過來，催著我快走。紅梅向我擺擺手，抱著孩子戀戀不舍的一步一回頭走了。母親很生氣，說，她現(xiàn)在精神病是越來越嚴(yán)重了，你跟這種顛三倒四的人有什么話好說的？

我向村口走去，終是忍不住回過頭去看了紅梅一眼，她大紅的衣衫像一簇跳動(dòng)的火苗，在陽光下燃燒。母親忽然想起了什么，緊走幾步追上我說：“揚(yáng)揚(yáng)，再苦再累也就這一個(gè)多月，等你考上大學(xué)，我和你爹就有了出頭之日?！?/p>

弟弟騎著自行車從后面追過來：“姐，坐上我的寶馬——走嘍！”

村口的老槐樹像一把撐起的大傘，蔥翠的槐樹葉子遮天蔽日，白色的槐花一串串，在風(fēng)中飛舞，整個(gè)村莊都?xì)桦持被ǖ南阄?。樹下，村里的幾個(gè)半大小子正吆喝著在打紙牌。桂枝嫂和一群婦女圍在一起織毛衣，看到我，便大著嗓門跟我開玩笑：“揚(yáng)揚(yáng)，快考大學(xué)了吧？等你考上大學(xué)，回咱王莊可是要開汽車的喲！”

我沖著她們笑笑，心里還在想著紅梅的事。紅梅長我三歲，是我從小到大要好的伙伴。紅梅讀書時(shí)，很喜歡寫詩，讀高三那年，卻莫名精神失常，只得退學(xué)。后來，家里找了周莊一個(gè)長她八歲的男人，很快把她給嫁了。

回到宿舍，每個(gè)人都在緊張地復(fù)習(xí)。明天又要摸擬考試。

我拿出向周偉偉借來的《今古傳奇》，翻了一下又趕緊壓在枕頭下。里面的小說連載《玉嬌龍》和《狄公案》只看了前半部，引得我心里癢癢的。雖然周偉偉跟我說過，等高考之后再還他。

第二天中午放學(xué)，我正準(zhǔn)備去飯?zhí)贸燥垼瑐鬟_(dá)室的張大爺拿著大喇叭在校門口叫我的名字，說是有人找我。我緊跑幾步到大門口，看到父親拉著架子車正站在學(xué)校門口，向校園內(nèi)張望。正午的陽光很亮，灑了他一身亮光。他那件白色的確良襯衫上面明顯地露出黃色的泥土斑浸，褲角高高地挽起，腳上的布鞋上面滿是泥巴。

父親說：“剛賣完籮筐，來看看你?！彼麖募茏榆嚿先〕鲆粋€(gè)布包，從里面拿出一包東西遞給我說：“你最愛吃的油煎包子，快趁熱吃吧！”

陽光從梧桐樹的葉子縫里漏下來，把梧桐樹的葉子一筆一劃地印在地上。站在陽光里，我的心里暖暖的。

天氣越來越熱，我們同所學(xué)校同一個(gè)村子念高一的小江周末回家，母親讓他給我捎來了二十塊錢。小江說：“揚(yáng)揚(yáng)姐，地里的麥子都黃了，快割麥了。鵬鵬哥現(xiàn)在騎著自行車賣冰棍，一天能賺不少錢呢！”

我聽了心里酸酸的，弟弟小我三歲，花季少年原本應(yīng)該坐在教室里讀書的。但弟弟生性頑皮，不好好讀書，初中沒念完，說什么也不愿再讀書。母親苦口婆心地勸說，父親甚至還動(dòng)了巴掌，怎奈弟弟鐵了心就是不愿去念書，在家忙時(shí)幫父親做農(nóng)活，閑時(shí)跟著父親做些小本生意。我知道，弟弟的輟學(xué)對(duì)父親的打擊很大。父親上學(xué)時(shí)成績出類拔萃，他的求學(xué)夢(mèng)隨著爺爺?shù)倪^早去世而破滅，他把所有的希望都寄予了我和弟弟身上，總希望我和弟弟能在求學(xué)的道路上走出來。

高考的腳步越來越近了，我一門心思地投入到學(xué)習(xí)中去……

高考三天，仿佛是過了一個(gè)世紀(jì)。今天終于考完了試?！梆B(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)”，我不知道這場仗打得怎樣，對(duì)于能否取勝，我沒有足夠的把握。

父親在考場外守了三天。每次走出考場，父親遞過茶杯關(guān)切地問：“怎么樣？考得怎么樣？”語文和英語是我的強(qiáng)項(xiàng)，走出考場時(shí)，我如凱旋的士兵一樣。但不出所料，接下來的數(shù)理化考得不甚理想。

高考后的第一天，我把自己關(guān)在屋里，什么也不去想，一口氣讀完了厚厚的一本《今古傳奇》。

中午，一家人圍在一起吃飯。母親說桂枝嫂又在給我英姑說媒，英姑又沒有看上人家。英姑是我的堂姑，到了談婚論嫁的年齡，對(duì)象相了不少，卻沒有一個(gè)中意的。母親總說她“窮嫌富不愛”，眼光太高了。

傍晚時(shí)，我去屋后菜園子里摘豆角，看到英姑在園里割韭菜。英姑看到我，向我擺擺手，招呼我過來說話。英姑問，揚(yáng)揚(yáng)，你考大學(xué)的事咋樣了？能考得上嗎？我說，沒有十分的把握。英姑便雙手合一放在胸前，說，求菩薩保佑，我家揚(yáng)揚(yáng)能順利考上大學(xué)！英姑一臉正色地對(duì)我說，揚(yáng)揚(yáng)，你不知道，考上大學(xué)以后就能吃香的喝辣的。特別是我們農(nóng)村人，考上大學(xué)，就跳出了農(nóng)門，一步登天了！這女娃們，就是麻雀變成了鳳凰，將來找個(gè)城里人做對(duì)象，多風(fēng)光多體面啊。你看看紅梅，如今都成啥樣了？你再看老崔家那三妮兒，又矮又丑的，長得什么樣子？你看老崔那女婿娃兒，正兒八經(jīng)的南陽人，家里有錢有勢(shì)不說，單看那長像就沒得說，長得多像光夫！憑什么??？不就是因?yàn)槿輧菏谴髮W(xué)生嘛！

老崔家的三妮兒，是我們王莊的第一個(gè)女大學(xué)生。三妮大學(xué)畢業(yè)后，分配到市法院工作。過年時(shí)，三妮兒和丈夫開著小汽車回到我們莊，大人小孩都圍在老崔家門口觀看。因?yàn)槿輧?，老崔在我們村，說話時(shí)腰桿挺得直直的。我曾見過三妮兒的丈夫，城里人的穿著打扮，白白凈凈，斯斯文文，一表人材。英姑說他像光夫，真的是很形象。記得我很小的時(shí)候，當(dāng)時(shí)全村只有李老師一家有電視機(jī)。每到晚上，李老師把他家的電視機(jī)搬到以前生產(chǎn)隊(duì)的舊倉庫里，引得十里八村的人都來看。當(dāng)年，那部日本電視連續(xù)劇《血疑》，看得村子里的青年男女熱血沸騰。劇中的男女主人公光夫和幸子，用當(dāng)今時(shí)尚的話來說，是他們的“夢(mèng)中情人”。那時(shí)，男娃兒說找對(duì)象要找個(gè)像幸子那樣漂亮的﹔女娃說要找像光夫那樣拿得出手的！

我問英姑相對(duì)象的事。英姑嘆了口氣說，今天又相了一個(gè)，家庭條件倒是不錯(cuò)，就是個(gè)子太低了。前天相的那人個(gè)子蠻高的，就是家里太窮了！揚(yáng)揚(yáng)，你說，我的婚姻是不是不透？怎么就是遇不到一個(gè)各方面都滿意的人？看著已是二十八歲的英姑，我能看到她眼睛里那份深深的憂傷。我只能安慰她，說婚姻這事兒“可遇而不可求”，可能是因?yàn)榫壏輿]到吧。以后，會(huì)慢慢遇到的。英姑說，如果再找不到合適的對(duì)象，她就不準(zhǔn)備再找了，到深圳打工去。英姑說，聽說深圳有很多工廠，她有一個(gè)表姐在那里，每月都能拿到四五百塊，有技術(shù)有文化的能拿得更多。

我聽了心里動(dòng)了一下。

這幾天，父親天天往縣城跑，守在十九中的學(xué)校門口，打聽高考的成績。母親在家燒起了香，跪地磕頭，祈禱神靈保佑我能夠順利考上大學(xué)。

持續(xù)了幾天的高溫天氣，今天終于下起了大雨。

半晌，桂枝嫂來我家串門兒，對(duì)我母親說：“聽說胡莊胡玉庭的大娃兒考上南陽的一個(gè)什么大學(xué)了！”母親正在低頭納鞋底，聽了這話趕忙抬起頭來，瞪大眼睛滿臉關(guān)切地問：“那你有沒有聽到我家揚(yáng)揚(yáng)的消息？”

桂枝嫂說：“二嬸，揚(yáng)揚(yáng)從小學(xué)習(xí)就好，還怕考不上大學(xué)？你就一百個(gè)放心吧！”

桂枝嫂走時(shí)，母親往她懷里塞了兩個(gè)甜瓜，一直把她送到了大門口。母親反復(fù)叮囑說：“桂枝啊，你四處跑著做媒，消息靈，有了揚(yáng)揚(yáng)考學(xué)的信兒，記得第一個(gè)告訴我?！?/p>

雨下了整整一天。吃晚飯時(shí)，父親淋著暴雨從外面回來，回來衣服也沒換就坐在門口低著頭抽煙。我盛了一碗撈面條送到父親面前，父親接過碗又放在地上，說他在縣里吃過了。

外面的雨越下越大，電閃雷鳴，絲毫沒有要停的意思。我和弟弟、母親圍著桌子吃飯。一道閃電當(dāng)空劃過，在空中投下光怪陸離的光。吃了飯，我起身收拾碗筷，父親抽著旱煙，忽明忽暗的煙火中，父親說：“揚(yáng)揚(yáng)，明天起，你不要再看小說了，用心看課本吧。我在學(xué)校打聽過了，你差三分……”

一道閃電當(dāng)空劃過，一個(gè)炸雷在門外炸響，我的眼淚如斷了線的珠子，無休止地落下，心緊跟著潮濕起來。

我在床上躺了兩天。母親勸慰我說：“考不上算了，明年咱再接著考。”父親變得更沉默了，一天到晚說不上一句話。弟弟跑著賣冰棍。一根冰棍批發(fā)價(jià)五分錢，賣一角錢，凈賺五分錢，他每天能賣四五百根冰棍。這幾天下雨，天氣涼，冰棍賣不出去，弟弟閑在家里，擺弄那輛破舊的自行車。

周偉偉給我打來電話，聲音異常激動(dòng)。周偉偉說：“揚(yáng)揚(yáng)，我過鄭州大學(xué)的分?jǐn)?shù)線了！你怎么樣？分?jǐn)?shù)達(dá)到了嗎？”我異常平靜地告訴周偉偉，說我沒有考上。電話那頭，周偉偉沉默了半天說：“其實(shí)，考上大學(xué)也算不了什么。你千萬別亂想，我有時(shí)間去看你?！?/p>

傍晚，父親扛著鋤頭從地里回來。看到我沒精打采地坐在門口發(fā)呆，便說：“一座獨(dú)木橋，千軍萬馬都拼著命打上面過，真正過去的能有幾個(gè)？揚(yáng)揚(yáng)，你不要想得太多，明年去學(xué)校繼續(xù)復(fù)習(xí)吧。胡莊胡大頭的兒子，復(fù)習(xí)了六年，今年不是考上了嗎？”

母親說：“就是就是！你三嬸的娘家侄女小月，不也復(fù)習(xí)了三年才考上?。　?/p>

一朵浮云慢悠悠地掠過無邊的天際，晚霞映紅了西邊的天空。院子里，一只母雞領(lǐng)著一群小雞在四處覓食。

我說：“我不打算再讀書了，我要跟英姑一起去深圳！”

母親立在地上半天沒有動(dòng)；父親“叭噠叭噠”地抽著旱煙，一句話也沒說。

來深圳那天，父親像往常一樣，一大早就牽牛下地干活去。我收拾好行李，跟著英姑準(zhǔn)備走時(shí)，父親從地里回來，灰頭土臉的，滿身沾滿灰塵和泥巴，他推來自行車，說，我送你們?nèi)ボ囌荆?/p>

等把我和行李在車上安頓好，父親一聲不吭地轉(zhuǎn)身向站外走去。我的眼淚一下子就出來了，定是自己的不爭氣，讓父親傷透了心，連句告別的話都不愿跟我講。不大工夫，卻看到父親蹣跚著雙腳又回來，手里多了兩袋食品和水果。他把袋子放在我身邊，又從衣袋里摸出一大把鈔票塞進(jìn)我的手里，轉(zhuǎn)身離開。走到車站門口時(shí)想起了什么，又走了回來，說：揚(yáng)揚(yáng)，在外打工，你愛看書的習(xí)慣可不能丟！

汽車停了五個(gè)小時(shí)，等車上塞滿了行李裝滿了人，才像個(gè)蠢笨的蝸牛，緩緩地開始啟動(dòng)。天空不知何時(shí)又開始飄雨，街道上的人和建筑籠罩在白茫茫的雨霧中。透過朦朧的雨幕，我驀然看到，父親站在車站內(nèi)的一棵冬青樹下，一動(dòng)不動(dòng)地盯著開動(dòng)的汽車看。我的心猛烈地抽搐了一下，淚水便無休止地滾出了眼眶……

汽車載著我，駛出1993的夏天！

【作者簡介】郁小塵，女，本名王書陽，廣東省作協(xié)網(wǎng)絡(luò)作家高研班學(xué)員。在《短篇小說》《奔流》《雪蓮》等刊物發(fā)表小說和散文，曾獲首屆“光明杯”文學(xué)獎(jiǎng)，深圳第六屆原創(chuàng)文學(xué)拉力賽優(yōu)秀獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版散文集《時(shí)光謠》。現(xiàn)居深圳。