家在哪里

從農(nóng)村到城市，從家鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，我背負(fù)著光陰不斷趕路前行，不斷安家落戶。固定和臨時(shí)的家，都在不約而同想暗示我不要離開它們。它們都想把我的精神和靈魂分裂開來，獨(dú)自占有。

不惑之年，不得已來到異地他鄉(xiāng)，頓失了長(zhǎng)年累月生活的家園，讓舊時(shí)光的痛楚不斷追打我。初來乍到，遭到不習(xí)慣不適應(yīng)的圍追堵截，身心疲憊不堪。但是，還要不斷地從不適應(yīng)不習(xí)慣的圍追堵截中突圍出來。重新來一場(chǎng)自我革命，逐漸從故鄉(xiāng)的眷戀中走出來。

剛到中衛(wèi)的頭天半夜里，由于我過度想家，火車一聲嘶鳴把我從思念的夢(mèng)中驚醒，于是我有了立馬回家的沖動(dòng)，有了渾身是膽，義無反顧，壯士一去兮不復(fù)返的慷慨和豪氣。往火車站走的那一刻，我仿佛踩著音樂的鼓點(diǎn)，蹈之舞之，興奮異常，激動(dòng)萬分。乘四點(diǎn)的火車，沒有零晨四點(diǎn)的概念。腳步踩在上火車的梯階上，是那么的自信，那么的鏗鏘，仿佛通往火車的階梯就是自己人生的階梯。坐在座位上，心里踏實(shí)啊。靜心在等，靜心在聽，等和聽并不是一個(gè)漫長(zhǎng)的讓人騷動(dòng)的過程。而是一個(gè)沸騰和雄壯的時(shí)刻……一聲吼叫，我一下子豪邁了。隔窗讀夜，除了朦朧，就是黑暗。乘坐這列北上火車是由黑暗駛向光明的，我要下車的那個(gè)驛站，離我的家很近很近，只一水之隔，在水一方。

剛到中衛(wèi)，我?guī)е谅c偏見。知道自己來了，再也也無法憑借自己能力走出去了。所以就麻木不仁地呆著。有些想離開的心思，但也不是很強(qiáng)烈。我想別人能留下來，自己為何不能留下來？別人能走，是別人的能耐；自己走不了，也不怨天尤人。因此，卻只讓我對(duì)無辜中衛(wèi)的偏見不斷增多加固。說心里話，這對(duì)中衛(wèi)是不公平的。內(nèi)心不定，偏見仍會(huì)存在。時(shí)隔多年，才撥亂反正。留念中衛(wèi)，把中衛(wèi)當(dāng)家，說實(shí)在，也沒有幾年。

來中衛(wèi)的老鄉(xiāng)，不到大半年，走掉了八九個(gè)。他們是否帶著情緒或者偏見走了？我不得而知。就這樣，他們?cè)谖铱磥砗茌p松地離開了中衛(wèi)，讓我好生妒忌啊?；蛟S對(duì)他們來說使了九牛二虎之力，動(dòng)用了所有能夠動(dòng)用的關(guān)系。這對(duì)我有些的觸動(dòng)，但也沒有觸及到心靈深處。心走到想安家的地方，那樣才是幸福的皈依。心在那，家就在那。

中衛(wèi)離老家遠(yuǎn)是事實(shí)，但最重要的是，骨子里壓根還是想回到老家，或者回到離老家最近的平羅、銀川。人靠近老家，心也就靠近老家了。人與人之間影響就在于比對(duì)。他們走了，似乎把我尚不穩(wěn)定漂浮的心也帶走了。自己是自己困境中最有力的詮釋者。越是個(gè)人的，也就越是社會(huì)的。且不論回去以后如何安排，單就敢于回去的勇氣，也足以讓我欽佩之至。無奈之中，不走便是最好的選擇。

人留下了，心卻不踏實(shí)，總感覺自己還在不斷反芻著故鄉(xiāng)留給我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我還有許多故事，它們淡淡地，穩(wěn)穩(wěn)地住在我的心里。還沒有來得及將心事翻開，人就恍若夢(mèng)中離開了陶樂。睡夢(mèng)中，我行走在故鄉(xiāng)，腳步踏響童年的村莊。而在我具體的生活里，我早已離開了陶樂，離開了陶樂晨昏。對(duì)于陶樂，我只有在和暢的風(fēng)里，在它越來越越松散的風(fēng)塵里。

來中衛(wèi)的絕大部分老鄉(xiāng)都是已經(jīng)成家立業(yè)的人，好多都是男的來了，女的還沒有過來，就好像是先讓男的來打頭陣，守住陣地后，女的再過來。剛來，都住著單位租的房子，閑來無事，延續(xù)著在老家串門子的習(xí)慣，往來互動(dòng)，過著悠閑自由的單身日子。聚在一起，玩到窮盡后散去，回到各自臨時(shí)的家，品嘗單調(diào)寂寞的滋味。過來人，過著單身生活，既有新鮮自由的成分，也有寂寞貧乏的味道?？墒羌业奈兜溃降自谀睦?？

胃，永遠(yuǎn)知道故鄉(xiāng)在哪里。剛到那幾個(gè)月，吃飯到處打游擊，簡(jiǎn)單潦草，我和飯菜互相敷衍。這里一頓，那里一頓，饑一頓，飽一頓，壓根就沒有讓胃口和飯菜同頻共振。吃慣了老婆做的飯菜，外面的飯吃多了就感覺難吃愁人。到點(diǎn)吃飯，也只是麻木地遵循時(shí)間規(guī)定于人的基本要求和規(guī)律。吃不慣的飯菜，就像喝不慣白開水一樣，淡而無味。其實(shí)，家就是滋味。

偶爾，也會(huì)吆五喝六去老鄉(xiāng)家里，混一頓難得的大燴菜或干撈面解解嘴癮。那個(gè)味道，也能夠等同于老婆做出來的味道。更刺激我想家了。想家，最樸素的概念就是家的味道。飯菜自在其中。生活原來就應(yīng)該像老鄉(xiāng)一家，日子過得有滋有味、平平淡淡。然而，一旦暫時(shí)失去這種平平淡淡的日子，反而覺得自己丟失了最為珍貴的日子。平常心是家常的，也是慵常的。

時(shí)間長(zhǎng)了，習(xí)慣了，也就能入鄉(xiāng)隨俗。吃不慣的飯菜，適應(yīng)著吃，久而久之，感覺也挺好吃。只有融入當(dāng)?shù)仫嬍澄幕?，看著和吃著同樣都是好的。親友們來中衛(wèi)，拉條子、蘑菇面、調(diào)和面都是在吃完桌餐以后必選的小吃。中衛(wèi)的飲食文化潛移默化地影響著外地來客。

過了大半年的單身日子，對(duì)家的理解和感悟就會(huì)越來越多，越來越深。無枝可依，無歸屬感，心里沒有家，實(shí)際意義的家是不存在的。溫暖溫馨的家，有滋有味的家，需要有溫柔體貼的女人，有活潑快樂的孩子，有堅(jiān)實(shí)可靠的男人。所以，不管家在何方，家的基本要素不能缺少，家的成員不能或缺，否則就是淡而無味或者殘缺不全的家。

不知道住多久，才會(huì)把一個(gè)地方認(rèn)成家。在租住的樓上，我不止一次站在陽臺(tái)面向故鄉(xiāng)遙望思念?？粗缢脑鹿?，想著陶樂的往事，讀著陶樂的山色……除卻中秋節(jié)，平時(shí)莫名其妙的思念都將自己置入深沉悲哀中。打一個(gè)電話遠(yuǎn)不及面對(duì)親人凝望，寫一封信難以傾訴心中惆悵。剛來時(shí)很想家，幾乎周周都迫不及待地回。回家路上的風(fēng)景也是最美的風(fēng)景，遇見每一個(gè)人都親人一般親切?；夭蝗サ臅r(shí)候便站在陽臺(tái)上，翹首看著由北而來的火車，期盼親人突然而來。我深知，有火車的地方，離家就不遠(yuǎn)了。

期間，經(jīng)歷幾次搬家，搬得我焦頭爛額，心力交瘁。臨時(shí)的家，只好用臨時(shí)的心情對(duì)待。沒有一點(diǎn)感情投入，對(duì)陌生的鄰居也沒刻意地多看幾眼，甚至是視而不見。周圍的環(huán)境，也沒有給我?guī)硖貏e值得留意留念的地方。院子里丟掉幾輛嶄新的自行車，讓我更深刻體味著身在其中卻無法融入其中的疏離感，反而覺得周圍的鄰居都像偷車賊。搬一次家，損失的不只是精力，還有感情。搬到看不到火車的地方，盡管這樣還老想去火車站，以便發(fā)現(xiàn)驚喜——親朋好友從遠(yuǎn)方來。

沒買房之前，一切都是那么簡(jiǎn)單潦草，將就應(yīng)付。簡(jiǎn)單到只把清高孤傲的心情暫時(shí)放在沒有詩意的棲居地。由于房租高，不租大的，而租小的。從不把同事和朋友請(qǐng)到家中，更不敢把單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)到家中做客，的確不想讓自己顯得難堪和窩氣。因?yàn)榉孔有”曝?，又是臨時(shí)的，所以心是虛的。生怕領(lǐng)導(dǎo)和同事突發(fā)奇想要來做客，下班躲著繞著就跟做賊一樣。與同事談話中，談到買房子，我就心虛發(fā)毛，談房色變。沒了而立之年的成熟與自信，反有一種一事無成的恐慌。房子買在老家，時(shí)間也不長(zhǎng)，貸款還沒還清，本指望一輩子別無他求在老家小城安度一生，所以，便死心塌地心無旁騖地把治家的雄心壯志放在小城。沒有想過離開陶樂會(huì)來中衛(wèi)。

陶樂被撤縣那段時(shí)間，我心靈大廈仿佛頃刻間倒塌了，精神元?dú)獯髠?。我的家如一夜之間就像自己看好的股票一下子從高峰跌入谷底，一文不值。物質(zhì)和精神同時(shí)經(jīng)受了嚴(yán)重的刺激和創(chuàng)痛。

當(dāng)初，創(chuàng)立家業(yè)是多么的不容易?。]有安家的本錢，靠自己苦苦拼搏，用了近十幾年辛勤努力，建立了屬于自己的家園。老婆由于單位改制，承包商店虧空，欠了很多債務(wù)，兒子還沒有生下就下崗了。為養(yǎng)家創(chuàng)業(yè)，我在教書育人之余，販賣過啤酒瓶，倒騰過辣椒，走村串戶賣過書……為了給妻子找一份事做，我通過各種關(guān)系在縣城中心地帶建起了一個(gè)活動(dòng)書房，只有十幾平方米，一家三口曾在那個(gè)綻放知識(shí)馨香的有限的空間容過身。在這個(gè)只有十幾平方米的活動(dòng)書房里，我生活信心十足，充實(shí)有趣，從不感到悲觀失望。時(shí)常一邊看書，一邊哼著“我想有個(gè)家，一個(gè)不需要多大的地方”。后來因?yàn)橛绊懯腥荼黄炔鸪?，又搬到出租房，面積也只有20多平方米，在那住了一年多。陪伴我們的還有咬文嚼字的老鼠?；蛟S是知識(shí)力量的緣故，書店生意日漸紅火，有幸賺了一點(diǎn)錢，又買一個(gè)40多平方米的門面房，一住就是兩年多。經(jīng)濟(jì)逐漸寬裕了，又貸款買了一個(gè)80多平方米住宅樓。走出了艱辛貧困的谷底，擺脫生活困境，我像一個(gè)真正的男人一樣站了起來，從此結(jié)束了漂泊無家的歷史。

家是我依賴的生活靠山。哦！奇怪，有了自己的家，各種繁雜離奇的夢(mèng)想一下子沒有了，更多卻是自我滿足的成就感。自己心勁高，生活也有情趣。房子布置得井井有條，充滿書香味，每個(gè)屋子都掛著不同意義的字畫。經(jīng)常邀請(qǐng)朋友到家中欣賞我的字畫，借閱我的書籍。家是心中的太陽。我喜歡站在陽臺(tái)做深沉思索狀，品味生活甘甜。有時(shí)一邊讀書寫作，一邊回憶自以為很不平凡的經(jīng)歷。這樣就讓我感到家的分量很重，內(nèi)涵也很豐富，只有家，才能讓我永不疲憊地快樂勞動(dòng)。

當(dāng)我還沉浸在家的充實(shí)和快樂而意猶未盡時(shí)，家就不復(fù)存在了。舍家別業(yè)難，建立一個(gè)新家更難。在兩難中走過來的男人會(huì)更有資格談?wù)摷摇Ｖ行l(wèi)的家，在困難中艱辛建立起來。老鄉(xiāng)們既來之則安之，紛紛買起房子了。記憶猶新的2005年6月份，我首付四萬元，公積金貸款買了一個(gè)100平方米大房子。從成交那一天起，我?guī)缀跆焯焱路颗?，仿佛新房就是生命的全部，就是我活著的靈魂。房子簡(jiǎn)單裝修，我看設(shè)計(jì)，看著裝修，看著交工，看著完善，裝修差什么，我就買什么，不厭其煩。有時(shí)候?yàn)橘I小東西，也要討價(jià)還價(jià)。似乎要討回房?jī)r(jià)高讓自己承受不住帶來的怨氣。房子住上啦，鞭炮放響那一刻，似乎沒有多么興奮，反而倒顯得很平常。為家奔波勞頓所付出的艱辛似乎都濃縮在新房每個(gè)部位，每個(gè)角落。認(rèn)定一個(gè)地方，或許人已經(jīng)老了，或許有的人到老都無法把一個(gè)新的地方真正認(rèn)成家。

在中衛(wèi)正兒八經(jīng)地有家了，我也正兒八經(jīng)把自己當(dāng)成中衛(wèi)人了?？墒?，中衛(wèi)人依然沒有把我當(dāng)中衛(wèi)人看待，不怨中衛(wèi)人，不怨任何人，我甘愿承認(rèn)自己就是夾生的中衛(wèi)人。不僅自始至終不會(huì)說中衛(wèi)方言，偶爾學(xué)幾句，也非常別扭，不倫不類。正因?yàn)槲也粫?huì)說中衛(wèi)方言，所以，我就會(huì)理直氣壯地在陶樂、平羅、銀川、石嘴山來回穿梭。不是道地的中衛(wèi)人，說不標(biāo)準(zhǔn)中衛(wèi)方言，那就只能讓當(dāng)?shù)厝丝葱υ捔恕Ｎ乙蔡貏e真心希望被人嬉笑嘲弄。這是中衛(wèi)朋友很正常回敬我的禮遇。我高興地接納，被朋友扣上人在曹營心在漢的帽子，不冤枉我，也冤枉了我。我回去無非就是匆匆看望一下父母，看罷父母，歸心似箭往中衛(wèi)趕。陶樂好多同學(xué)，現(xiàn)在卻很少聯(lián)系了。畢竟，我在中衛(wèi)生活了二十年啊。人情世故穩(wěn)扎在中衛(wèi)。有時(shí)，我會(huì)被陶樂人說成是中衛(wèi)人，被中衛(wèi)人說成是陶樂人，我也弄不清楚自己到底是哪里人？到銀川開會(huì)報(bào)到，我說是中衛(wèi)人，會(huì)聽話的人直接就給否定了。想隱瞞也很難啊。

看重人情世故的我，又是多么期盼春節(jié)，侄子外甥們春節(jié)來中衛(wèi)給我拜年。因?yàn)樗麄兌贾牢颐磕甓紩?huì)提前回陶樂在父母家過年，所以也就天經(jīng)地義省去他們跑中衛(wèi)。外甥們來給父母拜年，也就借此機(jī)會(huì)等于給我這個(gè)舅舅拜了年。雖說拜了年，我的失落不經(jīng)意顯現(xiàn)在心里。畢竟這是在父母家里。沒有正兒八經(jīng)在我家里。

父母住上了廉租房，他們臉上綻放出來的笑意使我欣慰。終于可以暖暖和和度過寒冬。不像在農(nóng)村磚房，夏天涼爽，冬天死冷。一個(gè)燒煤的爐子，為三間房子提供熱量，顯然就高估它的功能。爐子散熱慢，夜里操心不到就滅火。父親每天早晨起來都要生火，臉上黑灰一片。夜里睡覺，上面冷下面熱，因?yàn)闊弧?/p>

廉租房太小，容納父母和我還行，老婆孩子怎么辦呢。恰逢其時(shí)，我熱情高漲地把以前陶樂老三不住的房子收拾好，重新置換了沙發(fā)、電視、冰箱、飯桌等。有模有樣的家，出現(xiàn)在眼前，感覺不夠真實(shí)。就好像這個(gè)家和現(xiàn)在的我有著相似的命運(yùn)，我離開它，它也離開我；我回來了，它笑著接納我。聚散兩依依。過年，想正兒八經(jīng)那里待幾天，邀請(qǐng)親人過來聚聚就顯得特別實(shí)際。這個(gè)臨時(shí)的家，也就為了安撫過度一下我過節(jié)的心情罷了。住幾天也是住，用心住，不能馬虎。這個(gè)家也算履行了它的使命。回到中衛(wèi)，這個(gè)家很快就我被放置腦后。

今年，大年三十，我沒有回陶樂，而是在銀川兒子家里。陶樂的臨時(shí)家又閑置起來了。為了安慰自己，也安慰家，我本來打算在銀川多住一天，結(jié)果我就馬不停蹄回來，住一夜，只為尋求內(nèi)心平衡安穩(wěn)。哪怕第二天再馬不停蹄趕往平羅父母家，也覺得值得。

在中衛(wèi)安家近二十年來，竟然沒有在中衛(wèi)過大年。心里莫名有些憂傷。今后過年，無論如何要把自己交給中衛(wèi)。不論親人們來不來，我都要堅(jiān)守中衛(wèi)，這對(duì)于家就是莫大的安慰。

到中寧工作后，中衛(wèi)的家就顯得重要了。沒啥特殊工作，基本每個(gè)周末都要回中衛(wèi)?；丶衣吠窘朴苹位尉偷搅?。中寧公寓又將成為我臨時(shí)的居所。它對(duì)于我僅僅就是休息的地方，沒有完全把它等同于中衛(wèi)的家。除了睡覺還是睡覺，睜眼就起來上灶吃飯，然后就到辦公室。顯然在辦公室比公寓呆的時(shí)間還要多。

中寧、中衛(wèi)、陶樂、平羅、銀川，幾個(gè)地方，來來回回，究竟能放下哪一個(gè)？只有放下一個(gè)，才能進(jìn)入另一個(gè)。幾個(gè)地方都在分散著我的精力，瓜分我的感情，搶占我的思想。父母在陶樂，我的根就在陶樂。平羅，父母僅僅是為了過冬。讓父母溫暖過冬的平羅，父母很感恩，我自然也很感恩。平羅，還有我更多的親人。每一次去平羅，都會(huì)有一種被扯袖不讓走的感覺。從兒子兒媳婦角度考慮，從長(zhǎng)遠(yuǎn)大計(jì)考慮，等有了孫子，孫子除了親切喊一聲爺爺奶奶，還扯著我們衣袖要買這買那時(shí)，那時(shí)我們說啥也得考慮把家放在銀川。離兒子不遠(yuǎn)。想到銀川猛漲的房?jī)r(jià)，我萎縮的心又處在極大矛盾帶來的痛苦中，不能自拔。

這幾個(gè)地方，不斷增加著我精神的負(fù)擔(dān)，疊加起來的矛盾日益凸顯，我的心思也在不斷發(fā)展變化。來來回回，跑來跑去，我都會(huì)在心里說，屬于我的家到底在哪里？

【作者簡(jiǎn)介】俞雪峰，1969年11月生，系中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、寧夏作家協(xié)會(huì)理事、寧夏文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集《律動(dòng)心中河》、詩歌集《心靈物語》。