書房雅玩

刻 竹

《萬歷野獲編》是一部奇書，內容除記錄明代的典章制度、人物事件、故實遺聞等外，還有山川風物、考工技藝等記載，其中關于扇骨一則曰：“吳中折扇，凡紫檀、象牙、烏木，俱目為俗制。唯以棕竹、毛竹為之者，稱懷袖雅物。其面重金亦不足貴，唯骨為時所尚。往時名手，有馬勛、馬福、劉永暉之屬，其值數(shù)銖。近年則有沈少樓、柳玉臺，價遂至一金。而蔣蘇臺同時，尤稱絕技，一柄至值三四金。冶兒爭購，如大骨董，然亦扇妖也?！睆闹锌梢娭裰乒に嚻分滟F。

刻竹和編竹，起源很早，歷經多年演進，其工序和技藝都曾發(fā)展到相當?shù)母叨?，有的成為生活用品，是日常人家的必備之物；有的成為藝術品，文人雅士對其追捧之外，還變著花樣精雕細作，成為雅玩之物，除了實用器如筆筒、臂擱、扇骨外，還有可供觀賞的竹雕藝術品，也有兩者兼具之物，如筆架等。據(jù)董斯張《廣博物志》卷三十引《致虛閣雜俎》云：“羲之有巧石筆架扈班，獻之有斑竹筆筒名裘鐘，皆世無其匹?！蹦媳背瘯r代的庚信《奉報趙王惠酒》詩，其中有“野爐燃樹葉，山杯捧竹根”之句。到了唐代，記錄刻竹諸物更多，如郭若虛在《圖畫見聞志》卷五里說：“唐德州刺史王倚家，有筆一管，稍粗于常用，筆管兩頭各出半寸，中間刻從軍行一幅，人馬毛發(fā)，亭臺遠水，無不精絕?！?/p>

無事逛潘家園舊貨市場，看到攤位上有不少竹刻工藝品，混雜在那些真真假假的新舊古董和其他貨品之間。我對竹木之器向來有親切感，覺得它們本質清楚，其工藝也是肉眼可見，不像那些金屬物品，藏得很深，非專家而難辨真?zhèn)?。至于那些瑪瑙玉石、古瓷舊磚，就更不敢問津了。所以，對于竹雕件，我不僅可以拿在手里看看，欣賞欣賞，還可以問問價。有一個竹節(jié)花瓶，刻梅蘭竹菊四圖，環(huán)瓶看一下，仿佛走過了一年四季，觀賞了四時變化。該瓶帶紅木底座，其色澤和竹瓶基本一致，看相極佳。另一個攤位上的“瓦片”竹雕也很有個性，這塊竹片的原竹應該很粗，否則不會做成半尺見方的古瓦狀——在其弧形面上，刻著一尊笑彌佛，簡約幾筆，極其生動，可當成擺件，也可掛在墻上?；ㄆ亢屯咂瑑杉竦瘢际顷幖y淺刻，業(yè)內人士稱這種工藝為“留青”?！赌洗遢z耕錄》卷五里記載了刻工詹成雕刻的鳥籠，采取的也是留青雕法：“詹成者，宋高宗朝匠人，雕刻精妙無比。嘗見所造鳥籠，四面花版，皆于竹片上刻于宮室、人物、山水、花木、禽鳥，纖悉俱備，其細若縷，而且玲瓏活動。求之二百余年來，無復此一人矣?！庇山鹞鲄冎?、王世襄整理、中國人民大學出版社2003年出版的《刻竹小言》里，有多幅彩色插圖，能較全面地展現(xiàn)了我國竹刻藝術的演進歷程，書中有這樣的描述：“唐宋兩朝，竹雕已經具備不同刻法，唯傳世器物及知名刻工絕少，文獻記載亦鮮，當時似未嘗形成專門藝術。自宋以降，雕刻巨像若洞窟摩崖、寺觀雕塑等，漸趨消替，而可陳置幾案之雕刻，則異彩紛呈，燦然奪目。諸如琢玉之山，鏤牙之器，刻犀之杯，范銅之獸，浮雕之剔紅，隱起之寶嵌，建窯之瓷像，壽山之人物，乃至細鐫硯石，精磨墨丸，多為前代所未有。蓋雕刻之體制規(guī)模、題材技法，至元明而大變。竹刻之形成專門藝術，約當明代中葉，淵源風貌，自不能脫離其時代，與諸工藝正互影交光，息息相通也?！边@實在是一段精微的妙論。我們現(xiàn)在所看到的竹刻精品，大約也是從明代中葉沿襲而來，所繼承的，也無非是這幾種技法，深刻作浮雕、淺刻或略施刀鑿、以留青為陽文花紋等。而浮雕結合圓雕的刻竹技藝，直到清代才出現(xiàn)。鄧之誠在《骨董瑣記全編》記有《方治庵刻竹》一條：方治庵“善畫工寫真，能刻于竹上。李蘭九《西云詩鈔》有贈詩云：‘方子詩畫皆能事，精于鐫竹本余枝。豈知翻樣出汗青，復擅傳神到刻翠。為我鍥作讀書圖，蕭然秋藝涼眉須。妻孥婢仆啞然笑，宛然閩南一腐儒。”

有一年在泰州，作家劉仁前請我們在木緣草堂喝茶，草堂主人程菁清自稱有四愛，一是茶，二是琴，三是旗袍，四是翡翠。據(jù)我在木緣草堂的觀察，此言不虛。但是，在一個長案上，擺著近一米長的竹雕作品，也讓我大開了眼界：此件作品采用的是圓雕結合浮雕的工藝，一根弧形的、碗口粗的、連根帶節(jié)的竹桿上，依次雕刻著十八羅漢，每個羅漢身邊的景物變化多端，人物形態(tài)逼真形象，刻工工藝嫻熟，采用不同的雕藝，使整件作品既富有層次，又不失整體美，是竹刻藝術中不可多得的珍品。

在潘家園的舊貨市場上，讓我陪感興趣的，同樣是幾件圓雕結合浮雕的竹藝作品。由于受本身材質的限制，能在竹子上圓雕，那一定出自工藝絕佳者之手了，而且，在選材上，要選巧料，通常的直上直下的竹筒根本無法做到，比如有一個漁簍，上尖下粗，雕一對胖乎乎的鯉魚，漁簍的收口處，雕一圈繩索，有鉤垂下，吊住兩只鯉魚的嘴巴，漁簍別致形象，鯉魚生動活潑，其圓雕工藝手法已經達到爐火純青之境。還有一個竹雕葫蘆，也采用圓雕及深浮雕工藝，其原材料更為難選，僅上部的尖頂部分，就需要萬里挑一。據(jù)我近距離觀察，這個竹雕葫蘆的原料，應該是一根竹子的根部，受其巖石的擠壓，才在一竹節(jié)處收成細身。更為有趣的是，雕刻家在葫蘆的表面上，采取鏤空結合圓雕的工藝，雕了一株葫蘆的藤蔓，牽牽扯扯的藤蔓上，掛著四五個葫蘆，讓人聯(lián)想到植物本身所具備的屬性，又不失其藝術的美感。對于這樣的巧料，《刻竹小言》里也有記錄，是描述一臂擱雕件的：“此竹原夾生石隙中，迫使拗卷，故剖成臂擱，其面窊然中凹，背又隆然起，橫膈每節(jié)皆翻卷，質若脂腴，全不是竹。兩百余年久經摩娑，已使面色紫而背深黃，遍體瑩澈，圓熟可愛。竹既畸生，雖制成臂擱，仍難穩(wěn)置，實為棄材，而得知爨下者。唯經良工拾得，稍事修飾，遂成為案頭長物?！毕襁@樣“迫使拗卷”的竹子，經“修飾”而成為“長物”者，確實不在少數(shù)，我還見到一個圓雕的蝸牛和一件圓雕的海螺，同樣也是難得一遇的巧料，其技藝也相當了得，連蝸牛的觸須都是立體圓雕，真是栩栩如生。

鄭板橋《絕句二十一首》里，有一首《潘西鳳》，詩云：“年年為恨詩書累，處處逢人勸讀書。試看潘郎精刻竹，胸無萬卷待何如。”自注云：潘西鳳，“字桐岡，人呼為老桐，新昌人。精刻竹，濮陽仲謙后一人?！倍瓊I(yè)《揚州竹枝詞》里也有詩曰：“老桐與竹結知音，苦竹雕鏤苦費心。十載竹西歌吹夜，幾回燒去竹為琴。”這個潘西鳳客居揚州多年，以刻竹為生，在揚州的名氣很大，《刻竹小言》里對他的竹藝生涯也有記錄。需要重點說明的是，過去的竹刻家，都是自己設計自己刻的，不像現(xiàn)在的刻工，已經成為刻匠了，所刻圖案，都要靠畫家打底稿方可操辦。

藏書票

格非的中篇小說《隱身衣》，由人民文學出版社出版單行本時，扉頁上配有一張藏書票。藏書票是粘貼在打著個細線框子的扉頁上的，下邊還有尼采的一句格言：“沒有音樂，生活就是一段謬誤?！边@是指書的內容，講一個和音樂相關的故事。但是嚴格意義上講，這算不上正規(guī)的藏書票。藏書票其實就是木刻板畫（也有紙刻的），印不了多少張。如果隨書一起印刷，花色一樣，那就是普通印刷品了，是“山寨”版的藏書票。不知道別人怎么說，反正我是這樣認為的。

無獨有偶，不久前買一本《玲瓏文抄》，著者謝其章，也附有藏書票一枚，彩色的，畫面上是一個二十世紀二三十年代的上海灘式大美人，細眼、蜂腰、豐臀，身穿花旗袍，懶散地斜靠在欄桿上，做妖嬈狀，背景是樓間的平臺，平臺上還有一個正在晾衣的女傭。整個畫面色彩對比強烈，美艷而通俗，具備了藏書票的一切元素，值得把玩和欣賞。

最為難得的是二十年前我收藏的“滄浪十八景”藏書票。滄浪是蘇州的老城區(qū)，舊時的十八景遠近聞名，計有“滄浪濯清”“府學讀晨”“道前懷風”“子城夢痕”“雙塔寫云”“市橋聽櫓”“十泉流輝”“烏鵲眺晚”“網(wǎng)師尋隱”“葑溪問桂”“覓渡攬月”“南浦泛舟”“盤門探古”“茂苑訪雪”“姑胥擁翠”“驛亭送霞”“魚莊放釣”“新郭挹秀”等。在古代，文人雅士喜歡湊“十六景”“十八景”“二十四景”之類的景點，已經成為當時的時尚，不僅名號好聽，還有諸多詩詞麗句渲染，后人如依詞尋景，大多不得。比如“云臺三十六景”，現(xiàn)在早已云消霧散，即便留下來，也是面目全非，不是原來的景象了。但為了這些紙上的風景撐門面，往往會有好事者用各種辦法“借尸還魂”，藏書票不過是其形式的一種，卻是最讓我欣賞的一種，一來，這種形式花費不大；二來便于保存；三來和書掛上了鉤；四來可以把玩欣賞。

我曾經請一個在中學做美術老師的朋友給我刻過藏書票，不是一張，而是好多張，正宗的黑白木刻板畫，都有“陳武藏書”的字樣，或方或圓，配上不同的圖案，有粗獷、稚拙之美。有一枚甚至還刻了我的頭像，底本是根據(jù)我的漫畫刻的，挺神似，深得我的喜愛。近日翻書，又發(fā)現(xiàn)她2010年給我制作的兩枚藏書票，是套色的，其中一張“野蔬情”是綠色的，圖案特精。

我對藏書票的最初了解，是讀唐弢先生的《晦庵書話》，書里有一篇《藏書票》，對藏書票的源流做了概括，認為是西洋藏書家的產物，“就像中國的藏書印一樣”。那么，藏書票起源于何時何地呢？“歐美藏書票的發(fā)現(xiàn)，以德國為最早。就現(xiàn)在所有的資料看來，第一張藏書票的制成遠在1480年以前，畫一天使，手捧盾牌，牌上圖騰似牛非牛。這是在一位名叫H·勃蘭登堡（H·Brandenburg）的藏書上發(fā)現(xiàn)的。德國的藏書票帶有濃重的裝飾風格，構圖謹嚴，風靡一時。意法等國流行洛可可（Rococo）式的藏書票，花紋華麗，和十七世紀的建筑相似，后來風格漸變，只有人體圖案仍極常見，簡有以鋼筆成畫者，和傳統(tǒng)的方式不同?！碧葡壬又终f到德國藏書票對其他各國的影響，“北歐諸國對藏書票亦極講究，推其根源，大都出自德法兩國。英國素崇保守，圖案單純，缺乏變化。美國后記，到現(xiàn)在藏書票雖極普遍，但在形式上仍不能超越歐洲各國，有時以抽象派的畫縮印在藏書票上，炫異獵奇，似不足取。日本在模仿了一通歐洲形式以后，建立了自己的風格，這便是以浮世繪為底子的純粹東洋形式的畫面?！敝袊貢耶斨校矚g藏書票的也大有人在，老一輩有郁達夫、葉靈鳳等，都把藏書票當成郵票一樣搜集珍藏。

近讀謝其章先生的《書蠹艷異錄》，有一篇《我們羞澀的藏書票文獻竟都出自葉氏之手》，對于藏書票流傳在中國的實際情況，做了有理有據(jù)的分析，認為“中國藏書票無歷史，翻來覆去說的就是那么有限的幾張?！薄澳菐讖垺庇质钦l在講呢？原來是葉靈鳳先生。在二十世紀三十年代，葉靈鳳先生共發(fā)表了三篇文章，分別是《藏書票之話》《現(xiàn)代日本藏書票》《書魚閑話》。據(jù)謝其章在文章中說，《藏書票之話》發(fā)表于1933年12月《現(xiàn)代》第4卷第2期，“是已知最早的中國藏書票文章。文內附葉靈鳳自用藏書票一枚，另有兩面道林紙印的各國藏書票15枚”。《現(xiàn)代日本藏書票》發(fā)表于1934年5月《萬象》創(chuàng)刊號。“文內附藏書票6枚，另有整頁雙面藏書票，計彩色藏書票7枚，黑白藏書票8枚”?！稌~閑話》發(fā)表于1934年12月《文藝畫報》第1卷第2期上?！按宋挠腥齻€小標題‘書齋趣話‘舊書店‘藏書印與藏書票，除了在文內附有圖片外，另有一整頁的彩色插圖，計藏書印6枚，藏書票5枚?！敝x其章在對葉氏的三篇文章作簡要的概括后，說：“在我羞澀的收藏中，竟然有幸收集齊全了中國羞澀的藏書票文獻，并有幸第一回原模原樣地展示初刊本書影及文獻首發(fā)時的版面，這真是件爽事?！逼涞靡庵橐缬谘员?。臺灣有一個藏書票大家叫吳興文，頗值一說，他在生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版了一本《我的藏書票之旅》（該書的扉頁上也有一枚精美的藏書票），是一本難得的介紹藏書票源流和鑒賞的書，由大出版家范用先生寫序，該書共有“藏書票與藝術家”“藏書票與文學家”“藏書票與政治家”“愛書人及其他”四輯，而書后的兩篇附錄更有價值，分別是《藏書票入門書簡介》《藏書票制作要點》。有這兩篇文章，對藏書票更有一個專業(yè)的認識了。特別是《藏書票制作要點》，有一目了然的表格分類，如凹版、凸版、平版、孔版、其他幾類，每一類又有若干品種，如凹版，就有“雕刻鋼版”“雕刻銅版”“蝕刻版”“干刻版”“灰塵版”“軟防腐劑蝕刻版”“美柔汀法”等。

當代愛書人喜歡藏書票的也不在少數(shù)。我的書友當中，就有那么幾位，對藏書票可謂情有獨鐘，見面必談藏書票，也制作各種藏書票互相交換。

有人需求，就有人供給。一些微信、博客里，有制作藏書票的專家，專門貼上各種藏書票，大都是新近為藏書愛好者定制的，花里胡哨，各有風姿，特別誘人，算是招攬生意的一種訣竅吧。另外，我也曾在互聯(lián)網(wǎng)上看到過這方面的廣告，需求者可以根據(jù)自己的喜好，對圖案提出要求，對方設計好、征得滿意后，按枚收費，兩廂情愿，各得其所。這方面的小型沙龍也常有聚會。一些藏書票愛好者（大多是制作者），約在一起，交流技法，談論心得。我前邊提到的那位中學老師，就經常參加這樣的沙龍或研討會，還舉辦過多次專題講座及藏書票展覽，有時也會對我講講聚會時的收獲和心得，然后把收獲和心得再匯總，教給她的學生。

我對藏書票算不上迷戀，說是“附庸風雅”也不為過。但買書時，看到附有藏書票的書是必買的，無論作者是誰。因為，如果當代圖書也講究“版本”的話，這就是“稀缺本”，值得收藏。

藏書印

海州大鄉(xiāng)賢白化文老先生說過，“研究書史特別是搜救善本的人，鑒別書籍真?zhèn)?，考究收藏源流，常自識別藏書印鑒出發(fā)，以之為指路明燈?！保ā度撕t·藏書家身后印》）

那么，藏書印又源自何處何時呢，據(jù)多年閱讀所得，歸納如下：

藏書印是由書畫收藏印演化而來的。在許多歷代名家的書畫作品上，都可以看到大大小小的各種印章，這些印章，是表明這件作品被鈐印者所擁有過、珍藏過，同時，在傳世名作上留下自己的痕跡，表明其對文化的傳承做過貢獻，也為自己短暫的人生贏得了永恒的價值?？v觀歷史上的公私大收藏家，他們的印章也是有講究的，一般都很規(guī)整，如滿白、細朱，而不太使用粗放、潦草的形式。這種在書畫上鈐印的風氣，始于唐代，一種是公家收藏的“御府印”“內府印”，如唐太宗的印就叫“貞觀”。另一種是私家收藏印，如虞世南的收藏印叫“世南”，在收藏的名貴書畫上鈐印的風氣，歷久不衰，一直延續(xù)到民國。收藏印的內容，歷經幾千年發(fā)展，變化并不大，一般為藏家姓名、字號、齋號或郡望，下鈐“歡喜”“過目”“經眼”“清玩”“審定”“收藏”“鑒賞”等字樣。如某某審定、某某清玩書畫之印、某某居士過眼等等不一。

書畫收藏印在發(fā)展過程中，被藏書家仿效借用，應該錯不了。第一個仿效者，或許是得到某名貴版本或有價值的冷書時，和收藏書畫同樣的道理，鈐上了自己的一枚印章。讓自己的名字隨著書而流芳百世。唐弢先生的《晦庵書話》里有一篇《藏書印》，他說，在自己的藏書上鈐上私印，“這種風氣的流行由來已久，相傳宋朝宣和時的鑒賞印，除書畫碑帖外，已經通用于圖書專集，可以說是藏書印的先聲。至于加蓋私章，當然要更早于此了?！贝苏f更加證實了上述的說法。更為現(xiàn)成的例子，來自當代藏書家黃裳的大著《來燕榭書跋》，該書的增訂本由中華書局2011年6月出版，有30萬字之巨，收各種題跋231篇。從黃裳的題跋中，發(fā)現(xiàn)他所收藏的書中，不少都有歷代藏家在書上鈐有自己的藏書印，如《綠窗小史》有“長洲顧氏收藏”（朱方）、“湘舟鑒賞”（白方）、“湘舟過眼”（白方）等三印，書前秦淮墨客的序末，也鈐有二印，曰“蕙若”“白雪齋”?！冻鞘鼗I略》鈐有“瑞軒”（朱方）收藏印?！稓w田詩話》收藏印有“詩龕書畫印”（朱方）、“半槎”（朱長）、“惠定宇借觀”（白長）、“玉雨堂印”（朱方）、“韓氏藏書”（白方）。《蘭雪集》收藏印有“神明鏡室”（白方）、“徐康印信”（朱方）?！镀侮栔谖碳怼肥詹赜∮小敖详憹欀米x書稽古”朱文方印、“白發(fā)抄書”朱文方印、“聽松散曲”朱文方印、“陸時化印”白文方印。《晏子春秋二卷》藏書印之多，連黃裳都驚訝，在題跋中說“未之前見”“然俱古雅”，共有六方，為“九如子”白文套邊方印、“天一閣”朱文長印、“自新齋”朱文鼎氏印、“九如居士”朱文方印、“一名天保”朱文長印、“唐節(jié)度之后宋丞相之裔”白文長印。比黃裳長一輩的現(xiàn)代作家，有的也有自己的藏書印，朱自清在他新出版的《新詩雜話》的目錄空白處，就鈐有“邂逅齋”的閑印和一枚“佩弦藏書之鈢”藏書印。

現(xiàn)代藏書家自己也鈐印，唐弢舉例了兩個人，都是著名作家，一個是阿英，一個是鄭振鐸。“阿英藏書極富，大都只蓋一方小型私印，朱文闊邊，篆‘阿英兩字。鄭振鐸對洋裝書籍，往往只在封面上簽個名，線裝的才鈐‘長樂鄭氏藏書之印。后來魏建功替他另外鈐了兩個，一方形，文曰‘長樂鄭振鐸西諦藏書，一長方形，文曰‘長樂鄭氏藏書，都是朱文寫經體，后一個每字加框，純然古風?！泵駠拇蠊又坏脑茦O喜藏書，僅宋版古本就有二百余種，在上海一時無二，他的藏書印也有幾種，其中有一種是他觀書的小像，特別清雅。其藏書印有：“臣克文印”“上第二人”“抱存”“寒云主人”“百宋書藏”“與身俱存亡”等。

閑翻《魯迅全集》中的日記部分，發(fā)現(xiàn)魯迅也刻有多枚印章，有的是閑章，有的是藏書印，如1917年3月29日：“托師曾從同古堂刻木印二枚成，頗佳?！睅熢搓悗熢汪斞甘墙逃康耐?，因早期就熟悉，因而二人過從甚密，經常交流各類藝術。陳師曾家學淵源，在繪畫方面有出眾的才華。魯迅也自幼喜愛美術，在日本留學、回國后在紹興、乃至到北京謀生以及后期在上海，這一路下來都和美術有著不解之緣。日本留學時期，據(jù)周作人在《魯迅在東京》一文中的《花瓶》篇里，說他“從小喜歡‘花書，于有圖的《山海經》《爾雅》之外，還買些《古今名人畫譜》之類的石印本”。在《畫譜》篇里說：“日本畫譜他也有點喜歡，那時浮士繪出版的風氣未開，只有審美書院的幾種，價目貴得出奇，他只好找吉川弘文館舊版新印的書買，主要是自稱‘畫狂老人的葛飾北齋的畫譜，平均每冊五十錢，陸續(xù)買了好些，可是頂有名的《北齋漫畫》一部十五冊，價七元半，也就買不起了?！币驗橐k《新生》雜志，還買過《瓦支畫集》做插圖的參考。到北京的早期（住紹興會館時），也買過一點金石小品，如古錢、土偶、墓磚、石刻小佛像。晚年在上海，更是倡導木刻版畫，還開過版畫講習所，和鄭振鐸一起自費印行過《北京箋譜》等。因為這樣的愛好，所以樂意和陳師曾做朋友。陳師曾雖然畫名很響，身居高位，但也和琉璃廠許多做藝術生意的店鋪老板成為朋友，并為他們畫些畫稿，刻在鎮(zhèn)紙、墨盒上，以制印、刻銅聞名的同古堂就是他非常熟悉的一家。魯迅刻的木印二枚，均為陳師曾書寫的印稿，分別是“會稽周氏收藏”（邊款“丁巳年二月師曾書屬樾丞刻”）、“俟堂石墨”（邊款“師曾書屬樾丞刻”）。1918年4月11日：“下午同陳師曾往琉璃廠同古堂代季市刻印，又自購木印五枚，買石印一枚，共六元。”同月19日：“晚往琉璃廠取季市印及所表字聯(lián)，又取自刻木印五枚，工五元，所表拓本二十枚，工三元。”這五枚木印分別是：“隨喜”“善”“偽”“翻”“完”。當時魯迅正在研究古碑，應該是鑒別所用。同年8月5日：“午后往琉璃廠同古堂取所刻印章二枚，石及工價共券五元。”這兩方石印均為“周”字，一方形，一橢圓形。10月16日：“午后往琉璃廠定刻印，計‘周氏二字，連石值券二元?！敝茏魅说暮芏嚅e章，也是在同古堂刻的，如“山上水手”“鳳凰磚齋”“周作人印”“苦雨”“且以永日”“起明”“苦雨齋璽”“江南水師出生”“越周作人”“專齋刀筆”“謐珠”“知堂禮贊”“越人作通事”“煅藥廬”“會稽周氏鳳凰磚齋藏”等二三十枚。

因為印刷術的不斷發(fā)展，木刻線裝書已經絕跡，更沒有珍本善本之說了，在所讀所用之書上蓋印，已經缺失把玩欣賞的功效，更多是一種風雅而已。再者呢，當下書籍大都是膠裝，容易壞，紙張也又硬又脆，不太好鈐印章。但總會有些風雅者，弄幾枚圖章，蓋在扉頁上，算是過過藏書癮吧。我也請海州名家薛櫟、許厚文、王龍等先生刻過幾枚藏書印，薛櫟先生刻有“陳武藏書”外，還有“南窗書燈”“掬云居書話”“門對千竿竹，家藏萬卷書”等閑章，許厚文先生“掬云居藏書”外，還刻有“陳武過眼”閑章一枚。不久前，又請畫家陶明君先生給我制作兩方閑印，分別是“棲云閣”“荷邊小筑”，也可和藏書印配套使用。但我一直沒有在書籍上鈐印，一來可能我一直不把自己當成藏書家；二來也是沒有名貴版本（當代印刷的書籍也實在無興趣）的緣故。

因藏書印引發(fā)的故事也有。白化文老先生的平時談說和著書作文，常常用典，有時插一段軼事，生動有趣。本文開頭提到的他在《藏書家身后蓋印》里，就講了一位北大的講師，因要出售私藏的明刻本《老子》，借用木犀軒李氏藏書印，以期抬價，后此事敗露，1952院系調整時，被逐出北大。這是屬于弄虛作假而出事的。按說只要書好就行，卻跌在一枚藏書印上?？磥聿貢〉淖饔眠€真不可小看。也是在這篇文章里，白老又講一個“身后刻印”事：“……某位大名家身后，子弟售書。原來沒有蓋印，加上再要是缺乏簽名和書中題跋等等，是不是他的書，只有天曉得，買主無從知曉。從來是‘玉在匱中求善價哪，于是身后刻印，包括名章、閑章與藏書印，特別是藏書印。蓋印特別要蓋藏書印與代為‘名志的閑章。”

近日得到一批廣陵書社出版的仿古籍精印的一套“文華叢書”九十種，線裝，宣紙印刷，有的書里還有精美的版刻插圖，讓人愛不釋手，在燈下慢慢翻閱時，我也破了一回例，小心謹慎地在上面鈐了印章。從此，我也敢稱自己是“藏書家”了。

像石拓片

雨天無事，在書房整理舊物，發(fā)現(xiàn)一卷漢畫像石的拓片。其中一張?zhí)貏e有意思，是“蹴鞠圖”，尺幅不大，高約三十厘米，寬約二十三厘米，大約是漢畫像石的局部。畫面上共有三人，從造型看，應該是三位女子，細腰肥臀，都穿長袖舞衣，三角而立，共同起舞，舞態(tài)輕逸，舞姿優(yōu)雅，兩個“鞠”在她們的中間穿梭、跳躍。

不需要仔細回憶，這幅“蹴鞠圖”是很多年前在徐州云龍山下一舊貨市場淘得的，當時開會無聊，和當?shù)嘏笥严嗉s爬云龍山，在放鶴亭里坐了一會兒，望望山下的云龍湖，談談蘇東坡（放鶴亭傳說是蘇東坡當年放鶴的地方），便下山閑逛，在一處仿古建筑群的舊貨市場里，看到有很多賣漢畫像石拓片的小攤。便流連一番，幾經比較，淘了幾張小幅的，其中就有兩幅和“蹴鞠”有關。據(jù)說，現(xiàn)代足球的起源就可追溯到中國古代的“蹴鞠”，甚至有好事者考證出山東淄博是現(xiàn)代足球的發(fā)源地。我對此說法向來不以為然，在此不作多論。不過“蹴鞠”的玩法，倒是和現(xiàn)代足球有點類似，也是講規(guī)則的。東漢文學家李尤有一篇《鞠城銘》，曰：“圓鞠方墻，仿象陰陽。法月衡對，二六相當。建長立平，其例有常：不以親疏，不有阿私；端心平意，莫怨其非。鞠政猶然，況乎執(zhí)機！”這里的“鞠城”是指球場，“不以親疏，不有阿私”，說明是有裁判的?？磥砟莻€時候已經有正規(guī)的比賽了。不過所用的鞠，是實心的，是用皮子包裹著的圓形球，里面的填充物會不會像現(xiàn)代的充氣足球那樣有彈性呢？話題扯遠了，還是來說說我這幾幅漢畫像石的拓片吧。像石和漢磚一樣，大都出土于墓地，是藝人刻在墓室、棺槨、墓祠、墓闕上的以石為基礎、以刀代筆的藝術品，由于原物較笨重，收藏不易，拓片便成為藏家所愛。在民間，收藏像石拓片的不在少數(shù)。徐州的朋友告訴我，僅他們那里就有很多人收藏像石拓片，擁有幾百幅上千幅的大有人在，這實在是叫人欽佩的。

我見過的漢畫像石都是在博物館里。山東博物館里就有專門的館藏，有一年我和朋友專門去參觀過，在一件件像石前踟躇，慢慢地體會、觀察，細細地欣賞、品味，確實被古代人高超的構圖和雕刻技藝所折服，感覺他們不是生活在遙遠的漢代，他們的思想和當代藝術家一樣的先鋒，一樣的激進，一樣的現(xiàn)代，甚至還要現(xiàn)代，沒有一點陌生感和隔膜感，有一件山東莒南縣藍墩村出土的東漢孫氏闕，其正面雕刻有七組圖案，有雜耍表演圖、農耕圖、騎馬追逐圖、游戲圖、切磋交流圖等等，這些圖案，造型夸張而活潑，藝術水準極高，首組的雜耍表演圖，共有四人，兩名觀眾，寬袍大褂，盤腿而坐，兩個表演者，一個匍匐在地，似乎嘴含器具在玩雜耍，一個倒立，雙手當足，做行走狀。如果把正面的這些圖案連綴起來，很可能是一篇完整的民間風俗故事。而側面的圖案又別有情趣，共有三組，第一組是一只行走中的四腿怪獸；中間的圖案簡單而有內涵，長方形中，有一個對角交叉的粗線，中間的交叉點上是一個圓，四角各有一個半圓。這幅圖案應該代表某種深奧的意思，我不是這方面的專家，無從知曉；最后邊是一幅人面龍身的圖案，人面清瘦，龍身肥壯、頎長，正做游動狀。另一側刻有一行字，曰：“元和二年正月六日孫仲陽仲升父物故行喪如禮刻作石闕賈值萬五千”的字樣，可知墓穴的主人和紀年以及石闕的價值。山東博物館的漢畫館里還有很多的像石精品，反映的內容也多種多樣，農事、文事、游戲、戰(zhàn)爭等等都有，如孔子見老子圖、斗雞圖、泗水撈鼎圖、驪姬故事圖等等，無論是人物還是動物（如戰(zhàn)馬）都十分傳神。

眾所周知，漢代雕刻、造像藝術是古代這一藝術形式的最高峰，魯迅當年住在北京的紹興會館里抄古碑，接觸了很多漢畫像石的拓片，很欽佩古人的藝術才能，認為漢畫像石的氣魄深沉宏大，能給中國的現(xiàn)代美術提供借鑒。翦伯贊先生也說過，在中國歷史上，沒有任何一個朝代比漢代更好地在石板上刻出當時的現(xiàn)實生活和流行故事來。確實如此，當年的現(xiàn)實生活和流行故事在漢畫像石上體現(xiàn)很多，僅山東博物館里就有數(shù)十幅，這還不包括散布在全國各地的摩崖造像。比如離我家僅一箭之遙的海州孔望山上，就有漢代的摩崖造像，我每每帶外地朋友去觀看，都會被如此壯觀的造像長卷所震撼，實在是古代石刻藝術的瑰寶，外地朋友更是贊嘆不已。這幅長卷上共有人物一百多人，內容豐富，層次感強，一筆一畫、一人一物等交待的特別清楚，有飲宴圖、迭羅漢圖、結伽趺坐圖、舍身施虎圖等等，人物形象生動，極富生活氣息。我也藏有這幅長卷的局部拓片，是那幅施無畏印，圖案適宜，線條有韌勁，可當作小品觀賞。有一次在朋友處，還看到那幅最大的門亭長的拓片，拓片上的門亭長很有威儀，連面部表情和眼睛神態(tài)都表現(xiàn)了出來，讓我怦然心動，也想托他搞一張。但朋友說，這是多年前的拓片了，現(xiàn)在管理太嚴，不允許拓了。我聽了，只能遺憾?？淄竭@組摩崖造像的生成年代，據(jù)權威專家鑒定，比敦煌莫高窟的壁畫還要早200多年，是我國迄今發(fā)現(xiàn)最早的石刻造像。關于這組造像的拓片，早先在舊貨市場和朋友處，我都看過一些，海州美協(xié)主席陳立新就有不少。由于覺得這些東西就在身邊，可隨時得到，也就不太在意，沒想到現(xiàn)在都成了寶物。我知道，如果純屬欣賞，可以去山上或博物館看看。但拓片的優(yōu)勢也很明顯，由于石刻上的圖像文字，因年代久遠，有的會漫漶不清，如經過捶拓印到上等的宣紙上，就能體現(xiàn)出原物所看不清的線條和畫面來，便于欣賞和研究，更是一件珍貴的藝術收藏品了。如果能請這方面的專家或書法名家題款題跋，其價值更是彌足珍貴了，這大概就是漢畫像石拓片受到歡迎的原因之一吧。

這里可以補記一筆，2018年11月8日因事和崔付建先生去成都，恰巧住在有名的寬窄巷附近，第二天清晨，起了個大早，去寬窄巷散步觀光，看到一面文化墻上，有幾幅石刻雕像，便駐足觀看。原來，這組石像是當年清兵殺入成都時，駐扎在寬窄巷的清兵練武出操圖，有拉弓射箭的，有練跑馬騎術的，有出操的，有練武回歸的，有崗哨交接班的，還有清兵頭領議事的，他們駐防寬窄巷一帶，天天操練，殺人無數(shù)，造像說明上，并沒有記載這一筆。而這些石雕造像，不太像舊物古跡，是今人模仿漢畫像石后塑的。這是一種模糊的歷史觀，不免讓人擔心起來。

【作者簡介】陳武，江蘇東海人，曾在《人民文學》 《中國作家》 《十月》 《作家》 《鐘山》 《花城》《天涯》《芙蓉》等雜志發(fā)表文學作品，多篇小說被《小說選刊》 《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》《作品與爭鳴》《北京文學·中篇小說月報》等選載。中國作家協(xié)會會員。文學創(chuàng)作一級。