晚飯后,大地便藏起了白晝的光,夜的黑越來越稠,越來越濃。我要去院子里取炭塊兒,這時候母親劃了一根火柴,點(diǎn)亮了窗臺上的那盞煤油燈,昏黃的燈火跳躍閃爍,將我投在院子里的身影突然拉長,又驟然縮短。
在這樣的黑夜里,如果你正走在鄉(xiāng)間的小路上,高一腳,低一腳,深一腳,淺一腳,這時候風(fēng)灌進(jìn)你的耳朵,你的后腦勺會升起一絲絲涼意,心頭產(chǎn)生了一種恐懼,感覺身后似乎有人跟著,你走得快,那聲音也跟得快,你放慢腳步那聲音也緩了下來。其實,那是自己腳步的回聲,走夜路的人常常會自己嚇唬自己。
有時候黑夜是出奇的靜,黑夜的寂靜隱藏著一種奧秘,某種沉默的奧秘就存在于這種岑寂中,存在于幕布之后空蕩蕩的鄉(xiāng)間原野。寂寂暗夜里充滿著一種神秘,這神秘有一部分是我們永遠(yuǎn)也不可能勘破的。
突然遠(yuǎn)處傳來了一兩聲狗吠,打破了夜的岑寂,也給走夜路的人送來了溫暖和慰藉。暗夜里的狗吠聲可以驅(qū)趕恐懼,狗吠聲告訴你馬上到家了,讓你的內(nèi)心升騰起一陣陣暖意,于是剛才走夜路時的恐慌一掃而空,腳步漸漸放慢,心也逐漸放松下來。
終于到家了,進(jìn)大門右手邊的牛屋門上掛著一盞馬提燈,馬提燈不怕風(fēng),燈的外面有一個玻璃罩將燈芯罩得嚴(yán)嚴(yán)實實的?;椟S的燈光下一頭老牛在牛槽前臥著,牛嘴卻沒有停止蠕動,左右研磨,嘴角還掛著一絲絲白沫。一頭咀嚼草料的老牛是一個可以入畫的智者,它顯得安詳,淡然,這頭老牛能啟迪人心,屑屑俗務(wù)不足論。
夏日的夜色也會顯得深沉凝重,這樣的夜晚若有螢火蟲在堤坡的濃蔭處閃爍,就增加了幾分溫情。清少納言在《枕草子》中就有這樣的描述,“夏則夜。有月的時候自不待言,無月的暗夜,也有群螢交飛。”天空布滿星星的夜晚,黑就褪了色,夜晚因為星星的眨眼顯現(xiàn)了別樣的溫馨。
祖母在院子里鋪了一張席子,我和祖母坐在席子上乘涼。抬起頭滿天的繁星,順著祖母手指的方向我開始認(rèn)識頭頂?shù)男强?,北斗星、牛郎星、織女星……祖母的嘴里哼唱著一只兒歌,“天上一顆星,地下一只釘,釘?shù)綁ι蠏煊推?,油瓶漏,炒黑豆,黑豆香,換生姜,生姜辣,堆寶塔,寶塔高,打把刀,刀很快,好切菜?!薄翱臁痹谠ケ逼皆姆窖岳锞褪恰颁h利”的意思。
天上汪著一輪明月的夜晚,黑便悄然退場。這時候。寨外的曬坪是我們的樂園,曬坪上蹲著一個又一個圓滾滾的麥秸垛,那是捉迷藏,玩騎馬打仗的好地方。生產(chǎn)隊的曬坪可真大呀,我決定藏到最遠(yuǎn)的挨近地頭的那個麥秸垛,我氣喘吁吁地跑過去,突然從麥秸垛旁邊躍出來兩個人影,一個青年拉著一個姑娘的手。從背影看那個青年就是我的堂哥,我大聲呼喚了他兩聲,奇怪的是平時很稀罕我的堂哥,沒有搭理我卻加快了奔跑的腳步。后來,等長大了我才明白,原來有月亮的夜晚更容易催生愛情。我考上大學(xué)以后,學(xué)習(xí)《詩經(jīng)·月出》,“月出皎兮,佼人僚兮。舒窈糾兮,勞心悄兮……”每次讀到這詩句我都固執(zhí)地認(rèn)為詩歌中的月夜和我童年時那個遙遠(yuǎn)的夜晚有相同的意境。
鄉(xiāng)村的夜是有聲音的,天剛剛擦黑,聲音不明顯,夜深人靜時,聲音會顯得深邃,并因為這深邃顯現(xiàn)出一種神秘感。雞叫聲,狗吠聲,嬰兒不停的啼哭聲,這些都可能是夜晚最響亮的聲音。不要說雞不在夜晚啼叫,黃鼠狼的身影閃電一樣在黑夜里飄過,雞就會一陣騷亂,發(fā)出陣陣鳴叫,有時候那叫聲還會在末尾拐個彎,聽起來怪怪的不甚舒服。
若是趕上搶種搶收的農(nóng)忙時節(jié),夜間還能聽見農(nóng)田里拖拉機(jī)發(fā)出一陣陣的突突聲。夏天的夜晚伴有鳥鳴和蛐蛐的叫聲,從寨外小河邊傳來陣陣蛙鼓聲,都是鄉(xiāng)間夜晚最動聽的聲音。
在春天,黎明來臨之前,鄉(xiāng)村的田野里能聽見夜晚隱秘的私語。
有節(jié)氣變換陽氣攀升的暗語,有春風(fēng)輕拂樹梢的吟唱,還有越過天幕從遠(yuǎn)處傳來的一兩聲鳥鳴。
時間在這天籟般的私語中流逝,天邊慢慢放紅,天空越來越亮了,田野的綠色也慢慢地在視野里呈現(xiàn),極目遠(yuǎn)眺,田野顯得遼闊了許多。有鳥雀從前方飛來落在了枝杈間,嘰嘰喳喳地呼朋引伴,我的心也像小鳥一樣變得振奮起來。春意蕩漾、春情萌生,春天既是花草的春天,也是人的春天。
夏天的黎明會有不一樣的景致,前提是你要起得足夠早,趕在太陽升起之前。在天麻麻亮的時候,走向田間,這個時候在田間散步是十分有趣的。鄉(xiāng)野處處充滿自然生趣,空氣里彌漫著各種草的香味兒,你的腳步在露水染濕的草間踩下印痕,你用手撥開土路旁伸出的枝葉,樹枝晃動,一顆露珠從葉片上摔到地面,在露珠下落的瞬間,你能從透明的露珠中望見一個嶄新的黎明。這時候天氣還有一絲絲涼爽,要不了多久,你就能感覺到暑氣,感覺到熱浪來襲。
秋分過后,秋意便一天天的濃了,窗外有雁鳴聲低低劃過,蒼穹中云朵高遠(yuǎn),我明白了古人筆下,天高云淡的寫意誠不我欺。一葉落而知秋,鄉(xiāng)村的色調(diào)發(fā)生了變化,綠色不再是鄉(xiāng)村大地的主色調(diào),黃色成了秋天田野調(diào)色板上的主色調(diào),嫩黃、焦黃、枯黃、金黃……
如果在秋天的黎明走向田野,柔和的空氣里彌漫著果實和莊稼成熟后的香氣,遠(yuǎn)處黃橙橙的大地上籠罩著一層淡淡的薄霧,白楊樹上還稀稀落落掛著幾片黃葉,樹下也落了一層,兩腳踩踏樹下的土地,能感覺到樹葉鋪墊過的大地潮濕而富有彈性,太陽還沒有出來,四周只有輕微的風(fēng)。
太陽露出笑臉,越過堤坡,邁過樹梢,一會兒工夫就升到了天空。陽光穿過落了葉的楊樹林,將光線鋪在樹根處裸露的土地上。一陣秋風(fēng)乍起,風(fēng)追趕著地面上卷曲的落葉。落葉便在地上翻轉(zhuǎn)、打旋、踉踉蹌蹌地前行,后來停在地面隆起的一堆草面前。
冬日來臨了,我蜷縮在被窩里,不想起床。可是,要去上學(xué)的日子里,天蒙蒙亮,還是不得不爬起來。我沿著后堤向街西頭的小學(xué)走去,腳下的積雪發(fā)出咯吱咯吱的聲響,在這聲音的襯托下,村莊顯現(xiàn)了少有的神秘。
刺骨的寒風(fēng)打在我的臉上,我真后悔,剛才祖母喊我起床時,我沒有編一個合適的理由繼續(xù)賴床。要是這個鬼天氣可以不起床多好,現(xiàn)在我肯定正躺在火炕上,躲在被窩里享受冬日里火炕特有的溫暖,我還可以伸出手從炕頭的煤火臺上抓起一個熱氣騰騰的烤紅薯。
也有下雪天無需上學(xué)的日子,哥哥喊醒我,“下大雪了,趕緊起床,咱們?nèi)ネ怂l旁邊的堤坡涵洞捉野兔?!毕卵┝?,天冷,涵洞里一定有避寒的兔子。我一下子來了精神,一骨碌爬了起來,迅速穿好衣服,拿上工具跟在哥哥身后就出發(fā)了。我們呼吸著寒冷的空氣,踩著厚厚的積雪向目的地走去。這時候,太陽剛剛升起,遠(yuǎn)處柔軟的白雪,反射過來耀眼又細(xì)碎的光,讓我的眼睛不由自主就瞇成了一條線。
涵洞里果然臥著一只兔子,哥哥囑咐我封住涵洞一端的出口,并將長竿伸進(jìn)去驚擾洞中的兔子,我手忙腳亂地一陣搗鼓,受驚的兔子奔向了另一個出口,很自然地跳進(jìn)了我們布下的網(wǎng),守在另一個出口的哥哥高聲歡呼:“逮住了、逮住了?!?/p>
嗅著陽光的味道,我們踏上了回家的路,道路兩旁的積雪開始消融。臨街的堤坡上,有幾只雞從融化的積雪上跑過,雪地里印下了雜亂的爪痕,不遠(yuǎn)處的小河,在陽光下傳來了愉快的喧嘩……
【作者簡介】高衛(wèi)國,河南內(nèi)黃人。中國散文學(xué)會會員,河南省作家協(xié)會會員,河南省散文學(xué)會會員,河南省報告文學(xué)學(xué)會會員。作品散見于《當(dāng)代人》 《散文百家》 《大地文學(xué)》 《生態(tài)文化》《奔流》 《雪蓮》 《牡丹》 等刊物。