小說三題

突然想要痛哭一場(chǎng)

我和李多都熱愛寫作，從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在已經(jīng)有十多年了。

結(jié)婚成家以后，我清楚寫作難以養(yǎng)家，就選擇了去工作，后來也就有了車子和房子。李多這些年來基本上沒有正經(jīng)去上過班，而寫作所得的稿費(fèi)又總是不多，妻子對(duì)他有很大的意見，兩人常吵架。他苦惱時(shí)，常會(huì)和我打電話說一說。

前不久，李多又給我打電話。

李多說，我真是不想活了，如果能給家里人留下一筆錢，就真的可以去死了，但是現(xiàn)在孩子還沒有滿十八歲，我父母親七八十歲了，生活在鄉(xiāng)下，身體不好，而我也沒有錢給他們看病。你知道我的情況，我向你借過多少次錢了，實(shí)在是不好意思再向你張口了……唉，寫作真是沒用，我那么努力地去寫，也發(fā)表了不少，可所得的稿費(fèi)呢，永遠(yuǎn)都不能讓我過上衣食無憂的生活！

我不知在電話里給李多說什么，以前通電話或者見面時(shí)，有些話我早已說過。我自然是主張他去尋找一份收入穩(wěn)定的工作，然而他總天真地以為困難是暫時(shí)的，說不定哪一天寫出一部暢銷書，他可就發(fā)了。一方面我欣賞他的天真與純粹，另一方面我又覺得那樣的他是在逃避現(xiàn)實(shí)，不可理喻。

李多又說，沒辦法，你還能再借我一些錢嗎？我是實(shí)在沒有地方可以借了。因?yàn)榻桢X，這些年我?guī)缀跏チ怂械呐笥选Ｓ行┤藳]有錢，不借我可以理解，有些人非常有錢，也不借，他們還好意思說自己喜歡文學(xué)，我看他們就不配讀書，不配寫作。真的，可以說你是我為數(shù)不多的朋友了。你知道嗎，有時(shí)我真想在微信上拉黑你，再刪掉你的電話，因?yàn)槲覍?shí)在不想向你再開口了。

我哭笑不得地說，可是你還是開口了。我早就對(duì)你說過，不要向我再開口借錢了。你也知道的，我一個(gè)人工作，每個(gè)月一萬多塊錢的工資，即使是加上不固定的稿費(fèi)收入，就算每個(gè)月有三千塊，也不夠用的——我供樓每個(gè)月需要八千，供車每個(gè)月需要七千，生活費(fèi)少說每個(gè)月需要三四千，我在鄉(xiāng)下的父母每個(gè)月至少要給他們一千——我這兩年早已經(jīng)是入不敷出了。我能向誰去借錢呢？我的兩個(gè)妹妹生活得也不太好，有時(shí)還需要我?guī)鸵r著點(diǎn)兒。我只能靠幾張信用卡，拆東補(bǔ)西，倒騰來倒騰去，結(jié)果越欠越多。這些我都不敢告訴我老婆，我真是沒有錢借給你了。

李多說，在我的心目中你是位真正的寫作者，是一位真正有文學(xué)情懷的，而且你認(rèn)同我的寫作，欣賞我的作品，我相信如果你是一位富有的，不差錢的人，肯定會(huì)愿意幫我，不幸的是，你也沒有錢。唉，我真的是想去搶劫了。

你很絕望，但你知道嗎，我聽到你的這些話也很絕望。我現(xiàn)在就想在沒有人的地方痛痛快快地哭上一場(chǎng)——但不只是為你，也為我自己，為我說不清楚的一些人和事。

我明白，想哭去找個(gè)地方痛哭一場(chǎng)吧，這也許是個(gè)好辦法。一會(huì)兒我也會(huì)找個(gè)沒有人的地方去哭一場(chǎng)。但是，但是，最后再給我借兩百塊吧——家里真的是買米的錢都沒有了，房租就不說了，我們已經(jīng)欠了兩個(gè)月了，我老是拖欠，房東早就要趕我搬家了——我保證這兩百塊來了稿費(fèi)后第一時(shí)間還給你。

抱歉，我一塊錢都不能再借給你了，你再另想想別的辦法吧。你知道我這么說的時(shí)候心情是十分沉痛的，而且這種心情過去在我們之間已經(jīng)有過許多次，我有必要對(duì)你，同時(shí)也對(duì)自己狠心一些，因?yàn)槲业纳砩峡梢灾涞腻X不到三百塊了，加滿一箱油的錢都不夠……

你有房，也還有車，你明白，我們的困難是不一樣的……

對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)徫覓斓綦娫捯院笤侔涯愕奈⑿爬?，?qǐng)你以后再也不要給我打電話了。你理解也好，不理解也罷——但你永遠(yuǎn)是我的朋友，一個(gè)寫作的朋友。

……也好，我知道，我不應(yīng)該再向你開口，拉黑我吧，這甚至讓我高興，讓我想要對(duì)你說一聲“謝謝”！

好吧——希望你走出困境，將來通過寫作名利雙收，過上你理想中的衣食無憂的生活。

掛了電話，我難過地把李多給拉黑了，接著把他的手機(jī)號(hào)也刪掉了。

天上的星星

她看著他說，你還愛我嗎？

在陽臺(tái)上的他看著遠(yuǎn)處，沉默著。

答案似乎是不容置疑的，但……

已是深夜，孩子們已入睡。因近期疫情反復(fù)，他當(dāng)了一天的志愿者，回到家已經(jīng)有些疲倦了，不過他還是想下樓去走一走。最近的體檢報(bào)告出了結(jié)果，他有輕微脂肪肝的問題，這倒也不是什么大問題，只要控制飲食，多運(yùn)動(dòng)就會(huì)好起來。他想下樓在小區(qū)里走幾圈。

他對(duì)她說，要不要陪我下樓去走一走？

她說，別出去了吧，你都累了一天了，再說現(xiàn)在多晚了啊。

他還是堅(jiān)持要下樓去走一走。

走在小區(qū)的環(huán)形路上，風(fēng)吹著他的身體，身邊植物的葉子發(fā)出沙沙微響，路燈照亮著路，他邁開步子，想先走一圈，再小步跑上兩圈。

經(jīng)過另一棟樓的時(shí)候，他看到四五只貓松散地圍在一起，像是在吃覓得的食物。

一個(gè)有些詩(shī)意的場(chǎng)景，他想，它們也許有著自己并不熟悉的另一種生活，另一個(gè)世界。他想停下來觀察它們，又覺得沒有必要。他繼續(xù)向前走去。

你還愛我嗎？他想起她的話。他想繼續(xù)想下去，想得深入一點(diǎn)兒，仿佛又為了逃離這個(gè)問題，忍不住小跑起來。他想加速，于是他加快了跑動(dòng)的幅度和速度。

當(dāng)他再次經(jīng)過貓的時(shí)候，有些驚動(dòng)了貓。這又使他有些歉意地慢了下來。

他深呼吸，空氣進(jìn)入他的肺，他的身體，使他感到一絲爽快。

他在小區(qū)的石椅上坐下來，抬頭看天。他感受到四周聳立的高樓對(duì)他形成了隱隱約約的威壓。他想，有些人和事是他生活甚至是生命的部分，永遠(yuǎn)也擺脫不了。

似乎為了暫時(shí)的逃離，他從一樓又乘電梯上到了頂樓。以前的一些夜晚，他也曾到頂樓上去透氣，去看夜色中燈火通明的城市。他想過要為自己所在的城市寫一首詩(shī)，寫下自己的感受，或者把自己的某種存在通過詩(shī)的形式呈現(xiàn)出來。他寫過，寫出來的卻并不能令他滿意。他想成為自由自在的詩(shī)人，他有一顆柔軟的，多愁善感的心，他可以為一朵小花的枯萎與孤寂的美流下莫名的淚水。可這些年來，他的那顆原本詩(shī)意的心，拜瑣碎且有些沉重的生活所賜，變得麻木，甚至是俗氣了。

這些年，他總想著如何賺更多一些的錢，以便可以使家人生活得更有保障，更加無憂一些。想賺錢的他，卻虧了不少的錢。有些他借貸來的錢，她不知道。他一直在想著要不要告訴她……

他的腦海中浮現(xiàn)出那幾只貓，那只老鼠，他聯(lián)想到自己正是那只可憐的，總是躲躲閃閃的老鼠。

他想，他應(yīng)該對(duì)她說，我不愛了，不想愛了，我想……

是的，他累了，煩了，甚至厭倦了，似乎那種持續(xù)的愛著的感受，隱隱地傷害著他自由的靈魂，這使他渴望解脫?？伤遣荒芴鴺堑?，孩子還小，父母尚在，甚至他還有成為詩(shī)人的奢望沒有實(shí)現(xiàn)。他是不會(huì)跳樓的，他想，他所遇到的困境只是暫時(shí)的。就像現(xiàn)在的疫情，總有一天會(huì)結(jié)束的，一切都會(huì)好起來的。

天上的星星多得像地上人的問題一樣數(shù)不清——他想，車到山前必有路，他該回去了，明天還得到大規(guī)模核酸檢測(cè)現(xiàn)場(chǎng)去幫忙呢。

他轉(zhuǎn)身的時(shí)候卻看到了她。

她說，你，你知道為什么問那個(gè)傻問題嗎？

他漫不經(jīng)心地看了一眼星空，有著星星閃爍著的天空真美啊，美得讓他想要忍不住流淚。他知道，那是不應(yīng)該的。沒必要。

她說，如果你還在意我的話，就該讓我和你一起承擔(dān)——如果過不去這個(gè)坎，咱們就把房子賣掉，城市里租房子住的也不少，我們可以重新再來。就像這疫情吧，已經(jīng)三年了，許多人家的日子都不見得好過，我們應(yīng)該還不算是最差的，你說呢？

他看著她，又忍不住抬頭看天。

天上的星星很遙遠(yuǎn)，可是也很近。星空是那樣的美，美得令他忍不住熱淚盈眶。

不開心先生與有錢人

不開心先生本沒想過要賣酒的，他有份相對(duì)穩(wěn)定的工作，不過他的工資并不多，至少?zèng)]有多到讓他可以自如地用于生活的各項(xiàng)開支。不開心先生是位作家，除了工資還有稿費(fèi)，但稿費(fèi)收入也總是不夠多，至少?zèng)]有多到可以讓他生活得衣食無憂。他已經(jīng)賣了三年酒，每年都能賺些錢，有了那些錢，他的生活還過得去，卻也沒能存下錢。不開心先生四十多歲了，正處在上有老下有小，里里外外都需要錢的階段，因此他會(huì)想，萬一在某個(gè)方面需要一筆錢，到時(shí)拿不出來怎么辦呢？生于憂患，死于安樂，所以他有必要賣一些酒。

不開心先生的工作不會(huì)因?yàn)槎嘧鲆恍┚湍芏噘嵰恍?，雖然寫作確實(shí)可以多寫多發(fā)，多得著一些稿費(fèi)，但這幾年他寫得也并不如以前那樣多了。他缺少了曾經(jīng)有過的那種對(duì)寫作的激情。是啊，他不知不覺間由一個(gè)理想主義者變成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者了，有了這樣的變化，他覺得寫作在生活面前也顯得不是那么重要了。重要的，是他不只是一個(gè)人在生活，他要為自己所關(guān)愛的人打算。要是他一個(gè)人的話，只需要有口飯吃，有個(gè)睡覺的地方，有臺(tái)電腦寫作就可以了。

由于不開心先生曾經(jīng)的勤奮和努力，他發(fā)表過不少作品，也出版過幾部書，甚至還獲得過一些文學(xué)獎(jiǎng)，這使他在寫作的圈子里有了一些名氣，但那些名氣并沒能夠帶給他足夠多的錢，多到可以讓他過上安心閱讀和寫作的生活。不開心先生想，他算是好的了，有很多人在過著不見得想要過但又必須過的生活，做著不想做但又不得不做的工作，這真是沒有辦法的事情。他的父母是他走向城市的墊腳石，現(xiàn)在上了歲數(shù)，需要他來照顧了，他不能在他們身邊，只能每個(gè)月給他們打一些錢。不為別的，為了父母，他也是要去賣酒的。

不開心先生想，還是要感謝寫作，正是因?yàn)閷懽魉@得的那點(diǎn)兒名氣，使他在全國(guó)各地都有一些在各行各業(yè)工作的朋友，那些朋友需要酒的話，總是會(huì)考慮照顧他一下。當(dāng)然，另外一些人不見得喜歡他賣酒，因此這賣酒這件事多少會(huì)影響他在讀者心中作為一位作家的清譽(yù)。不過，不開心先生還是想要通過賣酒來賺到可供他安心寫作的錢，最好有一天錢多到他再也不用賣酒，甚至連班也不用上就好了。他知道，人都生活在自己既定的命運(yùn)中是很難有所突破的，所以那樣美好的情形也只能在頭腦中想象一下。不過，前不久他還真是遇到了一個(gè)好機(jī)會(huì)——有一位非常有錢的人有一天主動(dòng)約見了他。

那位中等身材，五十歲出頭，面帶微笑的先生看著瘦瘦高高的不開心先生說，我看過你的作品，知道你是一位相當(dāng)有才華的作家。我也知道你現(xiàn)在關(guān)注的不是你所熱愛的寫作，而是不得不為之努力的生活。沉重的生活消耗了你大量的時(shí)間與精力，讓你無法再全力以赴地寫作了，這對(duì)于你來說是危險(xiǎn)的，因?yàn)檫@意味著你一步步在向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，漸漸放下了可貴的寫作理想?，F(xiàn)在我有一個(gè)想法，你感興趣嗎？

不開心先生點(diǎn)點(diǎn)頭說，請(qǐng)說說看。

有錢人說，是這樣的，我年輕時(shí)也曾有過夢(mèng)想，想要成為作家?？梢哉f幸運(yùn)也可以說不幸的是，我放下了寫作，成了一位企業(yè)家。當(dāng)我不再需要賺錢，想要重拾寫作時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)給改變，變成了另外一個(gè)人，很難成為我想要成為的作家了。我是你的讀者，三年前就加了你的微信，為你點(diǎn)過贊，但從來沒有和你交流過。我曾被你的文章打動(dòng)，看到你現(xiàn)在放下架子去賣酒，一方面我覺得難能可貴，另外一方面又覺得你是在不務(wù)正業(yè)，太可惜了。因此我有了一個(gè)想法，我想給你提供一筆足夠多的創(chuàng)作基金，例如每年五十萬或者一百萬，都可以，而且這不是借錢給你，我不想給你壓力，我僅僅是想要為一個(gè)我看好的作家鋪平他的寫作之路，讓他走得更遠(yuǎn)——請(qǐng)問你愿意接受嗎？

不開心先生看了一會(huì)兒有錢人，覺得他是真誠(chéng)的，他甚至也有些感動(dòng)，不過，他還是說，我可能無法接受——你這么做，有什么特別的條件嗎？

有錢人說，如果說非要我說條件的話，我希望你能把大量的時(shí)間與精力運(yùn)用到寫作中去，寫出更多更好的優(yōu)秀作品——我相信，將來當(dāng)我讀到你的那些作品時(shí)會(huì)認(rèn)為自己做了一件有意義的事。能幫助一位有前途的作家是我的榮幸，希望你能給我這樣的機(jī)會(huì)，我們可以簽個(gè)合同，我至少可以保證五年時(shí)間，你不用為賺錢的事操心——你知道，錢對(duì)于我來說也就是一串?dāng)?shù)字。

不開心先生說，可以說你的這種想法是可貴的，善良的，可是，我還是不能接受……如果你是我的親人，也許我可以接受，但你只是我的一位以前連面都沒見過的朋友?？梢哉f，如果我是那種可以隨意接受別人幫助的人，我大約早就不需要賣酒了，我這么說你能理解嗎？

有錢人想了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭說，明白，你能意識(shí)到你的局限性，并且愿意生活在那種局限性當(dāng)中，不相信天上會(huì)掉餡餅這回事兒，哪怕天上真的有餡餅掉在你頭上，你也不愿意要，因?yàn)槟遣皇侨松蛘哒f是生活的常態(tài)——嗯，這很難得。每一個(gè)人都有自己的選擇，自己的命運(yùn)，我尊重你的選擇，并希望你將來能心想事成。

我也謝謝你的好意，你的理解！

不開心先生與有錢人告別，走在回家的路上想，如果有錢人主動(dòng)給他訂一些酒的話，他大約是會(huì)接受的，因?yàn)槟鞘巧?，但文學(xué)不是生意——不開心先生為自己的那種想法感到自己確實(shí)是一個(gè)難成大事的，沒有出息的人。

【作者簡(jiǎn)介】徐東，1975年出生于山東鄆城，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，深圳市小小說學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，一級(jí)作家。出版小說集有《歐珠的遠(yuǎn)方》《藏·世界》《大地上通過的火車》 《新生活》《想象的西藏》《詩(shī)人街》《大雪》，長(zhǎng)篇小說《變虎記》《我們》《舊愛與回憶》《歡樂頌》，詩(shī)集《萬物有核》等。