鹿義霞
舉國(guó)抗擊新冠疫情,每個(gè)人都是事件的親歷者。身置抗疫洪流中的劇作家以強(qiáng)烈的“在場(chǎng)性”講述抗疫故事。他們筆下的戰(zhàn)疫長(zhǎng)卷,飽蘸著英雄氣與家國(guó)情,浸潤(rùn)著歷史感與時(shí)代感,也體現(xiàn)著生態(tài)整體性下的人類命運(yùn)共同體意識(shí)。心懷大愛(ài)的英雄群體與普通民眾,災(zāi)疫失律下的人生百態(tài)與人性多面,民間世界的樸素愛(ài)憎與精神成長(zhǎng),構(gòu)成了一幅分外殘酷又分外溫暖、恍然如夢(mèng)又分外真實(shí)的舉國(guó)戰(zhàn)疫圖。
2020年以來(lái)的各種抗疫戲劇數(shù)量以百計(jì),既有來(lái)自國(guó)家文旅部的支持立項(xiàng),也有源于社會(huì)組織、民間藝術(shù)團(tuán)體的自發(fā)創(chuàng)作。大多作品直面現(xiàn)實(shí),圍繞舉國(guó)“戰(zhàn)疫”這一歷史性事件,勾畫(huà)悲壯宏闊的抗疫現(xiàn)場(chǎng),深描逆行奔赴者的大愛(ài)之心與英雄壯舉,產(chǎn)生了積極的宣傳效果與廣泛的社會(huì)效應(yīng)。
休言凡人無(wú)英雄,細(xì)微之處見(jiàn)真章。眾多抗疫戲劇選擇將鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通人,記錄他們支持防疫工作的暖心時(shí)刻,從中凝練最閃亮的光芒。河南越調(diào)《老兵國(guó)輝》圍繞退役軍人王國(guó)輝為武漢火神山醫(yī)院贈(zèng)送蔬菜之事,藝術(shù)再現(xiàn)老兵的大愛(ài)之心與英雄壯舉。北京人藝話劇《社區(qū)居委會(huì)》為普通人畫(huà)像,塑造平凡而可敬的社區(qū)工作者,以基層英雄傳遞全民抗疫的信心與決心。故事以平凡彰顯不凡,以瑣碎反映宏大,以個(gè)人書(shū)寫(xiě)民族。話劇《戰(zhàn)“疫”2020》將基層工作者、志愿者、服從抗疫大局的宅居者等一并拉入舉國(guó)抗疫的全景圖,反映了方方面面的抗疫場(chǎng)景。主人公郝帥、馬雅麗夫妻奮戰(zhàn)在平凡而偉大的崗位上,一線戰(zhàn)士除夕夜集結(jié)出征,年輕護(hù)士600里騎行趕往醫(yī)院……其主旨正如編劇所言:疫情洶涌而來(lái)之時(shí),沒(méi)有誰(shuí)是一座孤島。江蘇省演藝集團(tuán)推出的昆曲《眷江城》以常用曲牌為基礎(chǔ)重新填詞,敘寫(xiě)“封城”“醫(yī)務(wù)”“社區(qū)”“基建”“志愿者”“祈?!钡染艂€(gè)方面,把抗疫故事講述得起伏頓挫、錯(cuò)落有致。該集團(tuán)話劇院推出的《因?yàn)橛心恪吩诳臻g書(shū)寫(xiě)方面融入了南京和武漢兩座城,在人物系列方面刻畫(huà)了援鄂系列和武漢居民系列,在情景設(shè)置方面包含了虛構(gòu)與非虛構(gòu),文本容量飽滿。這些作品,多以小切口反映大題材,凝聚著克制而豐盈的情感體驗(yàn),融鑄著真切靈動(dòng)的細(xì)節(jié)之美。
抗疫的洪流將劇人拖入現(xiàn)實(shí)劇情之中,他們不是隔岸觀火,而是身在漩渦。在特殊的環(huán)境下,創(chuàng)作主體與創(chuàng)作客體處于一種緊密的膠著狀態(tài)。整體而言,此時(shí)的劇作重在宣傳性、鼓動(dòng)性,以熾熱的情懷或氣勢(shì)的雄放為主調(diào),有著深入的沉浸感。疫情讓創(chuàng)作和傳播方式驟然發(fā)生改變,在舉國(guó)抗疫的社會(huì)文化生態(tài)下,戲劇的劇場(chǎng)性受到極大的損害,而廣場(chǎng)性卻得到較大程度上的拓展。隨著居家隔離、劇場(chǎng)關(guān)閉以及社交距離限制等時(shí)空條件,眾多“急就章”式的劇作應(yīng)運(yùn)而生,借助抖音、騰訊、微信等“飛入尋常百姓家”,在民眾公共空間實(shí)現(xiàn)了頗有聲勢(shì)的線上“云端”旅行。無(wú)論是前期靈活多樣的戲劇“游擊”、戲劇“變身”、耐人尋味的舊戲新編,還是后期深耕細(xì)作的沉淀之作,抗疫戲劇以巨大的張力實(shí)現(xiàn)了家國(guó)情懷的共振。同時(shí),考慮到作品的社會(huì)性、宣教性,較多抗疫戲劇在戲核設(shè)置、情節(jié)安排、戲劇沖突創(chuàng)設(shè)、唱詞表達(dá)等方面傾向于通俗化的表達(dá),比較接地氣。
全民抗疫的大事件,推動(dòng)著戲劇創(chuàng)作集體情緒的宣泄。在應(yīng)急宣教的迫切需要下,民間文藝與時(shí)事相結(jié)合的創(chuàng)意迭出,頗有群眾基礎(chǔ)的戲曲被重新“發(fā)現(xiàn)”與“賦值”,舊戲新編、“老藝術(shù)”重寫(xiě)密集呈現(xiàn)。如《孫悟空大戰(zhàn)病毒妖》,民間非遺文化自然融入現(xiàn)實(shí)關(guān)切:齊天大圣孫悟空得悉新冠疫情,騰云駕霧奔赴武漢,一心降妖除魔、打敗病毒妖。在此,“雷神山”“火神山”的形象自然出現(xiàn)在劇情中。整個(gè)故事幽默、生動(dòng)、勵(lì)志。豫劇《打不贏這一仗不把家還》堪稱新時(shí)代“抗疫版”的《花木蘭》,作者利用“置換變形”的修辭策略宣揚(yáng)民眾的抗疫決心?!秳⒋蟾缰v話理太偏》(豫劇《花木蘭》經(jīng)典唱段)以“舊瓶裝新酒”的方法呈現(xiàn)抗疫新內(nèi)容,填詞改編后的新唱段亦頗受戲迷歡迎。少兒評(píng)劇《科學(xué)防范戰(zhàn)疫情》在《花為媒》經(jīng)典唱段“報(bào)花名”的唱腔基礎(chǔ)上進(jìn)行時(shí)事化改編,以兒童的口吻、幽默詼諧的特征熔鑄正確防疫觀念。其他諸如“抗疫版”秦腔《打鑾駕》《眾志成城抗疫情》、“抗疫版”河北梆子《天佑中華》《七律·送瘟神》、“抗疫版”戲曲《梁秋燕》《三滴血》《火焰駒》等均以通俗易懂、生動(dòng)形象、較為大眾化的形式表達(dá)出來(lái)。傳統(tǒng)戲曲生長(zhǎng)于民間,擁有數(shù)量龐大的觀眾群,在中國(guó)有著深厚的群眾基礎(chǔ)并深為廣大百姓所喜愛(ài),在宣傳、教育、動(dòng)員方面有著特別的優(yōu)勢(shì)。經(jīng)典唱段改編創(chuàng)作接地氣、聚人氣,頗受老百姓歡迎,充分發(fā)揮了提振信心、溫暖人心、聚合民心的重要作用。
疫情給中國(guó)戲劇行業(yè)帶來(lái)巨大沖擊,限制了觀演形態(tài),改變著呈現(xiàn)方式。舞臺(tái)的封閉瓦解了劇作家既有的生活秩序與創(chuàng)作守恒。在空間受限的情況下,一些戲劇工作者對(duì)民族傳統(tǒng)藝術(shù)進(jìn)行了與時(shí)俱進(jìn)的創(chuàng)新,眾多戲劇借助云端、微劇場(chǎng)走進(jìn)千家萬(wàn)戶,或者變身為戲歌“聲”援戰(zhàn)疫,拓展了舞臺(tái)藝術(shù)觀照現(xiàn)實(shí)的維度。這些作品將戲曲的“基因”與通俗歌曲的大眾性有機(jī)結(jié)合,在表演與唱腔方面突破原有的條條框框,根據(jù)抗疫需要進(jìn)行靈活的重塑,它們既繼承了傳統(tǒng)戲曲的精華,又灌注著強(qiáng)烈的時(shí)代感,藝術(shù)性、通俗性兼?zhèn)?。比如上海滬劇院?chuàng)排的《一路有你》《阿拉上海人》,再如淮劇戲歌《勠力同心戰(zhàn)疫魔》、呂劇戲歌《早除陰霾沐春風(fēng)》《托起心中的太陽(yáng)》、京歌《心的力量》《大愛(ài)前行》《中國(guó)脊梁——致鐘南山》、評(píng)劇戲歌《九州同心》《同心戰(zhàn)“疫”》、川劇戲歌《我們來(lái)了》、豫劇戲歌《嚴(yán)冬退去春滿園》、黃梅戲戲歌《十勸家人》、花燈戲歌《答應(yīng)》、壯劇歌曲《戰(zhàn)疫情·迎彩虹》、蒲劇戲歌《驅(qū)疫迎春展新顏》……這些戲歌旋律昂揚(yáng)、朗朗上口,體現(xiàn)出特別的靈活性與親和力。一些作品還充分吸收疫情期間流行的詞匯和段子,有機(jī)地融入新作品中。在宣揚(yáng)抗疫故事與抗疫知識(shí)的同時(shí),凸顯曲藝輕松、幽默的特點(diǎn)。
傳統(tǒng)曲藝以短平快的形式介入抗疫宣傳,裹挾著鮮明的民間色彩與生動(dòng)的形象表達(dá),于無(wú)形中實(shí)現(xiàn)深度信息整合??挂咦髌返某~多通俗易懂、朗朗上口。如京韻大鼓《在家呆著好》,以平實(shí)的語(yǔ)言、質(zhì)樸的表達(dá)勸誡大家宅家抗疫。秦腔《劉邦不赴鴻門宴》(依據(jù)《血淚仇》唱腔編寫(xiě))唱詞生動(dòng)詼諧,既呼吁大家做好防護(hù):“誰(shuí)來(lái)串門不蒙面,他荊軻刺秦不用劍”,也警示大家麻痹的后果:“不戴口罩的快躲遠(yuǎn),王郎死于飛沫噴濺”,并禮贊白衣戰(zhàn)士的無(wú)私無(wú)畏:“況復(fù)秦軍耐苦戰(zhàn),三百白袍援武漢”。抗疫版越劇《打金枝》被網(wǎng)民剪輯成三分鐘,皇帝最后的言辭被置換為 “疫情期間,你們請(qǐng)安就都免了吧”,既體現(xiàn)了傳統(tǒng)戲劇插科打諢的通俗性、趣味性,也自然而巧妙地融入防疫理念。
抗疫戲劇沒(méi)有停留于單純的戰(zhàn)歌、頌歌,而是在展示生活的維度、人物畫(huà)廊的構(gòu)設(shè)、民眾心理的解讀以及復(fù)雜人性的探察等方面做了深入拓展,尤其是對(duì)于災(zāi)疫失律下眾生相的描摹,更是融鑄著現(xiàn)實(shí)思考與豐富想象。
抗疫戲劇既書(shū)寫(xiě)家國(guó)大義,也不回避家庭倫理與生活細(xì)節(jié)。黃梅戲音樂(lè)劇《我的鄉(xiāng)村我的親》繞開(kāi)一再被集中書(shū)寫(xiě)的城市抗疫,獨(dú)辟蹊徑選擇農(nóng)村抗疫作為戲劇沖突重心,人物形象真實(shí)飽滿,故事內(nèi)容真切生動(dòng)。面對(duì)“封村”命令,有人支持擁護(hù),有人焦慮重重,有人誤解反對(duì),有人虛與委蛇,大家分別站在各自的立場(chǎng)發(fā)出不同的聲音。劇中沒(méi)有完美的英雄,即使是奮戰(zhàn)在抗疫一線的男主角章文達(dá),面對(duì)家人也多多少少存了“私心”,比如讓作為護(hù)士的孕妻孟小珺請(qǐng)假回家保胎。劇作在生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)基礎(chǔ)上塑造了一系列圓形人物,不回避生活的瑣碎,但依然唱出人間大愛(ài)的主旋律;不刻意拔高人物,大膽呈現(xiàn)人物的情感困惑與內(nèi)心掙扎,非但無(wú)損于主題的掘進(jìn),反而讓人物更加鮮活。作品以章文達(dá)與孟小珺、燈伢與巧姐的婚戀經(jīng)歷為主線,串起城市與農(nóng)村各色人等,養(yǎng)豬的、進(jìn)城務(wù)工的、吃“皇糧”的、開(kāi)農(nóng)家樂(lè)的、經(jīng)營(yíng)麻將鋪的……一系列人物匯成抗疫全景圖,生動(dòng)再現(xiàn)鄉(xiāng)村抗疫的“硬核”與多維。昆劇《眷江城》將抗疫前線的醫(yī)生、新聞工作者、社區(qū)工作人員及各行各業(yè)支持抗疫工作的人員共同推至舞臺(tái),書(shū)寫(xiě)愛(ài)情、友情與大事件下普通人之間的可貴情誼,全面展現(xiàn)了疫情下的人生百態(tài)。其中,護(hù)士剪發(fā)的細(xì)節(jié)在制造戲劇沖突與凸顯人物品格方面頗見(jiàn)匠心?!犊挂?2小時(shí)》將紛繁的人事集中在作為隔離區(qū)的麗水酒店密接觀察點(diǎn),以小窗口反映大世界。在此,隔離人員串起醫(yī)生、護(hù)士、警察、黨政領(lǐng)導(dǎo)干部、社區(qū)工作者等一線抗疫人員以及經(jīng)理、服務(wù)員、快遞員等服務(wù)人員,真實(shí)再現(xiàn)了抗疫的方方面面。這些劇作,不但注重展現(xiàn)厚重的主題,還特別注重將情感傾注于生活橫切面,對(duì)抗疫活動(dòng)予以多角度、多聲部的呈現(xiàn)。
疫情是一面鏡子,讓光輝與瑕疵一并呈現(xiàn)。全面戰(zhàn)疫中涌現(xiàn)很多正面典型,也難免存在太陽(yáng)內(nèi)的黑子??挂邞騽≡诤觊煹臅r(shí)代贊歌之外,并不回避現(xiàn)實(shí)存在的種種問(wèn)題,從而將藝術(shù)家的感性與時(shí)代的理性糅合在一起。2020年首部抗疫題材原創(chuàng)話劇《護(hù)士日記》(上海戲劇學(xué)院實(shí)驗(yàn)劇院首演)以一本日記為線索串起跌宕起伏的故事,描摹出疫情背后的人性真相。在某醫(yī)學(xué)院護(hù)理專業(yè)就讀的學(xué)生董麗麗認(rèn)為護(hù)士長(zhǎng)母親董芳對(duì)自己疏于關(guān)心、缺乏陪伴,在疫情背景下召集同學(xué)聚眾辦生日聚會(huì),后被鄰居舉報(bào)。豈知,全身心投入工作的董芳已經(jīng)染疫接受隔離治療。為尋找感染源,疾控中心實(shí)行撒網(wǎng)式排查。在此過(guò)程中,許多人許多事浮出水面,不同場(chǎng)景下的故事互相勾連。
一些抗疫戲劇還展示了普通人在大事件、大境遇下的精神成長(zhǎng)與人性升華。南京市話劇團(tuán)創(chuàng)作的《鴿子》比較典型。該劇將不同空間的故事鑲嵌在一起,通過(guò)多個(gè)“散點(diǎn)”透視疫情下的人生百態(tài)。因防護(hù)設(shè)備短缺,醫(yī)生葉宛星放下個(gè)人矜持求助前男友吳越(吳父的公司有醫(yī)院急需的防護(hù)用品);因感動(dòng)于醫(yī)者大愛(ài),吳越放下芥蒂幫助葉宛星,并克服情感障礙求助原本仇視的父親;因被兒子的“俠肝義膽”震撼,秉持利益至上的吳總將公司庫(kù)存的全部防護(hù)用品慷慨地捐給武漢;因母親被新型冠狀病毒擊中住院,號(hào)稱“業(yè)余詩(shī)人”的啃老族開(kāi)始轉(zhuǎn)變……一場(chǎng)疫情,引發(fā)了大家的精神更新與認(rèn)知重建。
死亡的恐懼裹挾著生存的無(wú)畏,本能的憂慮融匯著人性的閃光,生命的歌哭凝聚著深刻的成長(zhǎng)。面對(duì)21世紀(jì)以來(lái)最嚴(yán)重的公共衛(wèi)生事件,眾多劇作家從自身真切的生命體驗(yàn)出發(fā),以真誠(chéng)的在場(chǎng)寫(xiě)作,書(shū)寫(xiě)特殊生命境遇下的抗疫故事。這些作品,注重挖掘和表達(dá)普通人真切的情感歷程,側(cè)重書(shū)寫(xiě)災(zāi)疫失律下的人生百態(tài)與人性多面,展現(xiàn)出個(gè)性和深度。
在統(tǒng)籌推進(jìn)新冠肺炎疫情防控和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展工作部署會(huì)議上,習(xí)近平總書(shū)記指出:疫情對(duì)我們而言,既是“一次危機(jī)”,也是“一次大考”。與其賽跑中,黨中央果斷亮劍、嚴(yán)密統(tǒng)籌,以巨大的政治勇氣和政治智慧狙擊病毒,構(gòu)建“全國(guó)一盤棋”式的立體網(wǎng)絡(luò);各地各級(jí)組織積極落實(shí)、嚴(yán)防嚴(yán)控,最大限度切斷病毒傳播渠道??挂咧?,充分體現(xiàn)了中國(guó)擔(dān)當(dāng)、中國(guó)作為、中國(guó)效率、中國(guó)力量。中國(guó)的抗疫工作,為其他國(guó)家疫情防控樹(shù)立了典范。
對(duì)于中國(guó)交出的抗疫答卷,一些劇作家開(kāi)啟了更深入的思考與表達(dá),他們突破了災(zāi)疫境遇中單一的醫(yī)學(xué)維度,將其與政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)等聯(lián)系在一起,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的生命關(guān)懷意識(shí)與人類命運(yùn)共同體意識(shí)??挂咴拕 渡?24小時(shí)》(編劇鐘海,天津人民藝術(shù)劇院首演)講述的故事發(fā)生在“歌詩(shī)達(dá)賽琳娜號(hào)”國(guó)際郵輪上,其人物與故事均源自現(xiàn)實(shí)原型。面對(duì)連續(xù)出現(xiàn)的發(fā)熱病例,幾千名游客深陷巨大的恐懼?!耙淮恕迸c“一城人”的生命息息相關(guān),津沽抗疫“保衛(wèi)戰(zhàn)”與中國(guó)抗疫整體戰(zhàn)一脈相通,中國(guó)抗疫與國(guó)際抗疫緊密相連。為了狙擊疫情,爭(zhēng)分奪秒的救援行動(dòng)由此展開(kāi),扣人心弦的應(yīng)急處置有序進(jìn)行。劇作以緊張的戲劇沖突、氣勢(shì)磅礴的舞美、綜合化的藝術(shù)呈現(xiàn),構(gòu)建起“醫(yī)學(xué)+人文”的“中國(guó)模式”抗疫風(fēng)暴。戲劇《抗疫12小時(shí)》也以真實(shí)的抗疫故事為本,講述了抗疫工作者在國(guó)際航班乘客中分離新冠病毒密切接觸者、為民眾建立保護(hù)屏障的故事。408名乘客,既是個(gè)體也是集體,與整體性的國(guó)家抗疫活動(dòng)緊密相連。這些作品試圖從人類命運(yùn)的高度,演繹中國(guó)的大國(guó)擔(dān)當(dāng),闡釋感性與理性、體制與理念、科學(xué)與倫理、分工與統(tǒng)籌等社會(huì)命題。
抗疫是“生命至上、舉國(guó)同心”,是“尊重科學(xué)、命運(yùn)與共”。話劇《致勇氣》將作為生活真實(shí)的新聞?dòng)跋衽c作為藝術(shù)真實(shí)的戲劇沖突同時(shí)呈現(xiàn)在舞臺(tái)之上,創(chuàng)設(shè)了復(fù)合式舞臺(tái)表現(xiàn)方式,其劇場(chǎng)效果抵達(dá)了皮斯卡托對(duì)文獻(xiàn)劇場(chǎng)的向往境界:在場(chǎng)的大多數(shù)都“卷入了這樣的時(shí)刻”;臺(tái)上上演的不僅僅是別人的劇情,也是“他們自己對(duì)命運(yùn)的真實(shí)感受”。混合媒介創(chuàng)作實(shí)踐將社會(huì)各界英勇抗疫的全過(guò)程逼真呈現(xiàn)。在此,觀眾的心理時(shí)間與作品的物理時(shí)間同頻共振。話劇《愛(ài)的拿鐵》通過(guò)小咖啡店女老板潘月明的特殊經(jīng)歷,將十多年前的抗擊“非典”與當(dāng)下的抗擊“新冠”聯(lián)系在一起,頗見(jiàn)藝術(shù)概括力。劇作家將主人公的兒女私情置放在民族、國(guó)家的大背景下,透過(guò)兩次抗疫歷史,書(shū)寫(xiě)國(guó)民經(jīng)受的苦難、砥礪與成長(zhǎng),展現(xiàn)整個(gè)民族在大事件中激越的力量。事關(guān)抗疫的一些戲劇,超越了對(duì)疫情的獵奇關(guān)注、悲情渲染或“現(xiàn)象記錄”“真相探索”,注重挖掘時(shí)代的內(nèi)核,透視國(guó)民的心理,傳達(dá)沉重的憂患意識(shí)。這些直面疫情的慷慨悲歌,有情節(jié)、有人物,有筋骨、有溫度,有思想、有鋒芒。
新冠疫情已經(jīng)成為全人類的共同災(zāi)難與共同挑戰(zhàn)。疫情期間,我們看到了國(guó)內(nèi)外防疫的連鎖反應(yīng),感受到了牽一發(fā)而動(dòng)全身的心理震蕩,意識(shí)到了共同抗擊疫情的全人類性。這些,越來(lái)越喚起我們對(duì)生命的關(guān)懷、對(duì)生存環(huán)境的憂患、對(duì)未來(lái)的思考以及對(duì)人類命運(yùn)共同體的“同感共情”。關(guān)于疫情帶來(lái)的科學(xué)與生態(tài)的反思、制度與人性的思考,這在一些抗疫作品中均有投影。在全球抗疫的大場(chǎng)域中,在大疫后各種次生災(zāi)害迭起的大背景下,相信會(huì)有越來(lái)越多的劇作家挖掘和關(guān)注災(zāi)疫“綜合征”,將對(duì)這場(chǎng)社會(huì)事件、醫(yī)學(xué)事件、心理事件、人類性事件的審視推向縱深。災(zāi)疫文學(xué)的豐富與深廣,既在劇場(chǎng)之內(nèi),也在劇場(chǎng)之外。
(作者系廣西師范大學(xué)文學(xué)院副教授。)