偶遇世外山寨

周可以

一

20世紀90年代末，我們幾個剛大學畢業(yè)的同學決定在春節(jié)前夕來一次說走就走的旅行。同行一共五人，我和好朋友謝煒以及另外三個男同學姜何、李斌、杜念誠。

姜何搞來一輛吉普車，我們打算往四川西北繞一圈，沒有具體的行程，只說好必去平武。延續(xù)著大學時代的習慣，我們外出總要帶上畫具，隨時可以寫生畫畫。

從成都出發(fā)，越往西行，地勢越高，大部分時間都在崇山峻嶺間穿行，當然也有開闊的草甸。

到了平武地界，我們行至一處風景絕美的地方。兩座山之間有一條透亮的小河，山上還保留著一部分深秋的顏色，層疊的紅黃之間透出一點點綠。這一路很久都見不到一輛車，更不見人。我們把車停在路邊，下到河灘，在河里取了水，各自找地方開始畫畫。

下午的陽光尚好，太陽曬在身上卻沒有一絲熱感。當太陽光被山遮住的時候，洗筆的水杯里居然結出了薄薄的冰。我感覺自己的眼珠子都凍得快要轉不動了，腦子里仿佛有無數(shù)冰塊互相碰撞，我失控地在快要完成的畫上“添”了一堆“篝火”。但熊熊燃燒的“篝火”也沒能阻止畫紙被凍硬。在此起彼伏吸溜鼻涕的聲音中，我們的寫生草草收場。

天色很快暗了下來，我們收拾東西上車趕路，要趕緊去找可以過夜的地方。

車沿著河邊的土路在山間繞行，一路不見村寨人家。天已黑盡，四周是濃得化不開的墨色，車燈是唯一的光亮，我們只能跟著這一束光小心前行。

我心里生出一種末世逃難的凄涼感覺。

二

當我們轉過一個彎，突然發(fā)現(xiàn)前面的燈光時，都高興地歡呼起來。

車停在房子前面的小塊平壩上，車燈照見這是一座靠山而建的土墻板屋，一共兩層，一層正面被木板條封住，主屋應該在二層。

大家都覺得晚上讓兩個女生去敲門比較不會給主人壓力，所以我和謝煒走前面，沿著小坡上到二層的主屋門口，去敲門。

開門的是一個五十多歲的男人，鷹鼻大眼，穿著黑袍，領子和下擺鑲著幾圈彩條邊，有點藏族人的樣子，但服裝不像藏服。

主人熱情地請我們進屋，我們裹挾進來的寒氣很快就被屋子中間的柴火驅散得無影無蹤。

主人讓我們坐在火堆邊，從柴火上取下吊著的水壺給我們泡水喝，具體泡了什么我也不記得了。反正圍坐在火堆邊的那一刻，聽著柴火在寂靜中發(fā)出的“噼啪”聲，我們是無比幸福的。從木地板的下面不時傳來豬的“哼哼”聲，一層肯定是家畜待的地方。

主人說我們來得正是時候，明天就是白馬藏族的新年。我大概記得他說他們的新年既不同于漢人新年，也不同于藏歷新年。

白馬藏族有自己的語言，但是文字很少，只有幾個神的名字可以寫出來。除了本民族語言，四川境內(nèi)的白馬藏族都會講四川話。甘肅的文縣和四川的平武縣、南坪縣（今九寨溝縣）三地分布著白馬藏族鄉(xiāng)寨，總共有一萬多人。地理位置處于青藏高原東端大岷山山脈的白水江、涪江流域的高山峽谷之中。平武的白馬藏族村寨，正好在王朗自然保護區(qū)，是野生大熊貓的棲息地，村人也曾救助過受傷的大熊貓。

沒說幾句話，主人夫婦就給我們張羅晚飯去了。這正是我們目前迫切需要的。不多時，熱騰騰的飯菜就端上了桌。

野豬肉核桃香腸，就是用野豬肉和核桃一起做的香腸。我生平第一次吃，也是唯一一次吃。野豬是山上獵來的，核桃也是山上長的。核桃有點脆，野豬肥瘦相宜，肉質(zhì)糯糯的，兩種食材加上最貼切的香料，經(jīng)過風干熏制，蒸熟切片。吃在嘴里的時候，獨特的香味立即包裹所有的感覺細胞，讓你美得想原地“爆炸”！

香腸下面鋪著一種類似豆芽的野菜，名字我也沒搞清楚，清香爽口，跟香腸是絕配。

剛開始吃的時候，三個男同學還努力保持風度?？墒钱斔麄兛吹轿液椭x煒風卷殘云的姿態(tài)，特別是野豬肉香腸快要光盤時，頓時慌了神。

主人起身又從廚房端出一盤香腸，說：“莫來頭（四川方言，意為沒關系，不要緊），多的是，你們盡管吃！”

美味的食物塞滿我們的胃后，我們開始細品主人待客的咂酒。咂酒是白馬藏族的傳統(tǒng)飲料，用玉米、青稞、蕎麥等糧食釀造，每年秋收之后，家家戶戶都釀咂酒，喝之前兌入泉水并加熱，口感溫熱清爽。我們一人捧一個小瓶子，用細竹管獨飲，很像小時候喝玻璃瓶酸奶的感覺。

主人夫婦坐在一旁。男主人吸著煙管，很滿足的樣子；女主人的臉蛋紅撲撲的，像飽滿的蘋果。

吃過飯，我們向主人打聽旅店，主人說附近沒有旅店，可以就在他家睡，他們的兒子和女兒都結婚搬出去了，有空屋。

姜何拿出四百元錢，這是我們商量好的數(shù)目。按照當時的物價，應該足夠補償食宿費用了。我們也明白，主人家的情誼不能用錢來衡量。

主人不收，絕對不是擺姿勢，他拒絕得很堅定。他說收了錢就莫得（四川方言，意為沒有）意思了，歡迎我們再來，多帶朋友來！

酒足飯飽后，這一夜自然睡得香甜。

三

第二天早晨，我和謝煒準備洗臉，發(fā)現(xiàn)掛在屋檐下的毛巾凍成了硬條。我們只好和男生一樣，用手捧起冷水在臉上胡亂抹幾把。臉凍得生疼，皮膚卻變得潤澤無比，護膚品涂在臉上化不開，顯得很多余。這個地方的空氣、溪水是那么干凈，所以清水洗臉就是最好的護膚了。

主人過來說，今天寨子里的人要去打獵，是新年的慶?；顒又唬瑔栁覀儏⒓訂?？我們當然不會放過這可遇不可求的機會。

主人帶我們到山腰的一戶人家，房子很大，是寨主的家。一路走來，我們才看清這個白馬藏族村寨的全貌。

昨晚留宿的那家位于山腳，其余大多數(shù)房屋地勢都比較高，被茂密的樹木遮掩著，難怪我們昨晚都看不見。山腰錯落修建著幾十座杉板房，這是白馬藏族的傳統(tǒng)建筑。

我寫此文的時候，特意去網(wǎng)上查了一下，發(fā)現(xiàn)如今寨子里的人都搬了出去，在地勢平緩的地方新建了磚瓦房屋居住，這些木屋已成古屋，不再住人。沒有了人氣的滋養(yǎng)，木屋漸漸頹敗。新建的寨子迎合旅游景點的需要，修了大大的寨門，完全沒有了當年的韻味。這種變化真的讓人惋惜。

很幸運二十年前，我們來到這里，并度過一晚，真真切切地體驗了古屋的魅力。那時候，寨子里雞犬相聞、炊煙裊裊、生機勃勃。

山腳下的溪流邊，婦女們在洗衣，洗好的衣服就攤在低矮的灌木上晾曬，綿亙數(shù)十米，色彩絢麗，十分好看。白馬藏族婦女的對襟裙袍上鑲滿五顏六色的幾何圖案，腰間系著一條很寬的手織花腰帶，有的腰帶上還拴著麻繩穿起來的銅錢。據(jù)說古時候，她們出門就這樣把錢拴在腰上，用的時候取下來，現(xiàn)在則作為一種裝飾。在比較隆重的場合，白馬藏族婦女會在胸前掛一個白色魚骨制成的長方形飾物，多是祖?zhèn)鲗氊?，因為現(xiàn)在很難找到那么大的魚骨排了。白馬藏族的男人服裝是單色，主要是黑色和白色，樣式有些像蒙古服，領口和下擺鑲彩色滾邊，腰上纏著單色腰帶。

白馬藏族的帽子尤其引人注目，他們不論男女，都戴一頂白色氈帽，帽頂極低，荷葉邊的窄帽檐，帽子上裝飾著紅帶和一串珠子，插白色的雄雞羽毛，很像西方婦女的小帽，這種氈帽被當?shù)厝朔Q為“沙尕”。關于為什么插白色雄雞的羽毛，這其中是有來歷的。相傳古時征戰(zhàn)，行至涪江流域的一支部隊好不容易甩掉了追兵，已是人困馬乏，大家沉沉睡去，追兵悄然而至，卻無人察覺，幸而黎明破曉，白公雞的打鳴喚醒了哨兵，哨兵發(fā)現(xiàn)敵人來襲，立即發(fā)出警報，部隊迅速撤退，逃往大山深處，躲過了劫難。因此白公雞成了白馬藏族的吉祥物，他們養(yǎng)的白公雞不會拿來殺了吃肉，都是活到自然死亡。沙尕上的白公雞羽毛數(shù)量也有講究，男人插一根，女人插三根。

寨主家廳堂很大，中間燒著一大盆火，聚集了不少人，男女老幼圍火而坐，有的在吸煙，有的在喝咂酒，孩子們滿地亂跑。山墻一面供著白馬老爺?shù)纳颀?。白馬老爺是一座“神山”，代表白馬藏族崇奉的自然神。每個白馬村寨都有一座自己的“神山”，“神山”上不能放養(yǎng)牛羊，不能隨意砍伐，因而“神山”濃蔭覆蓋，保持著自然原始的狀態(tài)，庇護著古老的村寨。傳說白馬老爺是個過路神，一天夜里，他從甘肅文縣趕到四川峨眉山去，因為仙人只能夜晚行動。當他路過羅通壩時，狂風驟起，雷聲滾滾，山在劇烈抖動，河水像開水一樣翻滾，白馬老爺便停下來做法，使即將降臨的天災歸于平靜。從此，白馬老爺便成了白馬藏族最重要的庇佑神。

以放牧、打獵、農(nóng)耕、采集為主的生存方式造就了白馬藏族敬畏自然的文化傳統(tǒng)。藏于深山密林中的寧靜村寨，牛羊在峽谷溪畔悠閑地吃草，蕎麥開花，青稞搖曳，咂酒飄香，人們過著自然古樸的生活，幾乎人人能歌善舞，所有的節(jié)日都離不開歌舞。在節(jié)日或婚嫁的喜慶日子，人們圍著火堆跳起“圓圓舞”；農(nóng)歷正月還有“跳曹蓋”，就是戴著面具跳舞的意思。制作木頭面具是家族傳承的手藝，樣子做得越嚇人越好，他們除了過本民族的節(jié)日，也過國家法定節(jié)日，因此一年到頭節(jié)日不斷，雖地處幽深的山寨但不缺少熱鬧。

白馬藏族的來歷有兩種說法：一是氐人的聚居地；另說是兵士，他們這個民族是藏族派出和吐蕃作戰(zhàn)的軍隊，戰(zhàn)爭結束后，某一支軍隊不愿返鄉(xiāng)，便在原地留下繁衍生息，形成了如今的白馬藏族，但他們的建筑、服飾、語言、信仰都和藏族有所不同。2012年，復旦大學現(xiàn)代人類學教育部重點實驗室對白馬人進行DNA研究后發(fā)現(xiàn)，白馬藏族人是東亞最古老的部族，與藏族并不同源，其祖先應該來自氐羌。

四

那天，我和謝煒沒有參加打獵，我們愿意圍在火堆邊喝咂酒，聽故事、聽歌。男同學去了，打沒打到東西我完全沒有印象了。

這一次說走就走的旅行，我所有的記憶都停留在了野豬肉核桃香腸處，古老神秘的山寨則是記憶里最美的底色。

作者注：部分照片系隔年國慶節(jié)幾位旅游愛好者在白馬藏族山寨拍攝。