幾乎從幼兒園開始,老師就夸我“乖”“文靜”,說我是“乖乖兒”。
什么是乖?不懂。什么是文靜?懵懂的我真的不懂。上小學(xué)了,我成績(jī)好,年年拿獎(jiǎng)狀。家長(zhǎng)會(huì)上,班主任總是一個(gè)勁兒夸我:“這妮子真乖!特聽老師的話!”把我父母灌得迷迷糊糊的,特自豪養(yǎng)了一個(gè)長(zhǎng)臉的閨女。我明白了:乖就是聽話。
我也似乎更聽話了。初中了,老師布置的作業(yè),我不折不扣地完成,班主任布置的任務(wù),我扎扎實(shí)實(shí)完成。有一次作文,我把“忸怩”寫成了“扭捏”,老師并沒有罰我,但我還是像其他被罰的同學(xué)一樣,按規(guī)定把錯(cuò)字重抄了300遍。事后語(yǔ)文老師在班上專門夸我:看看人家傅同學(xué),為什么成績(jī)那么好?那是因?yàn)樽晕乙蟾?!事后我想,這算自我要求高嗎?那我如果抄500遍豈不是自我要求更高?如果不是?那是什么呢?父母經(jīng)??湮?,說我初中時(shí)期幾乎就沒什么青春叛逆期,看到鄰居家兒子沉迷手游荒廢學(xué)業(yè),看到同事家的女兒早戀逃學(xué)讓大人煩心,我父母對(duì)我的成績(jī)特放心,對(duì)我的順利成長(zhǎng)老滿意,我增添了他們的榮譽(yù)感,還省下了校外補(bǔ)習(xí)的大量金錢。
后來我考入市重點(diǎn)高中,進(jìn)了所謂的理科尖子班,我見識(shí)了一些成績(jī)比我還高的同學(xué),他們敢想敢說敢闖,他們能夠提出異見發(fā)表新解,他們有的甚至敢糾老師的錯(cuò)讓班主任臉紅。他們讓我見證了“自我”的存在與價(jià)值,見證了“獨(dú)立”的品質(zhì)與珍貴。我好羨慕好想學(xué)他們,但又討厭自己太膽小。我除了學(xué)習(xí)就是學(xué)習(xí),“書呆子”一枚,可他們不同,除了學(xué)習(xí)更有自己的頭腦,思想,主張和行動(dòng)。他們對(duì)周圍世界的興趣比我多,他們伸向書本外的觸須比我發(fā)達(dá)。
有一層繭縛緊我的心,有一層殼框勒著我的形體。這繭這殼究竟是什么?
當(dāng)然,那些同學(xué)只是鳳毛麟角鶴立雞群之屬。環(huán)顧四周,更多的還是如我一樣,成績(jī)也好,學(xué)習(xí)也勤奮的同學(xué),如我一樣循規(guī)蹈矩,按部就班,不敢越雷池半步,順天應(yīng)命,即使有沖動(dòng)也不敢行動(dòng)的馴服“聽話”的乖乖兒。
我的學(xué)習(xí)缺失了什么?我的成長(zhǎng)缺失了什么?乃至我的生命缺失了什么?我們的教育是否有缺失?我思忖著。
當(dāng)然只要成績(jī)好就一切皆好,真是“一俊遮百丑”。運(yùn)氣還不錯(cuò),我考入了北京某所211大學(xué)。進(jìn)入大學(xué),自己就像“脫籠之鵠”,但帶給我的不是驚喜而是茫然,特像襁褓中的囡囡被棄在莽原,失去了生存的能力。偌大的校園人來人往,有人如魚得水過得正歡,有人“斷奶停炊”無(wú)所適從,我就屬于后者。為了生存我開始切實(shí)反省,從小到大自己的角色都是老師父母的乖乖兒,以為依照大人的意愿服從他們的旨意去做就行了,即使做錯(cuò)了也不會(huì)有什么大錯(cuò)。而現(xiàn)在斷奶的我失去了依賴也就失去了主張,以往一味的“聽話”,造成自我能力的缺失,成為思想的懶漢行動(dòng)的懦夫?,F(xiàn)在必須找回自我,活成自己,必須服從自己內(nèi)心的意愿,聽自己的話,彌補(bǔ)缺失,鍛造一個(gè)全新的我。蝶變由此開始。
經(jīng)過大一的茫然與彷徨,從大二開始,我試著打破心理桎梏,硬著頭皮逼自己去闖去干去行動(dòng)。我學(xué)著同伴主動(dòng)加入這個(gè)團(tuán)那個(gè)社,主動(dòng)參加講演pk,我加入了院女子排球隊(duì)(一年后率領(lǐng)球隊(duì)居然取得校女子排球賽冠軍),我被選上參加北京世博會(huì)志愿服務(wù)工作,我和寢室同伴一起去云南紅塔山集團(tuán)考察大型國(guó)有企業(yè)的組織管理運(yùn)行狀況,我利用暑假到甘肅山區(qū)支教。除保持學(xué)習(xí)上的優(yōu)勢(shì)外,我終于找回了一個(gè)自信的我,一個(gè)有自主行動(dòng)力的我。破繭成蝶,蝶化的過程艱難而痛苦,但改變自我的強(qiáng)烈欲望蓬勃了生命的創(chuàng)造力。
今年初,我克服疫情影響來到澳洲留學(xué),宗旨只有一個(gè):補(bǔ)足補(bǔ)強(qiáng)自己。
在昆士蘭大學(xué)沒有圍墻的校園里,來自地球各處不同種族不同膚色的年輕人在此逐夢(mèng)。我的夢(mèng)是什么?雖然我尚無(wú)明晰的答案,但有一個(gè)強(qiáng)烈愿望就是想以自己求學(xué)的經(jīng)歷為標(biāo)本,用我的得失教訓(xùn)來提示學(xué)習(xí)的乖乖兒們?cè)鯓颖苊獬砷L(zhǎng)的缺失,少走彎路。我開始關(guān)注澳洲的教育,思考中外教育模式的異同與互補(bǔ)性。
由于導(dǎo)師在Kenmore有研究項(xiàng)目,我得以親臨這里的一所州立中學(xué)考察澳洲中學(xué)生的學(xué)習(xí)狀況。走班制是基本形式。不著統(tǒng)一的校服,也無(wú)規(guī)定的發(fā)式,課上可以翹著二郎腿邊啃面包邊聽課,這確實(shí)很自由,卻也缺必要的約束。而這里的教學(xué)鼓勵(lì)學(xué)生質(zhì)疑、討論、協(xié)作以及課外特長(zhǎng)發(fā)展,“書呆子”不吃香,“乖乖兒”更沒市場(chǎng)。他們尤其強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)動(dòng)手能力,這個(gè)學(xué)校有諸多實(shí)驗(yàn)室,也有農(nóng)機(jī)、木工坊。在國(guó)內(nèi)我們也強(qiáng)調(diào)學(xué)生的全面發(fā)展,遺憾的是因升學(xué)壓力大內(nèi)卷嚴(yán)重落實(shí)不夠。
這個(gè)世界很美好,但也有很多的荒謬,因此要擁有自己的腦子,要有判斷力。不要依賴人,生命屬于自己必須自己做主。重要的是有行動(dòng)力,只有行動(dòng)能改變現(xiàn)狀產(chǎn)生結(jié)果?!@就是我這個(gè)曾經(jīng)的乖乖兒現(xiàn)在想要說的話。(2022-8-22于澳洲布里斯班)
(作者系:昆士蘭大學(xué)在讀碩士 傅天儀)