王德俠
阿Q這個(gè)人物形象可謂是深入人心,甚至在普通人的日常生活中,都常常會(huì)用“阿Q”或“阿Q精神”指代某人或某人的想法,而被指代的人通常也會(huì)心照不宣。這是一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象,當(dāng)一個(gè)社會(huì)的很多人對(duì)同樣的一個(gè)人物形象產(chǎn)生共同的認(rèn)知的時(shí)候,那么這個(gè)人物形象顯然也就具有了經(jīng)典的一面。在日常的運(yùn)用過(guò)程中,阿Q精神及其意義的解釋權(quán),其實(shí)在于作品本身,又或者在于運(yùn)用這一人物形象去描述他人的人??陀^上,這也是人物形象的意義所在。
眾所周知,魯迅先生在諸多作品中之所以能夠創(chuàng)作出很多人物形象,很大程度上是因?yàn)槠渖朴诿鑼?xiě)人物的心理,或者說(shuō)其善于從人物的心理角度去構(gòu)思出源于生活但又高于生活的人物形象。就《阿Q正傳》(部編版高中語(yǔ)文選擇性必修下冊(cè))中的阿Q來(lái)說(shuō),阿Q形象所代表的,就是一類人或者所有人身上可能存在的一類心理特點(diǎn)。今天解讀阿Q,很重要的一個(gè)視角,就是從人物心理的角度,去認(rèn)識(shí)阿Q這樣的一個(gè)形象。當(dāng)然,也應(yīng)當(dāng)站在作者魯迅的角度,知曉魯迅先生是如何通過(guò)高超的寫(xiě)作手法去塑造經(jīng)典的人物形象的。尤其是其對(duì)環(huán)境精當(dāng)?shù)拿枥L,對(duì)人物對(duì)話的精彩描寫(xiě),對(duì)人物心理的逼真表現(xiàn),以及魯迅先生身上固有的冷峻、鋒利、諷刺、精練,尤其含蓄的語(yǔ)言運(yùn)用——匕首投槍的意義所在——匕首投槍其實(shí)并不只是批判,還是建構(gòu)。阿Q本身就是批判與建構(gòu)的產(chǎn)物,而這個(gè)人物形象也幾乎成為了一座無(wú)法逾越的高峰,在很多方面都具有很高的學(xué)習(xí)與借鑒意義。
在這里,還應(yīng)當(dāng)切換一個(gè)角度去認(rèn)識(shí)阿Q。在課文解讀的過(guò)程中,可以提出這樣的一個(gè)問(wèn)題:對(duì)于被描述者來(lái)說(shuō),又或者對(duì)于阿Q本人來(lái)說(shuō),當(dāng)他人指稱阿Q的時(shí)候,阿Q心里又是怎么想的呢?
提出上面這個(gè)問(wèn)題,其實(shí)暗指一個(gè)幾乎是公認(rèn)的事實(shí),即阿Q不是一個(gè)正常的人。這個(gè)意思當(dāng)然也可以闡述為:正常人不會(huì)像阿Q這樣!事實(shí)也確實(shí)如此,無(wú)論是在魯迅先生的身邊,又或者在歷史當(dāng)中,又或者在當(dāng)下,真正像阿Q這樣的人是不存在的。那么,不存在是否真的意味著阿Q的不正常呢?
這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上是既容易回答又不容易回答的!說(shuō)其容易回答,是因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)認(rèn)為自己會(huì)是阿Q,那么這個(gè)人自然是不正常的;但是如果每一個(gè)社會(huì)個(gè)體反思自己,又確實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己身上存在著阿Q的影子,這也是一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)。那這又如何理解呢?
回答這個(gè)問(wèn)題,當(dāng)然需要將審視的目光投向自己,投向自己的內(nèi)在心理。這種投射,對(duì)于作者來(lái)說(shuō)就是心理描寫(xiě),所謂心理描寫(xiě)就是指對(duì)人物在一定環(huán)境中內(nèi)心活動(dòng)的描寫(xiě),它是塑造人物形象、刻畫(huà)人物性格、揭示人物的內(nèi)心世界、表現(xiàn)人物豐富而復(fù)雜的思想感情、表達(dá)主題的藝術(shù)手段。但是站在作者的角度,尤其是站在作者觀察世界、審視人生的角度,這又不完全是一種藝術(shù)表達(dá)手段,而是作者審視人生而構(gòu)建人物形象的經(jīng)驗(yàn)之結(jié)果。換句話說(shuō),這不是作者刻意構(gòu)建出來(lái)的人物形象,而是作者在理解人生之后在大腦中自然而然地形成的一個(gè)人物形象。
既然是審視人生的產(chǎn)物,那阿Q人物形象身上必然就具有普通人身上的特質(zhì)。由于魯迅先生是帶著批判的視角建構(gòu)人物形象的,因此阿Q身上實(shí)際上更多地存在著人的性格的共同的缺陷,所反映出來(lái)的就是人們批判的“劣根性”。由于每個(gè)人身上都有這種劣根性,因此從這個(gè)角度來(lái)看,阿Q是不正常的,但阿Q又是部分正常的。當(dāng)每個(gè)人都看到自己身上的阿Q影子的時(shí)候,其就自然具有正常的一面。
討論阿Q正不正常,實(shí)際上就是討論阿Q的心理正不正常。從外在表現(xiàn)的角度來(lái)看,就可以從“阿Q心里怎么想的”這個(gè)角度去解析。有研究者認(rèn)為,阿Q所表現(xiàn)出來(lái)的是一種自我防護(hù)意識(shí),這其實(shí)上是非常有道理的。當(dāng)一個(gè)人追求內(nèi)心和諧的時(shí)候,當(dāng)一個(gè)人遇到矛盾而尋求內(nèi)心平衡的時(shí)候,往往就需要這種內(nèi)心的自我防護(hù)。這在客觀上確實(shí)是解決個(gè)體內(nèi)心沖突的一種心理策略,這一策略的運(yùn)用,可以使其周旋于個(gè)體心理范疇的本我和超我之間,尋找到一種平衡。這種平衡在別人看來(lái)可能是異常的,但讓當(dāng)事人的內(nèi)心達(dá)到了平衡,因此自然就會(huì)獲得精神上的勝利——這被魯迅先生在《阿Q正傳》中描述為“精神勝利法”。盡管這常常被解讀為自我防護(hù)意識(shí)的一種極端的體現(xiàn),但其發(fā)生經(jīng)歷了認(rèn)同、幻想、拒絕、置換等心理活動(dòng),確實(shí)在一定程度上起到排遣和疏導(dǎo)內(nèi)心壓力的作用。某種程度上講,阿Q正是憑著這種心理機(jī)制而活下來(lái)的。
比如說(shuō)在文中有這樣的幾段經(jīng)典語(yǔ)言:“我們先前——比你闊多啦!你算什么東西”“你還不配”“我總算被兒子打了,現(xiàn)在的世界真不像樣……”
通過(guò)分析可以發(fā)現(xiàn),阿Q的語(yǔ)言具有一個(gè)共同的特征,那就是“自我安慰”。在無(wú)法抵抗外力的情況下,通過(guò)在內(nèi)心或語(yǔ)言上貶低他人或虛構(gòu)一個(gè)超越別人的自己,來(lái)獲得心理上的愉悅感。這里不妨來(lái)進(jìn)一步猜度阿Q心里怎么想的?其實(shí)所謂的猜度,很大程度上也是讓作為解讀者的自己站在阿Q的角度去思考——
如果別人跟自己發(fā)生口角時(shí),阿Q到底會(huì)怎么想?要知道,阿Q是一個(gè)姓名籍貫、先前“行狀”都比較渺茫的人,這種人往往比較缺失自我的,其在受到外界刺激的時(shí)候才有可能產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng),這種反應(yīng)往往來(lái)自于內(nèi)心最執(zhí)著的一種心理,這種心理恰恰是阿Q身上所表現(xiàn)出來(lái)的唯一的心理,即上面提到的自我防護(hù)意識(shí)。從這個(gè)角度來(lái)看,遇到類似刺激的時(shí)候,阿Q實(shí)際上并不是為了維護(hù)自己的尊嚴(yán),其就是一種直覺(jué)性的反應(yīng)。
對(duì)于外人來(lái)說(shuō),這種直覺(jué)性反應(yīng)是可悲的,因?yàn)榘身上唯一的心理特征及其外在表現(xiàn),缺乏了應(yīng)有的尊嚴(yán)支撐。
從另外的角度來(lái)看,尤其是站在普通人的角度來(lái)看,由于普通人身上有著尊嚴(yán)感、恥辱感,所以在面對(duì)阿Q這樣的人的時(shí)候——準(zhǔn)確地講,是在面對(duì)阿Q這種心理或者所謂的“精神勝利法”來(lái)說(shuō),會(huì)感覺(jué)缺乏尊嚴(yán),會(huì)感覺(jué)恥辱,會(huì)感覺(jué)不能接受。但是,普通人又何嘗不會(huì)體現(xiàn)出這種心理呢?又或者進(jìn)一步講,普通人又何嘗不需要這種心理呢?既然是自我保護(hù)機(jī)制,那就是人的本性。既然存在于每個(gè)人的身上,那每個(gè)人都可能是阿Q!
這樣的一個(gè)判斷,自然不是為了奪人眼球,只是想強(qiáng)調(diào)當(dāng)認(rèn)識(shí)到每個(gè)人身上都有著阿Q精神的時(shí)候,才是承認(rèn)人性的時(shí)候。認(rèn)同自己身上有阿Q精神的時(shí)候,實(shí)際上也是為自己獲得一個(gè)心理保護(hù)機(jī)制的時(shí)候。
站在這個(gè)基礎(chǔ)上,再來(lái)看阿Q這樣的一個(gè)人物形象,看《阿Q正傳》中魯迅先生塑造的這樣一個(gè)被批判的典型,可以發(fā)現(xiàn)“阿Q精神”其實(shí)存在著兩面性,如果說(shuō)“阿Q精神”即“精神勝利法”代表著不敢直面困難進(jìn)而去解決困難,而只能在自己的內(nèi)心構(gòu)建一個(gè)臆想世界來(lái)維持心理的平衡,是一種應(yīng)當(dāng)被批判的對(duì)象的話,那么認(rèn)同自己身上存在被批判的元素,也是一種自我的認(rèn)同與接受。實(shí)際上,有人經(jīng)過(guò)對(duì)比,發(fā)現(xiàn)在魯迅先生的人生歷程中,其實(shí)也是帶有阿Q影子的。面對(duì)這樣的一個(gè)事實(shí),再來(lái)思考“阿Q心里怎么想的”這樣的問(wèn)題,其價(jià)值就在于不純粹地站在批判者的角度來(lái)認(rèn)識(shí)這樣的一個(gè)經(jīng)典形象,這可以讓普通讀者在面對(duì)阿Q的時(shí)候,不只是有批判的心理,同時(shí)也有一定的理解與接受心理,就一個(gè)人的心態(tài)而言,需要這種寬廣取向,從而不至于過(guò)于偏激。這一點(diǎn),可能也是非常重要的!