時(shí)間魔術(shù)師亓昊楠：傾聽(tīng)那穿越時(shí)代的清脆鐘聲

陳光大 韓文苑 張冰晶

在故宮里，一待就是17年，陪伴亓昊楠的，只有穿越百年的鐘聲。化身“時(shí)間的魔術(shù)師”，他選擇慢下來(lái)，讓曾代表世界頂尖技藝的古鐘表起死回生。

初入故宮的年輕人

放在今天，恐怕不少人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)在故宮里修鐘表的王津和亓昊楠師徒。但在十多年前，當(dāng)亓昊楠第一次踏入故宮文物修復(fù)組的時(shí)候，這里卻是比象牙塔更不為外人知曉的所在。回想起自己當(dāng)初報(bào)名到故宮修鐘表，亓昊楠只是為了習(xí)得一技之長(zhǎng)。他的目標(biāo)很明確，就是想在大學(xué)畢業(yè)之后，學(xué)得一門(mén)手藝，有一門(mén)技術(shù)傍身——“反正將來(lái)無(wú)論怎么變化，文物總是需要有人修復(fù)的”，他也算是有了“吃飯的家伙”。

在當(dāng)時(shí)，無(wú)論故宮內(nèi)外，說(shuō)起文物，大家首先想到和最重視的，當(dāng)然是書(shū)畫(huà)和瓷器，知道古董鐘表的人比較少。亓昊楠自己在從事這項(xiàng)工作之前，對(duì)鐘表的理解也僅限于“普通人手上戴的國(guó)產(chǎn)表，爺爺奶奶家里掛的老座鐘，還有老一點(diǎn)的懷表，到頭了……”直到進(jìn)入宮里之后，他才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)“老祖宗”竟也收藏了如此多無(wú)價(jià)的鐘表。他還記得自己剛進(jìn)修復(fù)組時(shí)，被眾多古董鐘環(huán)繞的場(chǎng)面所震撼。如果沒(méi)有后來(lái)那部火遍大江南北的《我在故宮修文物》，恐怕絕大部分國(guó)人至今都難以體會(huì)那份感覺(jué)。

故宮里的古董鐘表雖然令人震撼，但修復(fù)的工作其實(shí)是相當(dāng)枯燥且充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的。首先是因?yàn)楣蕦m里的鐘表全都年代久遠(yuǎn)，沒(méi)有現(xiàn)成的圖紙或機(jī)械構(gòu)造供參考，只能靠跟著師傅邊干邊學(xué)，積累經(jīng)驗(yàn)。再加上故宮中收藏的鐘表皆是以表演和觀賞性見(jiàn)長(zhǎng)（皇帝并不在意具體的時(shí)間），所以修復(fù)的難點(diǎn)也都在復(fù)雜的聯(lián)動(dòng)機(jī)制上，而非基礎(chǔ)的走時(shí)結(jié)構(gòu)。

處于“菜鳥(niǎo)”階段時(shí)，將一臺(tái)古董鐘擺在亓昊楠面前，他只能勉強(qiáng)判斷出其中所包含的功能，至于該項(xiàng)功能是通過(guò)何種方式來(lái)實(shí)現(xiàn)，就完全沒(méi)有頭緒了。唯有在修復(fù)了足夠多的實(shí)物，積累了足夠豐富的經(jīng)驗(yàn)之后，他才能做到憑一臺(tái)鐘表的外觀，猜測(cè)出其內(nèi)部的機(jī)械原理。

亓昊楠還記得，曾有一家公司想模仿故宮里的荷花缸鐘，他們見(jiàn)過(guò)荷花缸鐘的外形，也知道它如何表演，但不清楚內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，就根據(jù)想象設(shè)計(jì)了一套聯(lián)動(dòng)裝置來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)機(jī)制，結(jié)果與原本的結(jié)構(gòu)大相徑庭，表演的效果也不甚理想。

而且，鐘表的修復(fù)和其他文物的修復(fù)還不太一樣，它主要依靠“單兵作戰(zhàn)”。一臺(tái)古董鐘表，從開(kāi)始修復(fù)，到發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，到排除故障，再到組裝調(diào)試，整個(gè)過(guò)程是非常漫長(zhǎng)的，也只有修復(fù)師自己清楚鐘表處于一個(gè)什么樣的狀態(tài)，其他人既感受不到，也不能參與其中。因?yàn)椤叭绻莾蓚€(gè)人同時(shí)參與修復(fù)，他拆裝一部分，你拆裝一部分，最后在組裝的時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)很多問(wèn)題。”

所以，只有當(dāng)破損的鐘表被從靜修到動(dòng)，從死修到生，經(jīng)過(guò)修復(fù)師的雙手恢復(fù)了最初的狀態(tài)，才算是完成了修復(fù)任務(wù)。這個(gè)時(shí)候，也是亓昊楠最有成就感的時(shí)候。

師徒相伴，亦師亦友

2005年8月，亓昊楠正式上班，他至今記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：“這個(gè)行業(yè)是師承制的，上班之前我還在忐忑師父會(huì)不會(huì)像電視劇里那樣嚴(yán)厲又苛刻。進(jìn)門(mén)看到師父，他清清瘦瘦，說(shuō)話(huà)親切又溫和，我懸著的心才放松了下來(lái)?！?/p>

學(xué)徒進(jìn)故宮第一年是不能動(dòng)文物的，要修大量的普通座鐘、掛鐘、鬧鐘來(lái)積累經(jīng)驗(yàn)，練習(xí)基本功，一年以后通過(guò)考核，才能修文物里最簡(jiǎn)單的鐘表。亓昊楠記得他第一個(gè)獨(dú)立修成功的是法國(guó)的風(fēng)車(chē)輪晴雨表，“當(dāng)時(shí)風(fēng)車(chē)輪外觀已嚴(yán)重變形。我花了約一個(gè)月時(shí)間修復(fù)，看到鐘表自動(dòng)走時(shí)之后的那種興奮，現(xiàn)在還記憶猶新。”

亓昊楠坦言：“進(jìn)故宮的時(shí)候我像一張白紙，什么都不會(huì)，所有技藝都是師父一點(diǎn)點(diǎn)教的。師父特別耐心，我有什么做得不好的，或者犯了錯(cuò)誤，他都會(huì)認(rèn)真地指出，從不責(zé)罵。就這樣我和師父慢慢熟悉，工作上和生活上的事都會(huì)和師父說(shuō)，他像我的父親，也像朋友。”

在故宮里，十幾年來(lái)只做一件事情，亓昊楠覺(jué)得首先需要熱愛(ài)，其次是能坐得住，也就是要有耐心和恒心。因?yàn)樾迯?fù)過(guò)程中會(huì)遇到各種不同的問(wèn)題，而且很多都是遇到之后不能馬上就解決的，往往需要一個(gè)長(zhǎng)期的探索、實(shí)踐、失敗，然后再重新開(kāi)始探索的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程中最難的還不是把故障修好，而是在修好之后的調(diào)試步驟上。

亓昊楠（左）和師父王津（右）

盡管隨著亓昊楠修復(fù)的鐘表越來(lái)越多，積累的經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富，也能夠預(yù)見(jiàn)到哪里可能出現(xiàn)問(wèn)題，但將如此眾多的零件組裝起來(lái)，在實(shí)際進(jìn)行調(diào)試的時(shí)候，仍舊會(huì)遇到這樣那樣的問(wèn)題：明明已經(jīng)解決了故障，可鐘就是走得不準(zhǔn);或者聯(lián)動(dòng)裝置上出現(xiàn)了問(wèn)題。接下來(lái)就是漫長(zhǎng)的“試錯(cuò)”過(guò)程，這個(gè)過(guò)程最為枯燥。

在工作到第五六個(gè)年頭的時(shí)候，亓昊楠遇到了一個(gè)瓶頸期，思想出現(xiàn)了些許波動(dòng)：他想去外面看看，了解一下別的工作環(huán)境和行業(yè)狀況。但出于對(duì)鐘表的熱愛(ài)以及對(duì)悉心培養(yǎng)自己的師父的感激，最終他還是留了下來(lái)。師徒倆朝夕相處，不知不覺(jué)，一起工作了十幾年。亓昊楠說(shuō)：“我和師父每天早上8點(diǎn)上班，下午5點(diǎn)下班。修鐘表時(shí)往往會(huì)把時(shí)間都忘卻了，一抬頭發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了。遇到連著幾個(gè)小時(shí)都搞不定的問(wèn)題，特別焦灼的話(huà)，我會(huì)起身去外面的御花園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看外面的花草樹(shù)木，吹吹風(fēng)，等腦子清楚了，再回去繼續(xù)工作。”

不斷創(chuàng)新的堅(jiān)守者

《我在故宮修文物》這部片子火了之后，亓昊楠的鐘表修復(fù)人生也發(fā)生了不小的變化。原來(lái)就他和師父兩個(gè)人，根本招不上新人，現(xiàn)在有許多人希望了解古董鐘神奇的機(jī)械結(jié)構(gòu)，想從事這項(xiàng)工作。

2017年前后，鐘表室招了一位“海歸”博士，是在芬蘭學(xué)機(jī)械專(zhuān)業(yè)的，也是目前鐘表室學(xué)歷最高的。王津則從故宮內(nèi)部挖掘潛力，招收了一名學(xué)珠寶鑲嵌的女研究生。亓昊楠也于近兩年收了一位主攻木器雕塑的研究生和一位主攻木器佛像的研究生，師徒幾人的專(zhuān)業(yè)范圍涵蓋了機(jī)械結(jié)構(gòu)（機(jī)芯）、鑲嵌、雕塑、漆器等各個(gè)古董鐘表相關(guān)的工藝領(lǐng)域，能夠分門(mén)別類(lèi)、從內(nèi)到外，將古董鐘表各個(gè)方面的問(wèn)題完善解決。

具體到文物修復(fù)的方式方法上，以亓昊楠為主導(dǎo)，鐘表室也做了許多創(chuàng)新。因?yàn)槟贻p人的學(xué)歷比老一輩人要更高，也接觸到了更多數(shù)字化和多媒體的技術(shù)和應(yīng)用，所以想法也更多，為傳統(tǒng)的文物修復(fù)打開(kāi)了一片新天地。

如今，鐘表室建立了一套完整的文物修復(fù)方案，將文物的修前、修中、修后的狀態(tài)實(shí)時(shí)記錄下來(lái)并歸檔。在鐘表修復(fù)之前，他們還會(huì)做一個(gè)科技保護(hù)監(jiān)測(cè)，確保萬(wàn)無(wú)一失。此外，古董鐘的內(nèi)部零件經(jīng)常會(huì)有損壞、遺失的情況，過(guò)去故宮里使用的是老式的開(kāi)齒機(jī)，憑修復(fù)師的經(jīng)驗(yàn)手動(dòng)開(kāi)出輪齒。如今發(fā)展出精確的3D掃描，還有數(shù)控機(jī)床、機(jī)械車(chē)床，大大提高了鐘表修復(fù)的效率以及齒輪的精準(zhǔn)度。

其實(shí)，外界對(duì)故宮一直存在著誤解，以為在故宮里從事研究的人都是過(guò)去的那種老知識(shí)分子，一副老學(xué)究的樣子。亓昊楠特別糾正，隨著如今社會(huì)的發(fā)展、觀念的改變，有越來(lái)越多的年輕人不斷加入他們的團(tuán)隊(duì)。“文物鐘表的修復(fù)是沒(méi)有盡頭的，每修一件，都是掌握新知識(shí)的開(kāi)始，所以還是要修到老，學(xué)到老。希望未來(lái)，更多古老的鐘表能再次響起穿越時(shí)代的清脆鐘聲。”

摘自《現(xiàn)代青年》