“武大郎”們的生活水平

吳歌

網(wǎng)上有一則流傳頗廣的段子，說：“一個(gè)矮個(gè)子青年，住著位于市中心的二層樓，依靠在市場(chǎng)賣面食的收入，娶得起漂亮妻子，還不用妻子上班。這不是夢(mèng)，這事就發(fā)生在中國(guó)，青年名叫武大郎。”

有人借此調(diào)侃，也有人真的以武大郎的例子來證明宋代的富庶——這當(dāng)然是胡扯，因?yàn)槲浯罄芍皇翘摌?gòu)出來的文學(xué)形象，一個(gè)被設(shè)定為生活在北宋末年的尋常底層市民。

問題應(yīng)該反過來求證：假如宋朝確實(shí)有一個(gè)武大郎，他可能過上段子所形容的生活嗎？

要回答這個(gè)問題，首先當(dāng)然需要評(píng)估出一名宋朝平民的收入水平與生活成本。感謝歷史學(xué)家的研究成果——他們從浩如煙海的史料中梳理出非常翔實(shí)的宋代物價(jià)與日常收入資料，靠著這些資料，我們完全可以重建一份宋朝“武大郎”的生活賬目，并大體上描述出他們的實(shí)際生活水平。

宋朝平民的收入

說到宋朝人的經(jīng)濟(jì)收入，也許我們印象最深的就是官員俸祿。許多人都知道宋朝官員的工資高哇。事實(shí)是不是如此呢？

我大略計(jì)算了一下：宋代宰相的月俸為300貫，加上各種補(bǔ)貼，如“職錢”“祿粟”“薪炭錢”“芻粟”“傔人衣糧”以及職田租金等，加起來不會(huì)少于500貫，相當(dāng)于年薪40萬美元，這個(gè)水準(zhǔn)跟美國(guó)總統(tǒng)的年薪差不多。知縣的月俸為18貫，加上各類津貼，不會(huì)少于40貫，折算成人民幣，月薪少說也有2萬元，雖說不是很高，卻也不算低。

但我們要說的“武大郎”們并不是官員，顯然不能以官員薪俸的標(biāo)準(zhǔn)來衡量宋代小市民的收入水平。

武大郎是一名在城市街巷叫賣炊餅的小商販。那么宋代的商人群體收入幾何呢？建康府的“房廊之家，少者日掠錢三二十千，及開解庫、店業(yè)之家，家計(jì)有數(shù)十萬緡者，營(yíng)運(yùn)本錢動(dòng)是萬數(shù)”。大城市的富商，每日單房租的收入就有二三十貫，一年下來近萬貫。南宋棗陽有一個(gè)叫作申師孟的職業(yè)經(jīng)理人，“以善商販著干聲于江湖間。富室裴氏訪求得之，相與歡甚，付以本錢十萬緡，聽其所為。居三年，獲息一倍，往輸之主家，又益三十萬緡”。申師孟是個(gè)經(jīng)商奇才，用10萬貫的本錢，三年獲利20萬貫。

生活在城市底層的武大郎當(dāng)然不可與這些大富商相提并論，我們要直接看宋朝小商販的收入情況。南宋慶元初年，饒州小商販魯四公，在城里“煮豬羊血為羹售人，以養(yǎng)妻子。日所得不能過二百錢，然安貧守分，未嘗與鄰里有一語致爭(zhēng)”。饒州賣豬羊血羹的小商販，日收入不到200文錢。吳中也有兩名小商販，“同以鬻鱔為業(yè)，日贏三百錢”，靠賣活黃鱔為生，每天收入約300文。比較有意思的是一個(gè)叫樂生的小販，每日“得百錢即罷休，以其僦屋飲食之余，遨嬉于邸戲中。既歸，又鼓笛以歌，日以為?！薄Ｃ刻熨崏?00文，便不再做生意，回家吹笛唱歌?？梢娨幻纬∩特湹娜帐杖胍话阍?00文至300文之間。

工匠、傭工的日收入也維持差不多的水平。北宋中葉的“淮西達(dá)傭”，“翳茨為居，與物無競(jìng)，力能以所工，日致百錢，以給炊烹。或時(shí)得羨于常，則盡推贏易酒肉以歸”。這名“達(dá)傭”每日出賣勞動(dòng)力所得約100文錢，若多賺了十幾、幾十文，都盡買酒肉。宋朝官員雇請(qǐng)搬家的苦力，“日給雇錢人二百（文），往往遠(yuǎn)指程驛，務(wù)多得雇錢”，受雇的苦力往往還以路途遙遠(yuǎn)為由要求加價(jià)。崇寧年間，京師校書省雇請(qǐng)人抄書，“每月各人支錢三貫五百文，每日寫字二千五百”，即每日工價(jià)約116文。南宋紹興末年，舒州官營(yíng)酒務(wù)“每日合用雜工壹拾貳名，每名日支工食錢貳佰伍拾文，酒匠壹名日支工食三百文”，酒務(wù)雜工的日工價(jià)為250文，酒匠為300文。紹熙三年，潭州修筑城墻，“日須支工錢三百”?？芍纬と说娜展r(jià)一般也為100文至300文。

其他職業(yè)的社會(huì)下層人日收入通常也有100文左右。

樵夫：北宋張耒有一首詩描述了洛陽西部山民的生活水平：“山民為生最易足，一身生計(jì)資山木。負(fù)薪人市得百錢，歸守妻兒蒸斗粟?！泵刻熨u柴所得為100文錢。

漁夫：南宋袁說友亦有詩描寫長(zhǎng)江三峽漁民的窮日子：“春和夏炎網(wǎng)頭坐，茫茫不覺秋冬過。賣魚日不滿百錢，妻兒三口窮相煎?！比帐杖氩蛔?00文。

自耕農(nóng)：有學(xué)者統(tǒng)計(jì)了宋代第四等戶的收入：除去稅費(fèi)之后，每年余糧約有70石，假設(shè)糧食的市價(jià)為800文每石，年收入約為56000文，平均每日150文左右。甚至一名乞丐也是“每日求丐得百錢，僅能菜粥度日”。

看來每日100文的收入水平應(yīng)該是宋代社會(huì)底層人日收入的基準(zhǔn)線，高于這條基準(zhǔn)線，基本上可以解決溫飽；低于這條基準(zhǔn)線，則有饑寒之虞。南宋時(shí)一位知縣勸諭百姓的公告也可佐證我們的推斷：“農(nóng)工商販之家，朝得百金，暮必盡用，博弈飲酒，以快一時(shí)，一有不繼，立見饑凍。”因此，在陽谷縣叫賣炊餅的武大郎，只要手腳勤快一點(diǎn)，每日至少賺100文錢是沒有問題的。

宋朝平民的開支

每日100文錢的收入在宋朝可以過上什么水準(zhǔn)的生活呢？這又需要來核算宋人的生活成本。南宋慶元年間一位士大夫說：“人之一身，每日所食不過米一升，終年所衣不過一兩匹，若酒食雜費(fèi)，歲計(jì)不過百千，此切身誠(chéng)不可缺?！币运纳顦?biāo)準(zhǔn)來計(jì)算，一個(gè)人年均需要消費(fèi)100貫，日均約270文錢。北宋司馬光說：“十口之家，歲收百石，足供口食；月掠房錢十五貫，足供日用?！奔疵咳巳站M(fèi)50文。但這是中產(chǎn)階層以上家庭的生活成本。生活在城市下層的宋朝“武大郎”們過日子顯然不需要這么大的開銷。

讓我們先從維持基本溫飽的最低生活成本說起。宋朝政府對(duì)貧民的救濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)一般都是每口人“日給錢二十”。程民生先生認(rèn)為，這個(gè)“官方的救濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)，可以視為生活費(fèi)用的底線”。一名成年人每日約需要口糧2升米，每年又需要一匹布作為衣料。北宋時(shí)，在市場(chǎng)上購(gòu)買2升米約需16文錢，一匹布則需500文。算下來，每日20文錢恰好可以維持一個(gè)人的基本溫飽。換言之，一名日收入100文左右的城市下層人，大約可以養(yǎng)活一個(gè)五口之家——但日子無疑會(huì)過得非常艱難。

如果想過上稍有些尊嚴(yán)與體面的生活，除了吃飽穿暖，每日還要一點(diǎn)肉菜吧？南宋寶祐年間，建康府“實(shí)濟(jì)局”（福利院）的“鹽菜錢”每日每口人約30文錢（剔掉了通脹因素）。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)成年人每日的副食費(fèi)用大概需要30文。

還需要一間可以棲身的房子吧？要知道，《水滸傳》中的武大郎可是住著一棟臨街二層小樓。不過，看小說所描述，“武大在清河縣住不牢，搬來這陽谷縣紫石街賃房居住，每日仍舊挑賣炊餅。此日，正在縣前做買賣。”這棟樓房是租賃的，并非武大郎的產(chǎn)業(yè)。宋代城市中，租房居住的情況非常普遍，房租有高有低，在開德府，“每間賃錢有一百至二百文足，多是上等有力之家。其后街小巷閑慢房屋，多是下戶些小物業(yè)，每間只賃得三文或五文”。日均三五文錢的租金應(yīng)該是相當(dāng)便宜的。在開封府，政府“樓店務(wù)”管理的公租房，房?jī)r(jià)每日也不過15文上下，這個(gè)租金水平是城市下層人可以承受的。陽谷縣這種小地方的房租肯定要低于京師，即使是臨街樓房，租金也不可能高于京城的尋常房屋。

像武大郎這樣的二口之家，如果想在宋朝城市過上衣食無憂的生活，每日成本大致如下：口糧與衣料費(fèi)用40文；肉菜副食費(fèi)用60文；房租15文；雜費(fèi)若干。合計(jì)約150文。如果武大郎每日賣饅頭能夠賺150文，就完全租得起二層小樓，養(yǎng)活老婆。如果每日賺100文，也足以養(yǎng)家糊口，只是日子會(huì)過得拮據(jù)一點(diǎn)。如果每天賺300文，小日子就可以過得比較舒服了——根據(jù)宋代小商販的收入情況，每天賺100～300文都是有可能的。

這么看來，網(wǎng)絡(luò)段子所說的“一個(gè)矮個(gè)子青年，住著位于市中心的二層樓，依靠在市場(chǎng)賣面食的收入，娶得起漂亮妻子，還不用妻子上班”，并不是傳說，而是完全可以成立的歷史情景。憑借賣面食發(fā)家致富也有極可能，來看一個(gè)例子：“湖州城南市民許六者，本以貨餅餌蓼糤為生，人呼曰‘許糖餅。獲利日給，稍有寬余，因出子本錢于里閭之急缺者，取息比他處稍多，家業(yè)漸進(jìn)。”這位許六，便是一名武大郎式的宋朝市井小人物。

宋明平民生活水平的對(duì)比

如果將宋代的平民生活水平拿來跟所謂“資本主義萌芽”時(shí)期的晚明比較一下，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)宋人比明人更富庶。

宋神宗年間，國(guó)家每年的商稅總收入（含過稅與住稅）以800萬貫為酌中之?dāng)?shù)，宋政府一般按2%的過稅率與3%的住稅率征收商稅，將商稅總收入除以商稅率，可以粗略推算出北宋后期一年的商品營(yíng)業(yè)總額約為1.6億貫（商戶逃稅漏稅與政府重?cái)康囊蛩鼐雎圆挥?jì)）。晚明呢？萬歷年間，明政府一年收到的過稅與住稅約有80萬兩白銀，明朝對(duì)于商稅一般是“三十稅一”，即3.3%的稅率，可以推算出晚明時(shí)期一年的商品營(yíng)業(yè)總額約為2500萬兩（同樣忽略了商戶逃稅漏稅與政府重?cái)康囊蛩兀?。明代的錢銀比價(jià)一般為一兩銀子兌換500到1000文錢，就按1000文計(jì)算吧，2500萬兩銀約等于2500萬貫錢，規(guī)模不及宋代的六分之一。

再來看平民收入。前面說了，一名生活在宋代的下層平民，不管是做點(diǎn)小生意，還是當(dāng)傭工，日收入通常在100～300文錢之間。那么一名晚明平民的收入又是多少呢？浙江師范大學(xué)教授胡鐵球先生通過對(duì)明代工人日收入的研究，發(fā)現(xiàn)：“自嘉靖到崇禎，各地刻工的工價(jià)皆為日銀3分，終明一代不變。舵工的工價(jià)，隆慶時(shí)的福建和天啟時(shí)的南京皆為日銀4分。募兵，嘉靖、萬歷時(shí)期皆為日銀3分。運(yùn)夫的工價(jià)，萬歷中期的四川、湖廣、貴州、薊州與崇禎時(shí)的江陰皆為日銀3分，其他各類工種皆有類似的現(xiàn)象。”

看來，如果說宋代底層人日收入的基準(zhǔn)線是100文錢，明代底層人日收入的基準(zhǔn)線就是3分，即0.03兩銀子。按一兩銀子兌1000文錢的比價(jià)，0.03兩銀子約等于30文錢。宋人的收入水平是明人的三倍。不過，明代物價(jià)極為低廉，一名成年人得以糊口的成本大概為日銀1分（可購(gòu)買大米2升）。如果按維持溫飽的最低成本計(jì)，明人每日3分銀的收入可以養(yǎng)活三口人；宋人日收入100文則可以養(yǎng)活五口人。論日收入的購(gòu)買力，還是宋人略高于明人。

每日100文的收入水平，如果放在明代后期，可以讓一個(gè)五口之家的日子過得相當(dāng)滋潤(rùn)——學(xué)者的研究表明：明清之際，江南人家一年的生活開銷也就30多兩銀子光景（30多貫錢）。顯然，宋代的物價(jià)普遍高于明代——特別是明初幾十年間，物價(jià)尤其低廉，糧價(jià)跌至約300文每石，僅為南宋糧價(jià)的四分之一。物價(jià)低一定是好事情嗎？從表面上看，物價(jià)下降，意味著生活成本降低了，似乎是好事情。但實(shí)際上，糧價(jià)跌幅如此巨大，十分反常。若非經(jīng)濟(jì)發(fā)生大衰退，在經(jīng)濟(jì)學(xué)上是無法解釋的。

通過對(duì)宋明經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的對(duì)比，我們可以揭示出一個(gè)確鑿的事實(shí)：明朝（特別是明前期）是一個(gè)“低收入+低消費(fèi)”的時(shí)代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之規(guī)模非常有限；宋朝是“高收入+高消費(fèi)”的時(shí)代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于明代。

歷史地看，“低收入+低消費(fèi)”正是中古社會(huì)的特征，“高收入+高消費(fèi)”則是近代化展開的特征。從宋代的“高收入+高消費(fèi)”轉(zhuǎn)入明前期的“低收入+低消費(fèi)”，歷史發(fā)生了一次倒退。