我家門頭的姑娘

左海伯

這里說的門頭，不是指大門閣樓，而是指自家戶族，這里講的姑娘，不是一般意義上年輕的女娃，而是指那些已經(jīng)出嫁的本族女性。

我們這支左姓人口不足千人，有文字記載的歷史，大約有三百年。宗譜和神軸（祖上歷代亡人的名字，按輩分列于其上），“破四舊”時全被燒毀，我們這一支左姓族人到底來自哪里，至今也沒能厘清。

我關(guān)注宗族，特別是關(guān)注門頭上的姑娘，大概始于上世紀九十年代初期。

那時農(nóng)村時興拜年。初一拜戶族，初二拜舅舅，初三拜岳丈，初四拜親朋……從大年初一，到正月十六，天天都有拜的。農(nóng)村道路泥濘，沒有自行車，更不用說摩托了。拜年任務(wù)異常艱巨繁重，讓人不堪其苦。拜年走動的親戚，回頭一看，大多是族上出嫁的沒出五服的姑娘。

我牽頭召集族人開會，商議來年除自家一母同胞的姑娘走動以外，其余的全部不走了。大家異口同聲，一致贊同。自此，那些通過拜年，或偶回娘家，進入我視野的姑娘，慢慢的就像宣紙上隨歲月漸漸模糊的字跡，在我的記憶里逐漸褪去。她們最終都淹沒在俗世紅塵之中，沒留下什么，以致無跡可尋。

由此，我聯(lián)想到我族中的那些女性：我的奶奶、我的親娘……她們也曾是別人門頭上的姑娘。有一天發(fā)現(xiàn)，她們相繼逝去后，在我們戶族的神軸上，卻連個全名都沒留下！

我沒見過我爺。但我知我爺叫左世堂。我見過我奶，她死于我初中期間的一個大年之夜。但我不知我奶的名字。在神軸上，左世堂名字右下角，有兩個小字，袁氏。神軸上，所有的逝去的女性，都沒有全名。她們死了，還像是男人隨手扔在身邊的一件衣裳！

而神軸上，是不記載戶族姑娘的身份的。這些姑娘出嫁他人，在他家“先人簿上”連個名字都署不上。滾滾紅塵之中，她們的名字，去世之后，大約是存不了多久的。太多的人，百年之后，消失得很干凈，像在世上不曾來過一樣。

這不公平！我在戶族的祭祀聚會上說，以后，我們府上，所有的夫人去世，在神軸上，都要寫上她們的全名。沒想到老少爺們，無人反對，又一致贊同。

有點跑偏了。讓我來說說我家門頭的三個姑娘吧。

一個是我姑奶，名叫左英芳，我爺?shù)拿妹?，出生于軍閥混戰(zhàn)的年代。地處大別山腳下的我的家鄉(xiāng)，廣大農(nóng)村如大水淘洗過一樣，一窮二白。食不能果腹，不少人連條褲子都沒有，更不用說鞋了。我姑奶，那時十三四歲人的樣子，連個名字都沒有。一天，破衣爛衫的她，碰到了一支紅軍部隊，她第一次在部隊里吃了一頓飽飯。吃完，她沒回家告別一聲，就隨部隊南下了。她入伍時部隊問她的名字，她說沒名字。問她父親的名字，她說叫左明方，登記的士兵就著左明方的名字，給她取名左英芳。

我姑奶在部隊后勤部門工作，專門給紅軍戰(zhàn)士做布鞋。她小小年紀，隨部隊一路行軍到湖北黃陂，她從沒走那么遠的路，雙腳都打出大血泡了。不料部隊在那里打了一仗，戰(zhàn)斗中，姑奶像只落荒的羔羊，與部隊失去了聯(lián)系。

上世紀五十年代初期，我爺左世堂突然收到一封來自湖北陰山縣的來信。那是我姑奶左英芳請人寫好后寄來的。那時她年齡還不算大，已嫁給當?shù)睾杖藶槠?，她還記得她的娘家。

后來，我爺拿著那封信，腰中纏一褡褳干糧，風餐露宿，花半個月，去了一趟陰山，看望他失散多年的妹妹。雙方再次聯(lián)系，是被政府追認為紅軍的姑奶逝后的事了。

那是2015年秋，姑奶的兒子，我稱表叔的人，帶著一行人，開幾輛車，來到光山，與我接頭。他詳細了解了我和左世堂的關(guān)系，到了他母親當年出生的村子，他還尋訪村中老人，當年我家門前，是否有棵高大的皂夾樹。答案得到肯定回復(fù)后，他才確認了我家祖宅，就是他母親當年的出生之地。

他在村后取了一锨泥土，用紙包了，帶了回去。估計那土灑在姑奶的墳塋上了。他走時捧出一張相片，那是他母親的遺像。老太太目光深邃，顴骨突出，隱約有游擊隊員的風采。我把它裝裱起來，和我早逝的母親遺像，供在一起。

另一個姑娘，是我姑媽（父親的姐姐），名叫左福英，生于上世紀四十年代中期。

我對姑媽的記憶，底色永遠都是生活的貧瘠與命運的悲苦。

我出生于上世紀六十年代，作為長子，整天因饑餓而在家中哭鬧不已。因父母實在拿不出一分錢買個糖豆?jié)M足我，我小時也沒少挨父母掩飾窘迫的訓斥。我對姑媽的記憶，源于一次隨祖母的旅行。小小的我，臉上還掛著委屈的淚水，步履還有些蹣跚，跟在祖母的身后，走過山崗，走過溝渠，走過多個村莊，在太陽落山之際，終于走進一個陌生的家庭。一個年輕的婦女蹲在我的面前，愛憐地擦我小臉上的淚痕?！翱旖泄脣?！”祖母說。

那晚，我、大表哥還有姑媽、祖母擠一張大鋪上，我與大表哥睡一頭。半夜早已睡熟之際，我感覺臉部被腳丫推拱，我立即醒了。懵懂之際，那腳丫竟在我臉上逡巡起來。這是干嗎哦！我竟有些惱怒了。那腳丫并沒有停止，它分明在尋找我的嘴巴，我沒有防備，口中被那腳丫塞進一粒硬物。我差點叫出了聲，嘴巴張開之際，有股甜，一下子就氤氳了我。我一下子明白了，這是姑媽背著表哥，偷偷地給我加餐呢。

再后來，姑媽引起我關(guān)注的，就是她的病情了。繼大表哥以后，她后來又生了兩個孩子?；蛟S是月子里為了干活掙工分，休養(yǎng)不夠，落下了日夜咳嗽的病根。后來，姑媽的臉，永遠都是腫的，估計她的心肺，也一樣。因家中孩子多，姑媽的病，幾乎沒有經(jīng)過醫(yī)治。她的臉，最后幾年，變成烏黑顏色了。

那是我初中階段，我奶去世后第二年，我們走動更少了，一天，突然就接到姑媽的死訊。父親急忙趕去，想看他世上唯一的姐姐最后一面，結(jié)果沒能如愿。我們沒有能給姑媽送終，特別是沒見到她最后的音容，現(xiàn)在想來，心中仍有無比的痛。冥冥之中，姑媽去世前，是期待我們的，她可能有不少的話，要說給她的親人?？晌覀兛偸亲灶櫜幌?，空留遺憾在人間。

今年清明前夕，我一日夜夢，在農(nóng)村的淺山丘壑間與一干人飛翔著打斗。打著打著，竟打到姑媽墳前。那座墳邊沒有肅然的柏樹，沒有花崗的墓碑，墳身幾乎削為平地。次日，我電話表兄，言夢中事，囑其清明掃墓，收拾一下墳頭。

表哥己五十有余，在集鎮(zhèn)以屠宰為生。那時他可能剛放下屠刀，電話里，我能聽到那頭剛剛被宰的豬在生命盡頭蒼白無力地哀嘆。

第三個姑娘，是我的妹妹。她叫左忠枝，上世紀七十年代初期出生，計劃經(jīng)濟時代的物質(zhì)異常奇缺，農(nóng)村家庭大多一貧如洗。孩子到了上學的年齡，不少家庭交不上一學期五角錢的學費。農(nóng)村重男輕女的觀念，還在貧瘠的土地上流行，不少女孩，就沒有進入學校大門。我妹妹，就是這樣苦巴的命運。那時家里供我與弟弟兩個上學，已是捉襟見肘了，妹妹到了上學年紀，正趕到農(nóng)村開始推行聯(lián)產(chǎn)承包責任制，家家都需要勞動力，妺妺，像農(nóng)村中的普通女娃一樣，懵懵懂懂地隨了父母，成了一名戰(zhàn)天斗地的新農(nóng)民。

妹妹沒進學堂，看著別人上學，她對知識還是充滿渴望的。我便利用農(nóng)閑的間隙，教她識字，她學得很投入。記得后來，她已經(jīng)十五六歲了，還在表達要上學的愿望。我一度說服了父母，妹妹甚至背上我們用過的舊書包，隨著矮她很多的小學生，一同走進村辦小學的教室，和那些小她許多的小學生為伍讀書。她可能自感羞愧，沒有一個月，她就退學了。她隨了她二哥，我的弟弟，涌入了外出打工的大潮。

人常說，腹有詩書氣自華。由于沒有讀書，妹妹從另一方面，對這句詩進行了印證。在我眼里，她從沒有展現(xiàn)出一種基于知識底蘊的優(yōu)雅、氣質(zhì)、知性，可怕的，是她的脆弱，儲滿像火藥般易于引爆的自卑。記得有一年除夕，農(nóng)村電壓不穩(wěn)，黑白電視上的春晚時斷時續(xù)，一家人圍著煤爐，包著餃子，其樂融融。輪到趙本山出場了，我對趙本山的農(nóng)民形象發(fā)表了幾句閑言碎語，不經(jīng)意間卻傷害了妹妹。她沉下臉，起身，洗洗手，一個人傷心地睡了。

妹妹一睡不醒。初一天色將晚，母親才驚慌地召集我們。母親把嘴伸到妹妹耳邊，喊她，她不應(yīng)；揪她臉，她也沒有反映。遍地泥濘，我急忙穿了膠鞋，去找承包村莊大塘養(yǎng)魚的外地人。我們用養(yǎng)魚人的拖拉機，拉著我妹，穿越夜的黑暗，路的泥淖，向縣城的醫(yī)院奔去。

那一晚，我一直拉著妹妺的手，一刻也不敢放松。我感覺妹妹的生命，就攥在我的手上。幸虧就醫(yī)還算及時，她患的是急性惱膜炎。住半月院，竟沒留下任何后患癥，康復(fù)了。

妹妹在外做工，沒有在外戀愛尋找伴侶。她是父親找人做媒，才嫁給縣城邊一呂姓人家的。妹夫沒文化，但識圖。做鋼筋工。他沒野心，又不善交際，總是親力親為。幾十年也沒做成老板，妺妹隨他，生了一雙兒女。因心疼妹夫，她種菜顧家之余，常常下工地幫助干活。因長年暴露在太陽的紫外線下，妹妹的膚色，黝黑而缺乏光澤。

今年夏初，父親生日宴上，見妹妹竟然發(fā)福了，甚至散發(fā)著一股勞動者的驃悍。她不打牌，所有的時尚似乎都與她無關(guān)。她手機上沒有微信，更沒有博客、抖音。那日的宴席上，妹妹上大學的女兒呂月，通過我的微信語音祝賀姥爺壽辰時，妺妺在一邊聽著，臉上蕩漾著欣慰。孩子，已經(jīng)玉樹妝成的娃兒，是從她懷中啟航的鮮亮的云帆啊。

以上是我門頭的三個姑娘。目前，只有我妹健在，因生活所迫，她竟活得有幾分鏗鏘。

可我們戶族或小門頭的神軸上，全然沒有她們的名字。她們嫁出去了，她們成了娘家潑出去的水。她們幾乎都不能證明，這個世界，她們都曾來過。