行走天地間

《一切皆由悲喜》是李云于2021年8月由太白文藝出版社出版的詩(shī)集，整本書分七卷共八十四首詩(shī)。這本詩(shī)集不僅有李云行走大地，主體與客體撞擊之后產(chǎn)生的火花，還有來(lái)自俗世的吟詠。他的詩(shī)歌總能透過(guò)表象，達(dá)到萬(wàn)物的核心，深刻的內(nèi)涵，給人帶來(lái)美好的閱讀感受。

李云的詩(shī)歌語(yǔ)言張力十足，表達(dá)精準(zhǔn)，意象組合顯示多維與多角。在《大運(yùn)之河》里表現(xiàn)得尤為突出，“京杭遙遠(yuǎn)間只有馬蹄踢踏/需要液態(tài)的流動(dòng)/是動(dòng)脈或靜脈/吸管，江南香米和白鹽/以血紅素的模樣流淌……/這枚銀針/扎在兩個(gè)穴位上/一個(gè)叫京穴/還有一個(gè)叫杭穴/銀針扎下，大地通體皆活”。這幾句詩(shī)里，“動(dòng)脈、靜脈、血紅素、銀針、穴位”幾個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)的比喻，使詩(shī)歌顯得十分生動(dòng)貼切。傳統(tǒng)的中醫(yī)針灸，七經(jīng)八脈一通皆通。最主要的還是他在詩(shī)歌里不同小節(jié)里不同喻體的呈現(xiàn)，甚至一個(gè)小節(jié)里三個(gè)喻體，如小品里的包袱一樣，精彩頻出。譬如：把帆當(dāng)成風(fēng)箏，運(yùn)河是根兩千多里的線;拋出水袖，一柄寒光內(nèi)斂的古劍，船似精子在河上逆行，不老的織機(jī)，金梭銀梭，南來(lái)北往的月牙，碼頭為琴柱，長(zhǎng)河為古琴等意象的使用。第五個(gè)小節(jié)以織機(jī)、月牙、古琴三個(gè)意象來(lái)形容大運(yùn)河上的盛況，再現(xiàn)大運(yùn)河昔日的繁榮。詩(shī)人仍不滿足，感覺言有盡而意無(wú)窮，再撒了一把胡椒面兒“精子逆行”。個(gè)性化語(yǔ)言的表述是詩(shī)歌創(chuàng)作中區(qū)別于他人的明顯標(biāo)志，也是一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人必備的技能。讀李云的詩(shī)，不會(huì)感到疲累，他意象的小針總是有意無(wú)意扎在你的興奮神經(jīng)上，可古可今，可拋水袖，也可仗劍。就像一個(gè)戲中人在拋水袖，邊退邊拋一下、比一下都有料。

李云詩(shī)的大氣象還表現(xiàn)在《大風(fēng)》里，他形容大風(fēng)是十萬(wàn)頭抑或百萬(wàn)頭野象，這樣的大風(fēng)必然具有摧枯拉朽的威力——它狂奔、嘶吼、笑或哭，因而產(chǎn)生了臺(tái)風(fēng)、颶風(fēng)、大風(fēng)……無(wú)處不在的生命動(dòng)詞，使虛假的廣告牌倒下，危房倒下;大風(fēng)還要掃走腐尸和銅臭味，無(wú)良者和心懷不軌者。然后留下水，藥，蠟燭，茶點(diǎn)，書籍唱片和火柴一樣的你，這些美好的必須要留下，其它的盡可讓大風(fēng)掃走。

這首詩(shī)就像一部濃縮的史詩(shī)，或是短劇。劇情按照詩(shī)人的意愿剪輯完成，讓人看得好不過(guò)癮。你仿佛看到了一個(gè)血脈賁張的男人在指揮著千軍萬(wàn)“象”，這“象”要踏平他眼中一切不美好的東西。當(dāng)然他也想到了大風(fēng)可能對(duì)樹和花草的傷害，對(duì)此他表示了懺悔。你能感受到一個(gè)“胸有猛虎，細(xì)嗅薔薇”的男人面臨困頓時(shí)的大義凜然，面對(duì)弱小時(shí)的惻隱之心。

“從俗世中來(lái)，到靈魂中去”，這是李云作為一個(gè)詩(shī)人的心聲。他在文章中說(shuō)寫詩(shī)最根本的目的是用詩(shī)來(lái)洗濯塵世給予他的灰垢，保持思想維度和精神向度的純潔和清潔。這說(shuō)明他是一個(gè)更注重內(nèi)心修煉的詩(shī)人。

李云的詩(shī)不僅有大境界，還有小切口。詩(shī)集卷四切片里邊的《沙漏》《蹼印》《切片》《掌紋》《稻草》等都算是小切口的詩(shī)作;卷六諧謔里邊的《魔術(shù)師》《定型術(shù)》《磨刀事》《小鑿子》《吃貨記》等也都是小切口中蘊(yùn)大道理的詩(shī)作。這樣的詩(shī)作并不因小而乏味，相反卻蘊(yùn)藏著大宇宙。譬如《切片》中“一年是一個(gè)世紀(jì)的切片/一天是一年的切片/此時(shí)呢，就該是一天的切片……有人敲門，如果現(xiàn)在去開門，回來(lái)再寫詩(shī)/一切就會(huì)變成過(guò)去式，這是我不想要的切片”，一個(gè)與醫(yī)學(xué)沒(méi)有什么關(guān)系的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)的神來(lái)之筆，仿佛詩(shī)人就像一個(gè)神醫(yī)，他在給時(shí)間作切片。詩(shī)中有腦洞大開的想象力，“飛機(jī)沖入云時(shí)，云驚叫著……”仿佛是飛機(jī)在給云作切片，向下望去又像給人間作切片。想象的大門一旦打開，便無(wú)可阻攔，像一匹野馬馳騁在天上人間。從天上到人間，再到具體的我?！拔也幌胍那衅?，述說(shuō)詩(shī)人當(dāng)下的重中之重是抓住靈感的影子寫詩(shī)而不是別的。

在《掌紋》里他這樣寫到，“我的山河在雙掌一握里/攤開大地，我愛祖國(guó)一樣愛著/雙手，我的一切秘密，前世今生……以淚洗面時(shí)，端視和凝望這無(wú)聲的曠野/生命線的暗結(jié)，事業(yè)線的破損/……密碼和鑰匙一開始就遺失?！泵總€(gè)人都有一雙獨(dú)一無(wú)二的手掌，暗藏著一個(gè)人的一切的一切。這首詩(shī)里能看出詩(shī)人失意時(shí)的迷惘，甚至有點(diǎn)宿命論的意味。正如本書的書名那樣，一切皆由悲喜。詩(shī)歌就是一時(shí)一事，情之所至，水到渠成的精神產(chǎn)品。在詩(shī)歌的最后，“我有我的國(guó)，我是我的王”。這一句把整首詩(shī)的氣質(zhì)拎了起來(lái)。暗示每一個(gè)人都是自己命運(yùn)的主宰者。無(wú)論命運(yùn)如何，都要做到不負(fù)韶華，不負(fù)人生。

以小見大的詩(shī)作如《殘簡(jiǎn)》。這殘簡(jiǎn)可能是竹簡(jiǎn)，也可能是木簡(jiǎn);沉睡在歷史的斷層里，慢慢腐朽，而殘簡(jiǎn)后面的歷史風(fēng)物在詩(shī)人的眼中依次復(fù)活、升騰。詩(shī)人以擬人的手法，把簡(jiǎn)復(fù)活;透過(guò)殘簡(jiǎn)詩(shī)人看到了雙手持簡(jiǎn)的官員，看到了詩(shī)人，醉客……每一枚簡(jiǎn)片都如一個(gè)透視鏡，使后人通過(guò)小小的載體洞悉鏡后邊的風(fēng)云變幻。在這里喻體活靈活現(xiàn)，生動(dòng)逼真地展現(xiàn)在大家面前，讓人可視可感，進(jìn)而產(chǎn)生無(wú)限的聯(lián)想。這首詩(shī)格調(diào)冷硬，如錦衣夜行;從靜寫到動(dòng)，鼓鳴、焚燒、倒下、捧、執(zhí)、吟詠、拍欄、咳嗽、拖沓、窸窣等等一系列動(dòng)詞動(dòng)作，把沒(méi)有生命的殘簡(jiǎn)賦予了熱騰騰的生命。最后一句，“橫放是馱尸的浮橋”又讓殘簡(jiǎn)歸于平靜，冷冽。從冷硬到熱鬧到冷凝，突顯了詩(shī)人不凡的功力。

這種以小見大的詩(shī)作，總是出乎意料地震撼著你的心靈。李云的詩(shī)沒(méi)有虛張聲勢(shì)，如靜水深流，讓歷史與合理的想象產(chǎn)生共振，然后又從容地關(guān)上那扇銹跡斑斑的大門。

《獨(dú)奏》里，“一條河該有一條河的聲響/沒(méi)有兩片樹葉長(zhǎng)著一樣的宿命/……不一樣的思想不能共生在一張樂(lè)譜的巢中……聚光燈罩著的永遠(yuǎn)是困獸的低吼/……孤傲者走入孤傲的深處/……群居者皆膽怯，特立獨(dú)行的皆有強(qiáng)大的內(nèi)心。孤傲者走入孤傲的深處是英雄獨(dú)行，也是另一種向死而生。其實(shí)詩(shī)人何嘗不是一個(gè)孤傲的獨(dú)行俠，不僅寫詩(shī)、散文和小說(shuō)，還寫戲劇和電影。每一條路，都是一個(gè)人最先獨(dú)辟蹊徑。詩(shī)里唯一柔軟的一句是“風(fēng)竟然踩疼了溪水”，多么深的孤獨(dú)才能體察到風(fēng)踩疼溪水這么玄的事情。

李云時(shí)常自我詰問(wèn)，自己還是個(gè)詩(shī)人嗎？一個(gè)自滿的人，是不會(huì)這樣問(wèn)自己的。他一邊質(zhì)疑自己，一邊挑戰(zhàn)自己，從而邁上一個(gè)又一個(gè)新的臺(tái)階。美國(guó)詩(shī)人羅伯特·勃萊曾說(shuō)，“詩(shī)人是苦苦贈(zèng)送禮物的人”?？嗫喽值辣M了寫詩(shī)的艱辛，也寫盡了詩(shī)人苦行僧般的羈旅和旅途中無(wú)可替代的焦慮。

[附] 李云的詩(shī)兩首

切 片

一年是一個(gè)世紀(jì)的切片

一天應(yīng)該是一年的切片

此時(shí)呢，就該是一天的切片

那么，就讓我來(lái)真實(shí)地呈現(xiàn)此時(shí)吧

血流到心房里，心肌依舊缺血

骨骼上在繁生刺和結(jié)石

目光還在老去，鏡片睡著。我

就看不清里爾克的第十一封來(lái)信

那么，就讓我虛擬地設(shè)定此時(shí)吧

飛往異國(guó)異地的飛機(jī)轟隆隆沖入云里，云驚叫著

六十層樓上向下望，人比蟻還匆匆忙忙

花池里的錦魚對(duì)著午后榕樹背誦著阿赫瑪托娃的詩(shī)

此時(shí)，仿佛拉金在敲門，讓我停停筆

一切的結(jié)尾更重要，我也知道

如果現(xiàn)在去開門，回來(lái)再寫此詩(shī)

一切就會(huì)變成過(guò)去式，這是我不想要的切片

所以我暫不起身開門，繆斯之神請(qǐng)同意我任性一次

殘 簡(jiǎn)

亂箭穿心后的死寂在朽

寸金之地上刀斧和鼓鳴已經(jīng)啞然

旗幟被焚燒的血?dú)饫镉旭R倒下的轟然

流淌在水銀上的星辰和月亮沒(méi)了靈性

經(jīng)世致用的藥典和宮斗的秘密

用墨和刻刀劃過(guò)如黥面的囚徒

用上香的雙手虔誠(chéng)地捧著如執(zhí)笏板

上不了朝的日子比上朝的時(shí)光要長(zhǎng)

散落到草地或厚土里記事的繩線

斷了還有一些人吟詠和拍欄之聲

留下咳嗽不止以及袍裙拖沓的窸窣

豎起是立著的碑和枷

橫放是一座馱尸的浮橋

——選自李云《一切皆由悲喜》（太白文藝出版社，2021年8月出版）

譚瀅，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，有作品發(fā)表于《星星》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《草堂》《草原》《四川文學(xué)》《山東文學(xué)》等刊物。有詩(shī)歌入選多個(gè)年度選本，榮獲詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)若干，評(píng)論獲得第五屆大地文學(xué)獎(jiǎng)。著有詩(shī)集《情人梅》小說(shuō)集《極度傾斜》。就職于洛陽(yáng)文學(xué)院。