穿越命運(yùn)的薄霧在詩(shī)中安身立命

趙亞?wèn)|的經(jīng)歷我聽(tīng)很多人提起過(guò)，他自己也曾向我講述過(guò)——那是在哈爾濱空曠而又冷徹的黑夜大街上。他早年曾做過(guò)三輪車夫、收破爛，還曾在家具城做搬運(yùn)工，2002年開(kāi)始到北京大興以及河北打工，屬于在社會(huì)底層真正摸爬滾打的人。亞?wèn)|的兒子1999年出生在哈爾濱郊區(qū)的出租屋內(nèi)，“從鄉(xiāng)村到城市這二十年/小人的算計(jì)與壞人的圍剿/一次次突出重圍/遍體鱗傷，也絕不低頭認(rèn)輸”（《自白書》）。這份“自白書”讓我們目睹了生活的磨礪以及詞語(yǔ)的淬煉，這對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)都是必修課。我認(rèn)識(shí)趙亞?wèn)|是在2015年，他作為一個(gè)青年詩(shī)人參加詩(shī)刊社第31屆“青春詩(shī)會(huì)”。在“青春詩(shī)會(huì)”審稿會(huì)上，我對(duì)他的詩(shī)印象就比較深刻。此次結(jié)集在《稻米與星辰》中的詩(shī)，讓我更為清晰而完整地看到了一個(gè)寫作者的精神格局和文本征候，也讓我在面對(duì)茫茫的東北大地那些低垂的稻束和高迥而沉默的星群時(shí)，看到詩(shī)人內(nèi)心的引線和塵世的淵藪。

每個(gè)詩(shī)人都應(yīng)該有自己的來(lái)路和精神出處——它們不斷復(fù)現(xiàn)于文本之中，這也涉及到一個(gè)寫作者的精神源始和記憶的起點(diǎn)，甚至在越來(lái)越斑駁難辨的恍惚塵世中不得不充任還鄉(xiāng)者和郵差的角色。趙亞?wèn)|的詩(shī)歌觸角自然離不開(kāi)東北大地的闊大和“清脆的冷”，離不開(kāi)他的精神起點(diǎn)瓦房村、孤樹(shù)村、飄蕩河和“鄉(xiāng)下人”的身份——“當(dāng)我說(shuō)自己是一個(gè)鄉(xiāng)下人/我感到如此驚慌”（《微小的角落》）。因此，村莊、庭院、父親、母親、窮人、泥土、草芥、草垛、稻粒、谷子、玉米、松塔、鹽、土豆、石頭、馬匹和羊群這些卑微之物總會(huì)穿過(guò)命運(yùn)的薄霧來(lái)到那些詩(shī)行之中“安身立命”，猶如無(wú)家可歸的人終于從異鄉(xiāng)折返到了故鄉(xiāng)，“我們只有土豆，媽媽/土豆是土做的，還有露水/種在它們的眼睛里”（《遙遠(yuǎn)的土豆》）。但是，“安身立命”的過(guò)程談何容易，尤其是在生存境遇以及個(gè)人命運(yùn)都同時(shí)發(fā)生轉(zhuǎn)捩的時(shí)刻就更為艱難了。“老家來(lái)人說(shuō)，又有兩個(gè)年輕人死了/都是癌癥，都留下兩個(gè)孩子//我故意裝作無(wú)所謂的樣子/好像和他們根本就不認(rèn)識(shí)//腦海里卻浮現(xiàn)出我們年少時(shí)/在村里奔跑的樣子，迎著風(fēng)//我越裝作素不相識(shí)/心就越疼，我離他們?cè)竭h(yuǎn)/就越惦記他們的命運(yùn)”（《我們?cè)跄軓奈聪嘧R(shí)》）。我們目睹的是來(lái)自于個(gè)體化的日?qǐng)鼍秤雠c日常經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上的“精神事件”，它們同時(shí)關(guān)乎詞語(yǔ)的“命運(yùn)”和現(xiàn)實(shí)的“命運(yùn)”，“我在一粒稻米中藏身/終于可以松開(kāi)自己緊握的拳頭”（《在一粒稻米中藏身》）。在我看來(lái)，寫作就是對(duì)自我、經(jīng)驗(yàn)以及旁人和記憶的“喚醒”。

值得注意的是趙亞?wèn)|詩(shī)歌中的意象和場(chǎng)景。有些是自我以及“室內(nèi)”這樣的日?？臻g，它們更多時(shí)候被置放于黑夜的精神背景之中;更多的往往落腳和聚焦于室外甚至是冥想之中的事物，比如北方、群山、黃河、烏蘭諾爾、樹(shù)林、河流、草原、星群、風(fēng)雪、土豆田、稻田等等，這些空間與物象總是浸潤(rùn)和充盈著一個(gè)詩(shī)人的求真意志能力、個(gè)人化的時(shí)間想象力和取之諸物的精神對(duì)位法則?！盎秀敝校€是有耳語(yǔ)聲/在暮色中起伏。但不曾有人走進(jìn)這林子/只有那些樹(shù)……/寒風(fēng)中，相互抱緊了身子”（《那些樹(shù)在寒風(fēng)中》）。在圍繞著“烏蘭諾爾”展開(kāi)的一些詩(shī)句和場(chǎng)景中，我會(huì)想起當(dāng)年弗羅斯特在雪夜林中停留，這是精神的叩訪和時(shí)時(shí)的詰問(wèn);想到更為遙遠(yuǎn)的俄羅斯偉大詩(shī)人，在迷茫風(fēng)雪中明亮而憂悒的眼神。“的確是最好的時(shí)辰，當(dāng)我們把青草運(yùn)回家中/丟失的馬匹獨(dú)自回到長(zhǎng)滿向日葵的院落/它曾走過(guò)一條幽暗的小路，繞過(guò)河邊的枯墳//現(xiàn)在它嚼著新鍘的夜草，牙齒間發(fā)出深沉的回響/那是世間最動(dòng)聽(tīng)的聲音……/我的母親，此刻守在它身旁，不停地哭”（《丟失的馬匹獨(dú)自返回家中》）。

歷經(jīng)十多年的打拼，克服了常人難以想象的困難，趙亞?wèn)|以其堅(jiān)韌不拔的意志終于“破繭成蝶”，在人到中年時(shí)有了屬于自己的位置，生活也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，得到了方方面面的認(rèn)可。這幾年趙亞?wèn)|的詩(shī)歌質(zhì)地越來(lái)越沉穩(wěn)，語(yǔ)調(diào)越來(lái)越內(nèi)斂，比如雙行體、三行體和短詩(shī)的運(yùn)用越來(lái)越嫻熟，精神自我和詩(shī)人肖像隨之越來(lái)越清晰和突出，可以看出一個(gè)詩(shī)人精神生活和語(yǔ)言世界的變化過(guò)程，也印證了“中年”寫作的自覺(jué)意識(shí)。

趙亞?wèn)|的詩(shī)歌聲調(diào)低沉，這與他曾經(jīng)的底層身份和觀察事物的位置和角度密切相關(guān)。德里克·沃爾科特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，生活的邊界與語(yǔ)言的邊界之間存在著互動(dòng)和張力關(guān)系。持有謙卑和敬畏之心的趙亞?wèn)|由此成為一個(gè)樸素的詩(shī)人、感傷的詩(shī)人、真誠(chéng)的詩(shī)人以及內(nèi)斂的詩(shī)人?！爱?dāng)那些魚被打撈上來(lái)，暴露在風(fēng)雪中/我無(wú)法聽(tīng)清楚，他說(shuō)的是自己 還是那些戰(zhàn)栗的，在嚴(yán)寒中凍僵的魚群//每一條魚都有它的前世/他說(shuō)，他的命和這些魚是一樣的/被一滴水生下來(lái)，再被另一滴水埋葬”（《烏蘭諾爾的打魚人》）。自我、語(yǔ)言以及事物有著各自的“命數(shù)”，它們一同穿越命運(yùn)的薄霧來(lái)到詩(shī)中安身，“我們都將成為無(wú)家可歸的人/在八百里太行山，我尋找一處洞穴/安放戴罪之身/……和萬(wàn)物的敵意”（《深陷于細(xì)小的火焰》），這些都印證了趙亞?wèn)|的詩(shī)中有“命”。

因?yàn)槭强嗪⒆映錾怼嬲诘讓哟蚱春桶旧?，趙亞?wèn)|在詩(shī)歌中往往躬身向下，把自己放在很低的位置上來(lái)查勘世界?！拔覟槭裁丛絹?lái)越低沉/比草叢中的石頭還要低/懷中的野兔，瑟縮著，咀嚼去年的干草/在我曾棲身的黎明中的橡樹(shù)林/傾聽(tīng)著烏蘇里江東去的腳步/幼年放牧過(guò)的棗紅色馬駒/踏過(guò)我額頭上的溝壑……/在這清冷的早晨，我沒(méi)辦法償還更多/如果還有所虧欠，我希望/就在此地，此時(shí)/讓刺進(jìn)雨滴中的荒草/指向我，攜帶著凌厲的/閃電和雷聲”（《指向我》）。他的眼光也是平視甚至向下的——敏感、精細(xì)而又忐忑不安?！耙幌氲接心敲炊鄾](méi)有回家的人/我就心慌，手足無(wú)措 /發(fā)燒的鞋子，黑暗中伸出去的手指/在風(fēng)中，一截一截地折斷”（《背負(fù)》）。這使得他能夠更為細(xì)微地凝視細(xì)小和卑微之物，尤其是對(duì)于那些苦痛、焦灼的日常事物他更為敏感、多思，也更為深情、悲憫、赤誠(chéng)，“這里的草木/我一棵也不認(rèn)識(shí)/這里的鹽，都緊閉著眼睛”（《那些鹽》）。這種向下的姿態(tài)和取景框能夠在塵世間與小小的風(fēng)吹草動(dòng)中，發(fā)現(xiàn)自我以及時(shí)間的內(nèi)在秘密，進(jìn)而抵達(dá)宏闊、幽深的普遍性法則。

詩(shī)人既然是“現(xiàn)實(shí)公民”，必然會(huì)注視現(xiàn)實(shí)的處境和生存境遇;同時(shí)也是“時(shí)間公民”和“語(yǔ)言公民”，所以不能只是抒寫倫理化的現(xiàn)實(shí)境遇。因此，“詩(shī)性正義”才是每一個(gè)詩(shī)人始終要維護(hù)和持守的，即在語(yǔ)言和精神的雙重向度上成為“詩(shī)”與“人”的有機(jī)體。以此來(lái)看，趙亞?wèn)|并沒(méi)有只是成為一個(gè)“日常詩(shī)人”和只對(duì)“可見(jiàn)之物”發(fā)聲的表層化詩(shī)人，而是在對(duì)日常、自我和現(xiàn)實(shí)發(fā)出自己聲音的同時(shí)，對(duì)那些更為內(nèi)隱、高邈、幽邃、未知的“不可見(jiàn)之物”保持了持續(xù)的傾聽(tīng)姿態(tài)。“我們到底背負(fù)著什么/松塔從頭頂墜落/不小心熄滅了暮晚時(shí)分/微溫的云霞”（《背負(fù)》），“我以為，我是那個(gè)看到了一切的人/在時(shí)間的褶皺里/藏得很深的命運(yùn)/起伏著//而我沒(méi)有看到的事物/正在我的骨肉里/隱身”（《隱身》）。這種發(fā)聲位置恰好位于向上和向下的兩個(gè)維度之間，正像這本詩(shī)集的“稻米”和“星空”這兩個(gè)垂直空間一樣。這樣容留了發(fā)聲位置和綜合性的觀察視角所產(chǎn)生的詩(shī)歌，既指向了自我，又指向了時(shí)間深處以及更為難解的精神命運(yùn)本身。由此，趙亞?wèn)|的詩(shī)歌就同時(shí)獲得了日常意識(shí)、生命意識(shí)、時(shí)間意識(shí)和存在意識(shí)，更像是現(xiàn)實(shí)和寓言同時(shí)共存的樣式，尤其是在虛實(shí)相間的場(chǎng)景以及陳述中，我們不只是與過(guò)去時(shí)的記憶相遇，也與斑駁交錯(cuò)的當(dāng)下現(xiàn)場(chǎng)以及不可測(cè)的未來(lái)相遇。在過(guò)去、此刻與未來(lái)的對(duì)視中，凝恒的“時(shí)間之詩(shī)”得以誕生，而里爾克強(qiáng)調(diào)的“球形經(jīng)驗(yàn)”也隨之產(chǎn)生。質(zhì)言之，詩(shī)歌中的經(jīng)驗(yàn)和詩(shī)人觀察事物的方式是多層次和球形結(jié)構(gòu)的?！安菰蠜](méi)有叫做時(shí)間的事物/一棵草能記住的，人卻不能//烏蘭諾爾，它是被偽裝的大海/沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束”（《沒(méi)有時(shí)間的草原》）。正因如此，趙亞?wèn)|的詩(shī)歌就不會(huì)淪為表層之物，詩(shī)人也不會(huì)墮入扁平的日常經(jīng)驗(yàn)和修辭經(jīng)驗(yàn)的泥淖之中。

總體來(lái)看，趙亞?wèn)|的詩(shī)歌溫暖而不煽情，深智而不賣弄，手法多樣而不炫技。趙亞?wèn)|詩(shī)歌的場(chǎng)景往往處于陰冷與溫暖、暗淡與亮光的交界地帶——猶如從黃昏向黑夜的過(guò)渡時(shí)間和精神背景，因此他的詩(shī)歌具有明顯的精神景深、復(fù)調(diào)因素和對(duì)話性結(jié)構(gòu)。趙亞?wèn)|能夠借助極其細(xì)微甚至隱秘不察的事物予以觀照和深層抒寫，這使得他的詩(shī)歌質(zhì)感和想象空間扎實(shí)而可靠。在對(duì)事物、細(xì)節(jié)以及自我和記憶的反復(fù)擦亮中，他的詩(shī)也獲得了沉思的質(zhì)地和越來(lái)越開(kāi)闊的空間。

此時(shí)，在北方的陣雪中，我想到趙亞?wèn)|的一句詩(shī)——不可能的事物發(fā)出微弱的光。

[附] 趙亞?wèn)|的詩(shī)兩首

丟失的馬匹獨(dú)自返回家中

我們?cè)谄鸱娜斕晾锔畈?，綠色的草漿

在刀背上流淌。遠(yuǎn)處的飄蕩河閃著謙遜的光芒

照亮了父親的刀鋒

的確是最好的時(shí)辰，當(dāng)我們把青草運(yùn)回家中

丟失的馬匹獨(dú)自回到長(zhǎng)滿向日葵的院落

它曾走過(guò)一條幽暗的小路，繞過(guò)河邊的枯墳

現(xiàn)在它嚼著新鍘的夜草，牙齒間發(fā)出深沉的回響

那是世間最動(dòng)聽(tīng)的聲音……

我的母親，此刻守在它身旁，不停地哭

微小的角落

當(dāng)我說(shuō)自己是一個(gè)鄉(xiāng)下人

我感到如此驚慌，剛被收割的稻田

水被一點(diǎn)點(diǎn)地抽干

把稻米緊緊地攥在手里

它們細(xì)小的肋骨發(fā)出不安的驚叫

而當(dāng)我吞下其中的一顆

一條河就會(huì)在我的身體里決堤

我深知大地上的流水

都被稻米藏在內(nèi)心最安寧的地方

我也深信最遼闊的蒼穹

也不過(guò)是一粒米最微小的角落

——選自趙亞?wèn)|詩(shī)集《稻米與星辰》（長(zhǎng)江文藝出版社，2022年4月出版）

霍俊明，河北豐潤(rùn)人，著有《轉(zhuǎn)世的桃花：陳超評(píng)傳》“傳論三部曲”以及專著、詩(shī)集、散文集、評(píng)論集等十余部，主編“詩(shī)人散文”叢書，編選《先鋒：百年工人詩(shī)歌》《天天詩(shī)歷》《中國(guó)詩(shī)歌精選》等。