綠皮火車(chē)

袁偉[苗族]

1 ▲ 其實(shí)，在出票的那一刻，人們就已抵達(dá)目的地。火車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)，承載的是一截去意已決或者未來(lái)可期的慢時(shí)光。

往事蟄居于一張紙質(zhì)票據(jù)中。

鎖于抽屜，或者廢棄于垃圾桶里，是一段旅程所受到的不同際遇。在持續(xù)運(yùn)動(dòng)的時(shí)間內(nèi)，火車(chē)票是一張臨時(shí)身份證，它把百家姓統(tǒng)一于乘客之稱(chēng)。

有的人用一抽屜車(chē)票證明愛(ài)情，有的人用一捆車(chē)票對(duì)以往說(shuō)再見(jiàn)。更多的人則用一張紙制車(chē)票，向遠(yuǎn)方兌換一份生存之本。

沒(méi)有車(chē)票到不了的地方。綠皮火車(chē)，翻山越嶺，載著個(gè)體生命，也載著一個(gè)時(shí)代前進(jìn)。

慢慢悠悠，晃晃蕩蕩，也是一種合理的節(jié)奏。旅途中，心跳得總是很快，需要不時(shí)地慢一些，等一等身后曾經(jīng)的蹣跚步履。綠色爬蟲(chóng)，蠕動(dòng)著身軀，在天梯一般的鐵軌上，一格一格地向前。

許多時(shí)候，車(chē)票，其實(shí)是一把鑰匙。它能解鎖前所未見(jiàn)的風(fēng)景，也能塵封不愿再提及的過(guò)往云煙。

2 ▲ 這額外增加的座次，小是小了些，但依舊足以承載肉身與心事的重量。

在過(guò)道上，可隨時(shí)移動(dòng)。相比于左右的位子，坐在上面確實(shí)要矮半截，但生活總會(huì)把這空間上的差距，用另一種形式找補(bǔ)回來(lái)。

三兩根鋼條，幾塊交互的木塊，外帶幾截廢棄的皮帶。它們的有機(jī)結(jié)合，就能呈現(xiàn)一條便攜式板凳的力學(xué)之美。

無(wú)需固定，小馬扎在搖搖晃晃的節(jié)奏中，依然能坐得很安穩(wěn)。是啊，心中所揣的事，就是一塊巨大的磐石。有它壓著，心不會(huì)慌，腳下也不會(huì)出現(xiàn)動(dòng)蕩。

小馬扎，是綠皮火車(chē)不可或缺的一部分。相比于席地而坐或全程站立，它維護(hù)了作為乘客應(yīng)有的那一份尊嚴(yán)。

坐久了，就將其折疊起來(lái)，置于一邊;站久了，又將其鋪展開(kāi)。這是攜凳之人的智慧和人生哲學(xué)。或者說(shuō)，是因?yàn)樽昧耍●R扎就進(jìn)入了人的體內(nèi)。

能屈能伸的精神，早已在一次次擁擠和漫長(zhǎng)的時(shí)光中，成為一種內(nèi)在秉性。

3 ▲ 自帶的煮雞蛋，依然是性?xún)r(jià)比最高的干糧。而綠皮餐車(chē)的快餐盒飯，是許多人猶豫再三后最終放棄的奢侈品。

有時(shí)，這樣的選擇無(wú)關(guān)金錢(qián)。在可以自主的情況下，人們不再愿意成為砧板上的一塊肉，或者韭菜地里的一把新蔬。

冷卻的蛋白，裹挾著一枚故鄉(xiāng)的朝陽(yáng)或落日。進(jìn)入腸胃后，就有足夠的熱量與能量，與漫時(shí)光進(jìn)行相互抗衡。直至所要奔赴的那個(gè)地方，用九牛二虎的向心力，將人拉入它掌控的節(jié)奏中。

兵馬未動(dòng)，糧草先行。

對(duì)于一次遠(yuǎn)行來(lái)說(shuō)，亦是如此。祖輩的記憶遙遠(yuǎn)而深刻，他們用山泉煮熟的白水蛋，能抵制一路上所有的饑荒與誘惑。

被剝離的蛋殼，代替小山村中繁衍不息的土雞，看了一眼深山老林之外的大千世界。而作為垃圾，它將在長(zhǎng)途運(yùn)輸過(guò)程中暗自熟透，以期能補(bǔ)充某個(gè)地名的鈣質(zhì)。

面對(duì)一次又一次出走，故鄉(xiāng)總是那么寬容。

4 ▲ 說(shuō)到底，其實(shí)就是善意的欺騙，或者虛構(gòu)。一群被漫時(shí)光煎熬的人，用一個(gè)小把戲自?shī)首詷?lè)，消磨時(shí)間。

這是一個(gè)虛幻的世界，人們短暫地棲身于車(chē)廂中，用驚嘆和歡笑，抵抗被甩遠(yuǎn)和即將迎來(lái)的現(xiàn)實(shí)困境。

惺惺相惜，是世間最樸實(shí)、真摯的情感。相似的人生，讓他們?cè)谀g(shù)表演中獲得共鳴。

表演魔術(shù)的人，并非專(zhuān)業(yè)人士。偶爾穿幫，也能引來(lái)一陣陣歡笑聲。正如無(wú)心插柳而獲得的綠陰。世事往往如此，橫生的枝節(jié)，未嘗不是另一種風(fēng)景。

憨笑，或者傻笑，都是最廉價(jià)的藥物。

在生活的荊棘叢中刨食，一朵笑容可以充當(dāng)鐮刀開(kāi)路，也可以醫(yī)治創(chuàng)傷。

沒(méi)看透的魔術(shù)，時(shí)間會(huì)一一揭穿。它并非這么不解風(fēng)情，而是擔(dān)心某種魔力會(huì)長(zhǎng)期統(tǒng)治人們的精神世界。

最偉大的魔術(shù)師，其實(shí)是綠皮火車(chē)。人們總以為它很慢，但一覺(jué)醒來(lái)，卻早已是他鄉(xiāng)之客。

好一招閃轉(zhuǎn)騰挪。

5 ▲ 吆喝聲，仿佛讓人置身于市井。

這就是一個(gè)流動(dòng)的社會(huì)，或者說(shuō)，是一個(gè)會(huì)運(yùn)動(dòng)的社區(qū)。

如此，便可將推銷(xiāo)特產(chǎn)的人，當(dāng)成流動(dòng)攤販。也只有這樣，人們才會(huì)認(rèn)為購(gòu)買(mǎi)的東西最正宗，最具特色。

而實(shí)際上，購(gòu)買(mǎi)的往往是一種概念和包裝。

擅于推銷(xiāo)的人，上輩子一定是出色的說(shuō)書(shū)藝人。無(wú)論是日月山川、草木蟲(chóng)魚(yú)，還是無(wú)名之輩或曠世英雄，都在他的口吐蓮花中，變得香遠(yuǎn)益清，觸手可及。

對(duì)于一塊奶糖或一包牛肉干的解說(shuō)，更是如此。仿佛他能窺探到美味的具體形式，似乎他的感官可以互通。

從車(chē)頭到車(chē)尾巴，翻過(guò)山川，涉過(guò)江河，穿越一個(gè)又一個(gè)隧道。車(chē)內(nèi)昏暗變化，猶如晨昏交替。一場(chǎng)推銷(xiāo)，因而顯得曠日持久。

熱情，往往可以溫暖旁觀者的冷眼。裹了一層又一層蜜的尊稱(chēng)和說(shuō)辭，讓購(gòu)買(mǎi)具備了可能性。

綠皮火車(chē)經(jīng)停到站，目力所及之處，就是一份見(jiàn)面禮。

6 ▲ 時(shí)間漫長(zhǎng)，不宜將話(huà)匣子關(guān)得過(guò)緊。在哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)墓?jié)奏中，需要用一些家常共度良宵。

陌生的人，因?yàn)橐粡堒?chē)票比鄰而居。偶然，或者緣分，在彼時(shí)，都是一把打破沉默的鑰匙。此后，詞語(yǔ)滔滔不絕，大有決堤之勢(shì)。

相互交換生活經(jīng)歷，無(wú)論傾聽(tīng)還是講述，都能為彼此換來(lái)另一種人生體驗(yàn)。在別人的故事中，往往能找到慰藉自己的良藥。相逢何必曾相識(shí)的人，自此結(jié)緣，且相見(jiàn)恨晚。

向陌生人敞開(kāi)心扉，無(wú)異于用手術(shù)刀將自己解剖一遍。

許多時(shí)候，訴說(shuō)的人，不求安慰與共情。只是希望有一雙耳朵，能短暫地收留他們的苦難和不如意。

一次暢談，仿佛是一根針。一個(gè)接一個(gè)的話(huà)題，就像一縷縷線(xiàn)，它，漸漸地縫合了生活曾經(jīng)狠心留下的豁口。

直到車(chē)廂內(nèi)的燈光熄滅，交談的人才把往事再次鎖入話(huà)匣之中。此后，又要等多久才能重見(jiàn)天日？他，也不得而知。

綠皮火車(chē)呼嘯而過(guò)，把之前的交談甩得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

7 ▲ 下車(chē)的時(shí)候，背包的一面朝著車(chē)廂。

像離別時(shí)背了一個(gè)孩子似的，回頭望了望身后的親人。

在一次遠(yuǎn)行中，背包就是全副身家，就是一間折疊的房子。飲食起居，都在里面。

編織袋與書(shū)包，沒(méi)有區(qū)別。唯一不同的是，它們的容量，還有功能與審美的差異。在人流攢動(dòng)的車(chē)站，必須要有一個(gè)行囊才能產(chǎn)生一種背井離鄉(xiāng)之感。一個(gè)游子，不能沒(méi)有背包。

綠皮火車(chē)臥在鐵軌上，口里喘著粗氣，偶爾也抬起耷拉著的眼皮，目送人們離開(kāi)。它仿佛剛剛經(jīng)歷一次分娩，形形色色的人，大大小小的包，都是它剛剪斷臍帶的初生嬰兒。

出站后，人和包都將開(kāi)始全新的生命歷程。他們?cè)诿罎L打中生長(zhǎng)、發(fā)育，并朝著基因早已設(shè)定好的模式生、老、病、死。

直至有一天，背囊也能分娩出許多新鮮的事物。在返鄉(xiāng)后，它就是另一趟綠皮火車(chē)，吞吐著一個(gè)人的歲月山河——

如鐵軌背著一列列火車(chē)那樣。