外場(chǎng)的大飛機(jī)人

陳吟文

攝影 | 陳宇輝

這個(gè)夏天，對(duì)于在閻良戰(zhàn)區(qū)外場(chǎng)奮斗的上飛院人來(lái)說(shuō)，是充滿信心、士氣高漲的夏天。日常的試飛跟飛工作忙碌但不忙亂，即使遭遇突發(fā)問(wèn)題，條線上的所有人都像訓(xùn)練有素的士兵，能迅速對(duì)情況作出反應(yīng)，從自己分管的領(lǐng)域出發(fā)行動(dòng)起來(lái)。井然的秩序感和沉穩(wěn)的自信感構(gòu)成了這個(gè)夏天的主基調(diào)。

這個(gè)夏天，也是百感交集的夏天。上飛院人有不斷收獲勝利的興奮，有面對(duì)問(wèn)題泰然處之的淡定，更有面對(duì)自己即將“畢業(yè)”的感慨。如果說(shuō)，外場(chǎng)是一所大學(xué)，那么在這四五年時(shí)光里，上飛院人都有哪些難忘的經(jīng)歷？

心中有數(shù)，心中有度

飛機(jī)在成長(zhǎng)，組織在成長(zhǎng)，個(gè)人也在成長(zhǎng)。這是許多外場(chǎng)上飛院人在這個(gè)夏天最深的感觸。在這幾年里，顫振ASE團(tuán)隊(duì)的李效法有大半的時(shí)間都駐扎在外場(chǎng)一線，他說(shuō)這次來(lái)到外場(chǎng)明顯感覺(jué)到“順了”：“一方面是飛機(jī)的狀態(tài)好，還有一個(gè)是人和人、團(tuán)隊(duì)和團(tuán)隊(duì)之間的溝通都很順暢，大家都有配合的默契和對(duì)彼此的信任。”

這份順利并不是一蹴而就的結(jié)果，而是大家前期一路摸爬滾打、一路吃苦后的共同成長(zhǎng)。同一團(tuán)隊(duì)的孫亞軍還記得，在和外場(chǎng)各個(gè)團(tuán)隊(duì)磨合的初期，因?yàn)閷?duì)彼此需求及專(zhuān)業(yè)不夠了解，大家?guī)缀鯊脑绲酵矶荚趨f(xié)調(diào)開(kāi)會(huì)，一遍遍地確認(rèn)情況。但隨著時(shí)間的推移，團(tuán)隊(duì)間對(duì)彼此的信任在加深：“磨合的過(guò)程，就是你讓一步，我讓一步，然后大家還是為了同一個(gè)目標(biāo)，把事情往前推進(jìn)。”

信任感的建立來(lái)之不易，如何能夠合作愉快推進(jìn)任務(wù)，李效法有兩個(gè)心得，一個(gè)是“心中有數(shù)”，另一個(gè)是“心中有度”。所謂的“心中有數(shù)”是要把自己負(fù)責(zé)事項(xiàng)的情況都掌握全面：“當(dāng)人家問(wèn)起飛機(jī)的重量、飛機(jī)的狀態(tài)，我們心里都要有數(shù)，這些數(shù)據(jù)在交流的時(shí)候不可能說(shuō)‘我回去查查文件再告訴你，人家對(duì)我們的信任度就會(huì)下降?！?/p>

“心中有度”則是說(shuō)，要對(duì)對(duì)方能夠承受的工作量有個(gè)提前的度量：“我們要對(duì)對(duì)方做工作的難處有個(gè)提前的了解，不能把所有的壓力都傳遞給其中的某一個(gè)環(huán)節(jié)，而是要把事情的工作量、工作內(nèi)容提前告知人家，甚至幫忙一起分擔(dān)及策劃，只有大家都協(xié)調(diào)好了，才能齊心協(xié)力打有準(zhǔn)備之仗?！?/p>

對(duì)于“磨合”，項(xiàng)目中隊(duì)的吳英有更感性的認(rèn)識(shí)。2020年，吳英剛到外場(chǎng)時(shí)，曾因?yàn)楹推渌麍F(tuán)隊(duì)的同事有誤會(huì)，起了幾句小爭(zhēng)執(zhí)。但隨著工作的推進(jìn)，雙方不但誤會(huì)解除了，合作也越來(lái)越順暢。那位同事后來(lái)和吳英說(shuō)，恰恰是因?yàn)槟且淮蔚妮^真，讓他對(duì)心直口快的吳英印象深刻，而后的合作讓他更加確信，彼此其實(shí)都是眼中有事、愿意做事的人。

一次，吳英在路上遇到那個(gè)團(tuán)隊(duì)的同事們正在飛機(jī)邊合影留念，他們看到吳英，立馬熱情地招呼她一起來(lái)合影。吳英看到他們都穿著整齊的隊(duì)服，有些不好意思上前。“不了不了，你們的合影，我來(lái)干啥?！薄昂伲∑綍r(shí)可是你老愛(ài)和我們說(shuō)‘一個(gè)團(tuán)隊(duì)，怎么現(xiàn)在你就不跟我們‘一個(gè)團(tuán)隊(duì)了？”對(duì)方打趣道。吳英說(shuō)，那一刻她的心里很甜。大飛機(jī)事業(yè)總是能讓有共同信仰的人聚在一起共同奮斗，然后成為能把后背交給彼此的人。

擔(dān)當(dāng)與堅(jiān)守

“咱院的同志在外場(chǎng)個(gè)個(gè)都能挑起大梁。”說(shuō)起院里的同志，吳英的話匣子頓時(shí)打開(kāi)了，一連蹦出了好多形容的話語(yǔ)：“有學(xué)霸氣質(zhì)”、“特別靠譜”、“不愛(ài)抱怨”……“有時(shí)候我們開(kāi)玩笑說(shuō)，上飛院的同志都特別‘卷，而且專(zhuān)‘卷自己?！?/p>

“卷”自己的實(shí)質(zhì)，其實(shí)是一份永遠(yuǎn)無(wú)法放下的責(zé)任心。疫情期間，許多在外場(chǎng)有任務(wù)的團(tuán)隊(duì)都有“最美逆行”的經(jīng)歷。疫情形勢(shì)一旦有不確定的苗頭，上飛院人總會(huì)選擇排除萬(wàn)難前往外場(chǎng)，寧可提前到場(chǎng)讓人等飛機(jī)，也不愿因封控原因延誤現(xiàn)場(chǎng)工作。對(duì)于需要多方聯(lián)動(dòng)協(xié)調(diào)的試飛跟飛工作來(lái)說(shuō)，只要有一方停滯了，全局的進(jìn)度都會(huì)受到影響，上飛院人高度的責(zé)任心背后，大都有一個(gè)樸素的想法：把自己的事做好，不要給別人添麻煩。

飛控系統(tǒng)部的梅存浩也是一位喜歡“卷”自己的上飛院人。作為科目負(fù)責(zé)人，梅存浩在外場(chǎng)幾乎一肩挑起了整個(gè)科目的重點(diǎn)難點(diǎn)任務(wù)，在壓力之下，他對(duì)自己的工作要求依舊是要“盡善盡美”，就算時(shí)間再緊迫，他都要把關(guān)好每一份經(jīng)手的文件質(zhì)量。

“設(shè)計(jì)師編寫(xiě)的各種輸入文件，是下游專(zhuān)業(yè)執(zhí)行的依據(jù)來(lái)源。如果按照錯(cuò)誤的輸入去執(zhí)行，會(huì)給下游專(zhuān)業(yè)造成很多麻煩。所以我們自己的那塊工作一定要做好?！痹诿反婧瓶磥?lái)，每一份給出的文件都是自己的一張名片、一塊招牌，做設(shè)計(jì)師的第一要義，就是不能砸了自己的招牌。

不愿給別人添麻煩的上飛院人，在“被麻煩”的時(shí)候卻很少抱怨，主動(dòng)擔(dān)責(zé)甚至成為一種習(xí)慣。今年3月，操穩(wěn)團(tuán)隊(duì)的科目負(fù)責(zé)人吳戴鵬準(zhǔn)備趁著工作間隙回上海一趟，陪陪家人。雖然只有兩三天時(shí)間，離家已一個(gè)多月的他十分期待與家人的團(tuán)聚。

晚上7點(diǎn)，飛機(jī)落地虹橋機(jī)場(chǎng)，吳戴鵬滿懷期待地打開(kāi)手機(jī)，卻收到了妻子發(fā)來(lái)的令人無(wú)比糾結(jié)的消息：他家的小區(qū)剛剛新增一例陽(yáng)性病例，目前小區(qū)執(zhí)行“只進(jìn)不出”的防疫政策，也就是說(shuō)，一旦回小區(qū)，他就無(wú)法再次外出支援外場(chǎng)。

面對(duì)兩難的境況，吳戴鵬沒(méi)有多想，便決定原路返回外場(chǎng)。在征得妻子的理解后，他立刻買(mǎi)了最近一趟返程航班，重新投入戰(zhàn)斗，這一出發(fā)就又是五個(gè)月。當(dāng)被問(wèn)起當(dāng)時(shí)的心情，吳戴鵬說(shuō)那時(shí)任務(wù)即將全面鋪開(kāi)，團(tuán)隊(duì)在一線的人數(shù)原本就不多，如果不回去，團(tuán)隊(duì)將要面臨更大的壓力。然后還有——“特別感謝我媳婦兒的理解?！?/p>

對(duì)信仰的踐行，很多時(shí)候只是一個(gè)人和自己悄無(wú)聲息的較量，是平凡生活中一個(gè)又一個(gè)選擇。你選擇什么，你便成為什么。有這么一群人，他們選擇了擔(dān)當(dāng)與堅(jiān)守，選擇成為大飛機(jī)設(shè)計(jì)師。

都是成長(zhǎng)的過(guò)程

“只有來(lái)過(guò)外場(chǎng)，才能真正體會(huì)什么是‘戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。這種緊迫感，如果沒(méi)在外場(chǎng)鍛煉經(jīng)歷，就很難深切體會(huì)到?！弊鳛轭澱馎SE團(tuán)隊(duì)的一名老兵，范石磊覺(jué)得經(jīng)受住外場(chǎng)的鍛煉，才能成為一名真正戰(zhàn)士：“一個(gè)人在外場(chǎng)呆過(guò)，他在往后處理問(wèn)題，哪怕是面對(duì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的情況也不會(huì)懼怕，因?yàn)樗?jīng)過(guò)外場(chǎng)的大風(fēng)大浪，面對(duì)問(wèn)題時(shí)是有信心、有方法的?！?/p>

許多外場(chǎng)上飛院人必經(jīng)的“壓力一刻”，是在正式試飛前，參加和試飛機(jī)組的交底會(huì)。在交底會(huì)上，試飛機(jī)組會(huì)從試飛專(zhuān)業(yè)的角度對(duì)設(shè)計(jì)師們提出各種問(wèn)題，確保試飛安全的萬(wàn)無(wú)一失。而對(duì)操穩(wěn)團(tuán)隊(duì)的李永濤和林佳銘來(lái)說(shuō)，交底會(huì)是“壓力測(cè)試會(huì)”，更是專(zhuān)業(yè)能力的“試金石”，是兼具挑戰(zhàn)性和價(jià)值感的場(chǎng)合。

林佳銘把和試飛機(jī)組交底的過(guò)程比作“出招接招”，設(shè)計(jì)師不知道試飛機(jī)組會(huì)提出哪些問(wèn)題，只有做好充分的準(zhǔn)備，才能解答機(jī)組的疑問(wèn)。如果機(jī)組拋出的“球”自己都能接住，那種快樂(lè)的感覺(jué)就好像打完一場(chǎng)酣暢淋漓的比賽。

最?！皯?yīng)戰(zhàn)”機(jī)組問(wèn)答的李永濤認(rèn)為，和試飛員的交流互動(dòng)，也是互相促進(jìn)、共同成就的過(guò)程：“回答試飛員的問(wèn)題不但是檢驗(yàn)我們的專(zhuān)業(yè)能力，更是提升我們專(zhuān)業(yè)能力的過(guò)程。從試飛員的角度看待設(shè)計(jì)，能更客觀地感知到自己設(shè)計(jì)的好壞與否，了解要改進(jìn)的原因。”

外場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，最難打的仗往往給人留下最深刻的印象。對(duì)副架機(jī)長(zhǎng)王冬明來(lái)說(shuō)，難熬的一仗是在去年的年頭上。那時(shí)，他接連肩負(fù)著幾個(gè)重大的試驗(yàn)任務(wù)，任務(wù)量大，工作強(qiáng)度大，進(jìn)度壓力大，安全壓力也很大。為了保證試驗(yàn)進(jìn)行的氣象窗口期，那個(gè)春節(jié)他留在外場(chǎng)加班，沒(méi)有回家。

一個(gè)多月的時(shí)間里，王冬明哭過(guò)兩回。第一回是在試驗(yàn)準(zhǔn)備時(shí)給全機(jī)搭支架布銅網(wǎng)的時(shí)候。這項(xiàng)試驗(yàn)風(fēng)險(xiǎn)很高，幾千伏的電壓都要往飛機(jī)身上流過(guò)，因此準(zhǔn)備階段容不得半點(diǎn)閃失。壓力最大的時(shí)候，王冬明跑去機(jī)庫(kù)旁的地下室哭了一場(chǎng)。還有一回是在大年三十的晚上，和家人通完電話后，看著電視上熱鬧的春節(jié)晚會(huì)，他的眼淚再次沒(méi)繃住——那是他人生第一次在外邊一個(gè)人過(guò)春節(jié)。

不過(guò)每次情緒釋放之后，王冬明總是很快調(diào)整狀態(tài)，回到機(jī)庫(kù)繼續(xù)帶著大家干。他明白，此時(shí)不是他一個(gè)人在經(jīng)受考驗(yàn)，團(tuán)隊(duì)的每一位隊(duì)員都在竭力堅(jiān)持著。為了這些可愛(ài)的年輕人，他也必須沖鋒在前。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)三十多天的緊張準(zhǔn)備，試驗(yàn)在預(yù)期時(shí)間內(nèi)一次性順利通過(guò)了。那一刻，王冬明深刻體悟到苦盡甘來(lái)的成就感與喜悅感。

“被按在地上摩擦一次、脫一層皮，也蛻變一次。在外場(chǎng)，能得到成長(zhǎng)的不僅有專(zhuān)業(yè)技術(shù)，還有管理能力、統(tǒng)籌能力、心態(tài)調(diào)整能力等等。每一次試驗(yàn)試飛攻關(guān)都是一次成長(zhǎng)的過(guò)程?！边@或許是所有在外場(chǎng)奮戰(zhàn)的上飛院人的體會(huì)。蛻變的過(guò)程也許痛苦，但也唯有經(jīng)歷蛻變，方能成長(zhǎng)，展翅翱翔。

對(duì)飛機(jī)感情最深的地方

一線，是最貼近飛機(jī)的地方，也是對(duì)飛機(jī)感情最深的地方。對(duì)常駐于外場(chǎng)的上飛院人來(lái)說(shuō)，提起飛機(jī)，他們說(shuō)得最多的是“敬畏”——人要保持對(duì)試飛安全的敬畏之心。就算當(dāng)下的試飛工作已經(jīng)越來(lái)越順，但在每天的早例會(huì)上，安全永遠(yuǎn)是被強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)，是被擺在第一位的考慮因素。

副架機(jī)長(zhǎng)王睿說(shuō)，因?yàn)殡x飛機(jī)太近了，所以太能體會(huì)到試飛安全的重要性，任何一個(gè)微小的疏忽都有可能為試飛安全帶來(lái)隱患。在工作中，王睿特別注重細(xì)節(jié)，在和別人溝通協(xié)調(diào)的時(shí)候絕不能出現(xiàn)“差不多就行”的情況，要保證雙方的理解是同步的、是到位的。保障飛行安全“十拿九穩(wěn)”還不行，要“十拿十穩(wěn)”才行。

越是貼近，越是敬畏。但這種對(duì)飛機(jī)的敬畏并非源于憂慮與惶恐，而是一種有溫度的牽絆。王睿的公文雙肩包上掛著一塊“起落安妥”的小牌子，這是他特意定做的，也給了周?chē)笥岩蝗艘粋€(gè)，他說(shuō)飛機(jī)安全是大家在外場(chǎng)的最大心愿。

王冬明說(shuō)，在飛機(jī)旁邊的時(shí)間越久，心中對(duì)飛機(jī)的敬畏就越重，感到“飛機(jī)是有‘靈性的，會(huì)回應(yīng)我們的態(tài)度”。依據(jù)他的觀察，如果某段時(shí)間大家沒(méi)有合作好，那么那段時(shí)間飛機(jī)的狀態(tài)肯定會(huì)跟著人的狀態(tài)一起變差，會(huì)有各種排故問(wèn)題。但如果每個(gè)人都盡全力、想細(xì)致、做周全，那么在這種情況下飛機(jī)的狀態(tài)一定是好的，試驗(yàn)試飛工作的開(kāi)展一定是順的。

這種和飛機(jī)緊密的聯(lián)結(jié)感，是每個(gè)常駐在外場(chǎng)的上飛院人都熟悉的“沉浸式”體驗(yàn)。平日里，大家想的是飛機(jī)，討論的是飛機(jī)，一切工作都圍繞飛機(jī)，就連吃飯的時(shí)候聊天，也會(huì)聊著聊著往飛機(jī)的話題偏去。每次飛機(jī)起飛前，機(jī)庫(kù)外總會(huì)有向飛機(jī)深情揮別的人，大家的目光緊跟著飛機(jī)滑行的路線，直至飛機(jī)起飛才逐漸散去。

副架機(jī)長(zhǎng)王海強(qiáng)就是一個(gè)經(jīng)常送飛機(jī)的人。在飛機(jī)邊呆久了，無(wú)論停機(jī)坪上停著幾架飛機(jī)，他只要掃一眼，就能認(rèn)出自己分管的那架飛機(jī)，就像父母絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)自己的孩子一樣。對(duì)王海強(qiáng)來(lái)說(shuō)，自己分管的架機(jī)就像一本打開(kāi)的相冊(cè)，他知道飛機(jī)經(jīng)歷的每一處磨練，團(tuán)隊(duì)在外場(chǎng)走過(guò)的每一步路。

站在飛機(jī)旁，王海強(qiáng)和隊(duì)友汪浩立刻就開(kāi)啟了回憶模式：“剛才說(shuō)的齊心保障飛行的經(jīng)歷，就發(fā)生在這里?！薄斑@邊的機(jī)頭區(qū)域，也有幾個(gè)故事?！薄皩?duì)了！還有后機(jī)身尾橇改裝那塊，一定要去看看……”如果你看到了對(duì)著飛機(jī)滔滔不絕的上飛院人，那你一定能明白，什么是愛(ài)。

每當(dāng)一個(gè)科目即將迎來(lái)收官，停機(jī)坪上就會(huì)格外熱鬧。大家在機(jī)庫(kù)里，穿著紅色的T恤，拿著早已準(zhǔn)備好的鮮花和橫幅，焦急地等待著飛機(jī)歸來(lái)。飛機(jī)終于回來(lái)了！笑容洋溢在每個(gè)人臉上，大家都興奮地朝著飛機(jī)快步走去，用鮮花和掌聲迎接走下飛機(jī)的試飛機(jī)組，在飛機(jī)前迫不及待地拉起科目收官橫幅，招呼戰(zhàn)友們一起合影。

“來(lái)，我們準(zhǔn)備拍照啦！大家看這邊，一起說(shuō)我們的飛機(jī)棒不棒？”“棒！”無(wú)論是鏡頭里還是鏡頭外沒(méi)有參與合照的人們，在那一刻都異口同聲地大聲喊道。那叫喊聲直沖云霄，如同白日里的煙花，在明朗的半空中綻放。