像麻雀一樣活著

項麗敏

1

午間暴雨突至，來不及躲藏的鳥兒在雨里疾飛，有只麻雀樹葉一樣飄落到廚房窗檐下，背對著我，朝著外面“笳、笳、笳、笳”地叫。在雨天昏暗的背景里，麻雀的叫聲聽上去有種孤單，大概是惦記它的同伴吧，“這么大的雨，你在哪？趕緊找個地方躲一躲啊?！?/p>

暴雨下了半個時辰，等雨小一些，麻雀就飛走了，也沒飛多遠，叫聲仍然能夠聽到，和同伴的叫聲在一起，隔著雨，聽起來濕漉漉的。

麻雀和鴿子、斑鳩一樣，是與人類共居的鳥，人在哪里安家落戶，它們也跟著在那兒安營扎寨，家禽般自由地出入院落。

小時候，還不曾見識別的鳥兒，就認識麻雀了，知道它們有著土地一樣的顏色，也知道它們把巢筑在大門上方——屋椽和瓦縫中間的空隙。這個秘密是家里養(yǎng)的大黃貓最先發(fā)現(xiàn)的，然后再被我發(fā)現(xiàn)。

春天，四五月里，大黃貓總是悄咪咪地竄到閣樓，在離屋椽很近的地方匍匐，耳朵豎立，神秘又專注，竊聽著瓦縫里傳出的聲音——“嘰嘰、嘰、嘰嘰、嘰”，這稚嫩的聲音像魚餌一樣，釣住了大黃貓，也釣住了我的好奇心。

最先把爪子伸進瓦縫的是大黃貓還是我？或許是我吧，過去很多年，我仍記得那只麻雀雛鳥的模樣，它趴在我手心，還不能站立，眼皮也沒有打開，脖子軟塌塌，嘴喙闊扁，薄而透明的皮膚微打著皺，腹部一起一伏，宣告它是有生命的活體。

沒想到雛鳥這么小，又這么丑，不過我還是很喜歡它，又擔心會不小心把它捏死?！斑€是放回去吧，等長大一點再來看?！?/p>

原以為掏麻雀窩的事神不知鬼不覺，但隔天，那只麻雀雛鳥連同它的小伙伴，還有一只墊著羽毛的草窩，整個兒掉到大門口的泥地上。

“作孽啊，這是誰干的？”奶奶厲聲問。

“肯定是大黃貓?！蔽倚南?，拿眼睛去找大黃貓，它早不見了。大黃貓聰明著呢，一聽奶奶的語氣不對頭，就溜之大吉。

2

奶奶并不很喜歡麻雀，因為麻雀鬼精鬼精的，總是趁人稍不留神，就偷吃曬在門口的谷物和干菜，還會偷吃臘肉——也不怕被咸死。要知道那臘肉可是家里最金貴的東西，只有來了客人，或請工匠師傅上門來干活的時候，才舍得拿刀割一塊。麻雀卻不管，把曬在門口的臘肉——撿那富有油脂的地方，啄得一個坑一個坑。

雞棚和豬欄里的麻雀更多，簡直成了麻雀的公共食堂，結著伴兒進出，雞和豬都是厚道的家伙，對于來“分一瓢羹”的麻雀視若無睹，任它們在眼皮跟前蹦跳。

有大膽的麻雀還會蹦進廚房，在地上、桌子上、灶臺上找食，見人進了廚房，就呼啦一下飛走。它們也知道這是不該來的地方，會惹主人家討厭，但它們還是會來，瞅著空子來，伸著小小的腦袋，東張西望，“鬼精鬼精的”。

說到麻雀偷吃的行徑，就不能不說它偷吃豆腐的事。

我居住的小區(qū)門口有家雜貨鋪子，賣日用百貨，也賣水果菜蔬。店主有個習慣，總是把老豆腐擱在店門口，一半在店里，一半在店外。

就有麻雀一蹦一蹦過來了，不知它們是聞著豆腐味兒過來的，還是對這里的情形早就摸了底——到了時候就踩著點兒過來。

麻雀左右看看，見沒人在意它，飛起來，落到豆腐板上啄食起豆腐，有人靠近，從門口經(jīng)過，它就飛開，也不離遠，待人走了它又飛過來。

麻雀啄食豆腐的模樣可歡實了，是小孩子吃到冰激凌的那種歡實，邊吃邊吧唧著嘴：“味道真棒，太好吃了?！?/p>

終于被店主發(fā)現(xiàn)，走過來，拍著手掌驅趕：“又來了，鬼精鬼精的東西，天天來偷吃豆腐，趕也趕不走?！?/p>

“鬼精鬼精的”是本地方言，用貶義詞翻譯就是狡猾，用褒義詞翻譯就是機靈的意思。

3

雖說和麻雀做了半輩子鄰居，知道它們有洗沙浴的癖好還是最近的事。

入夏后，幾番在太陽下見到這樣的場景：麻雀和它的伙伴匍匐在路邊的沙堆里，羽翼松開，雙足在沙堆里使勁刨，使勁刨，刨出一個坑，把腹部埋進去，翅膀不停撲打，攪得沙塵飛揚，看起來像是在沙坑里打滾。

一只麻雀從沙坑里飛起來，就有另一只麻雀飛過去，如法炮制，把腹部擱進沙坑，翅膀平鋪，撒著歡兒地撲騰。

起初以為那是麻雀玩的一種游戲。麻雀生性活潑，聚在一起的時候會有各種名堂，會聊天，會斗架，像一群精力充沛的孩童，少有安靜待著的時候。

幾天后，再見這樣的情形，心里一個閃念：或許它們是在洗浴吧——那沙坑看起來太像浴盆了。

我手邊閱讀的幾本鳥類書籍里，沒有麻雀洗沙浴的記錄，打開百度，上網(wǎng)查證，果真找到了。有洗沙浴癖好的鳥兒不止麻雀，還有百靈鳥和云雀，它們有一個共同的特征：都是地棲性鳥類。

洗沙浴會幫助麻雀驅除體外寄生蟲，那些附著在皮膚和羽毛上，讓它們不勝其煩的小壞蛋，會在沙土的摩擦下掉落下來。

洗完沙浴的麻雀會飛到樹枝或電線上，蓬松開全身的羽毛，抖啊抖啊抖，嘴喙伸到翅膀下面，東啄啄，西啄啄，把羽毛理理順。關系親密的，還會互相梳理羽毛，邊梳理邊發(fā)出親昵的叫聲，像是在說：“來，靠近一點，我來幫你，我來幫你。”

4

一天中的多數(shù)時間里，只要留意，就能聽到麻雀的鳴叫。有時一只，有時兩只。有時房前一只、房后一只。叫聲時急時緩，短促的單音節(jié)，像沒有關緊的水龍頭，滴、滴、滴，持續(xù)不斷的水珠子滴落下來。

即使麻雀不停地叫，從早叫到晚，也叨擾不到人。人們甚至聽不到它們。人們的耳朵，對于背景一樣存在的聲音經(jīng)常是聽不到的，更何況麻雀那水珠子一樣的聲音，還沒來得及滴落，就被空氣吸收了。

除了作家葦岸，以及那些像葦岸一樣，有著安靜的心，對大地上平凡又微小的事物格外關注的人——他們是能夠聽見的。不僅能聽見麻雀的叫聲，還能分辨出不同時間里，麻雀叫聲的區(qū)別。葦岸在《大地上的事情》里就寫到過：“麻雀在日出前和日出后的叫聲不同，日出前他們發(fā)出‘鳥、鳥、鳥的聲音，日出后便改成‘喳、喳、喳的聲音，我不知他們的叫法和太陽有什么關系?！?/p>

想必葦岸的耳朵里有一只隱形捕音器，這捕音器的天線朝向大自然——來自自然界的聲音，無論天空還是地下，怎么小也能夠被捕捉到。豐富的寂靜之聲，妙不可言。

在葦岸的散文集《大地上的事情》里，我還讀到這樣一段話：“國有國鳥，如果每個人都有一只鳥的話，即便是一千次，我也會選擇麻雀。麻雀是我的靈魂之鳥?！?/p>

一個把麻雀奉為靈魂化身的人，是把自己放在泥土一樣樸實又謙遜的位置，在他眼里，越是平凡的生命越是可貴，越是普通的事物越值得細細打量。

《大地上的事情》是葦岸生前唯一出版的作品，書里多處寫到麻雀，隨手翻開，就能讀到與麻雀有關的句子。

“麻雀的鳴叫使我還意識到，同樣存在著另一個世界，存在著另一種生活，它們有時飛到陽臺上來曬太陽，這時我就會放棄手中的事情，注視它們。

“我把麻雀看作鳥類中的平民，它們是鳥在世上的第一體現(xiàn)者。它們的淳樸和生氣散布在整個大地，它們是人類卑微的鄰居?！?/p>

這些句子是葦岸在不同年齡段寫的，中間相隔很多年。

當青年時期的葦岸走向他的中年，關注的仍然是麻雀這樣身邊尋?？梢姷男∩`，愿意為麻雀停下腳步，凝神屏息，觀察它們，用筆去書寫它們在泥土上的“平民”生活。在葦岸眼里，麻雀不止是麻雀，而是更多沒有姓名、不為人所知、在大地所有角落辛苦生存，并使大地充滿活力的平凡生命。

如果葦岸不是那么早離世，很可能會寫一部關于麻雀的書。

5

書房墻角就有個麻雀窩。

裝修房子時，師傅特意在墻角鉆了個洞，拳頭樣大小，為安裝空調預留下通風口——麻雀窩就筑在通風口里。

對這個房子來說，麻雀是比我更早的居民，在我搬進來之前，它們捷足先登，占領了通風口，銜來枯草、苔蘚、羽毛，填塞進去。

懷著被春天激發(fā)的繁衍欲望，麻雀兩口子不停地往洞里填塞巢材，而我在書房里看到的情形，是時不時就有枯草和苔蘚從洞口掉落，落在墻角的書架上。

得想個辦法，把書房里邊的洞口封起來，不然，說不定哪天新出生的雛鳥也會滾落下來。

想到這種悲劇的可能性，眼前仿佛已經(jīng)看到小時候見過的場面——光禿禿的雛鳥連同它們的巢穴，整個兒掉落在大門口的樣子。

用什么封這洞口呢？對了，抽屜里有一卷透明膠帶，可以用上。透明膠帶如同一扇門，有了這扇門，我和麻雀就相安無事了。

只是這扇門太薄，并不能阻擋麻雀一家子嘰嘰喳喳的聲音，每年春天，直到夏初，那聲音像開了鍋的沸水，要把鍋蓋掀翻。

整個繁殖期，書房里沒有安靜的時候，麻雀的叫聲從天亮響起，天黑透了才歇。也難怪，麻雀太多產(chǎn)了，一次能孵六七只雛鳥，這么多雛鳥擠在那么小的墻洞里，每一只都想往外鉆，爭取進食的優(yōu)先權——讓親鳥一回來就能喂上，自是沒個消停的時候。

麻雀的孵化期有12天，出殼后，需要親鳥喂養(yǎng)半個月才能出巢。雛鳥出了巢就不再回到墻洞——這也是所有雛鳥的共性，一旦出巢就不再飛回。

出巢的麻雀雛鳥仍需要親鳥喂養(yǎng)，跟在親鳥后面，亦步亦趨，發(fā)出稚嫩的乞食聲，撒嬌似的拍著翅膀，那模樣，和小孩兒張開雙手，以嬌憨的聲音求大人抱抱沒有兩樣。

一窩雛鳥全部出巢后，隔不了多久，麻雀又開始了第二窩后代的生育。直到七月盛夏，墻洞里的麻雀窩才算安靜下來，靜悄悄，沒有一點聲音，這也意味著，麻雀兩口子在這一年的繁殖使命已經(jīng)完成，可以自由閑逛，享受一段無所事事的時光了。

到了下雪的冬天，麻雀又會想起墻洞里還有一個老巢，可以讓它們躲避寒冷這頭猛獸的侵襲。麻雀鉆進墻洞，擠在一起，把小小的身體縮在羽毛和枯草堆里。當我走進書房，偶爾會聽到它們微弱的叫聲，一只仿佛在說：“好餓啊，好餓啊?！倍硪恢痪蜁o以安撫：“忍一忍，風已經(jīng)小了，雪就要停了，很快就是春天了。”

6

每次出門，在樓道口總會遇見兩只麻雀，當我看它們的時候，它們也抬起腦袋看看我，一只蹦幾步，另一只緊跟著蹦幾步;一只飛到樹枝上，另一只隨后飛過去。

很明顯，這兩只麻雀是一對兒。

它們是住在我書房墻洞里的兩口子嗎？在門口遇見，心里就會冒出這樣的問號。

一定是的。我開啟自問自答模式，對自己說，一定是的。

這兩只麻雀看我也是一副老相識的樣子，不躲避，不慌張，從容淡定，就差跟我打招呼說“你好”了。

兩只麻雀在一起也時常會聊天，你一句我一句，煞有介事，有時還會湊到對方耳朵邊上聊，像是講什么不方便讓別人聽到的話。

這兩只麻雀也時常會飛到我窗口，下雨天飛過來避雨，大熱天飛過來躲蔭，還會發(fā)出“噃、噃、噃”的聲音，像是在啄食著什么，啄了幾下后，又把嘴喙在窗欄上來回摩擦，如同吃完大餐的人用餐巾擦嘴。

可那窗口哪有什么大餐。

葦岸在《大地上的事情》里也寫到這種場景：“它們將短硬的喙像北方農(nóng)婦在缸沿礪刀那樣，在枝上反復擦拭。”

不止麻雀，鳥兒似乎都喜歡摩擦嘴喙，得閑就在樹枝上擦，在石頭上擦，左一下，右一下。

起初以為這不過是鳥兒的小動作，就像它們抻翅膀、搖尾巴一樣，是為了吸引異性的注意，故意搔首弄姿的顯擺：“看，我的嘴多美，多亮?！?/p>

沒錯，鳥兒摩擦嘴喙，確實是為了嘴喙的美觀，為了保持嘴喙的潔凈與光滑，但這“美容小妙招”并非是臭美的小顯擺，而是關乎鳥兒性命的事——對鳥兒來說，嘴喙也起著武器的作用，得時常保持它的鋒利、尖銳，才能在關鍵時候發(fā)揮作用，捕捉到食物，抵抗住對手。

鳥兒梳理羽毛前也會摩擦嘴喙，這時，嘴喙的作用就是梳子，先把梳子弄干凈了，梳理起羽毛來才更利索。

鳥兒會替自己梳理羽毛，也會替伴侶梳理羽毛，這是它們向對方示愛的方式。我門口的兩只麻雀就時常替對方梳理羽毛，看它們那么親密的樣子，會覺得，動物們的情商可一點也不比人類低，甚至比人類更懂得享受情感生活，懂得表達。

7

記得是四月，有天在陽臺坐著，見一只麻雀飛過來，落在陽臺外的曬衣架上，嘴里銜著羽毛。

銜著羽毛的麻雀看了我一眼，急匆匆飛走。片刻，又飛來一只麻雀，經(jīng)過陽臺，嘴里還是銜著羽毛。也不知它是不是之前那只麻雀。

總之，那天從我眼前飛過的麻雀，嘴里大多銜著羽毛。

麻雀是從哪里找到羽毛的？作為筑巢材料，羽毛既高級又稀有，尤其這個季節(jié)，還沒到鳥兒的換羽期，在地上撿羽毛可不比撿錢容易。莫非麻雀發(fā)現(xiàn)了一只廢棄的羽絨枕頭，從枕頭里獲得了需要的巢材。

過了一天，揭開謎底——哪有什么廢棄的羽絨枕頭，麻雀嘴里銜的羽毛，是生生從斑鳩背上拔來的。

如果不是親眼見到這一幕，很難相信小小的麻雀有這么大膽子，要知道斑鳩的體格可是重量級，超過麻雀幾倍。

被麻雀盯上并拔毛的，是在我臥室窗口抱窩的珠頸斑鳩。珠頸斑鳩全副心思都在孵蛋這件事上，沒有留意靜悄悄靠近的麻雀。麻雀跳起，落在斑鳩背上，不等珠頸斑鳩反應過來，麻雀嘴里已銜住一根廓羽，“嗖”地飛走。

珠頸斑鳩只是叫了一聲，沒有起身反抗，反而把身子趴得更低——相比失去羽毛，珠頸斑鳩更擔心失去它的蛋。

麻雀這個小強盜，居然跟自己的老鄰居來這一招。也是看著珠頸斑鳩老實厚道好欺負吧，換做暴脾氣的黑卷尾，或者紅嘴藍鵲，麻雀定是不敢上前騷擾的。

麻雀不僅敢從珠頸斑鳩身上拔毛，還會驅趕活動區(qū)域內的異族鳥類，搶奪它們的巢，甚至會將它們已經(jīng)出殼的幼雛滅口。

這樣幾乎可以上“鳥界熱搜”或“頭條”的事件并非我目擊，而是從美國作家珍妮弗·阿克曼所著《鳥類的天賦》里讀到的。阿克曼說：在我成長期間，麻雀一直被視為“壞鳥”，不僅惹人討厭，生性好斗，多管閑事，而且會騷擾那些“好鳥”，把它們趕走，簡直像是惡棍一般。

當我讀到麻雀這近乎“黑社會”的手段，才明白書房窗口那只烏鶇巢，為什么連續(xù)兩年育雛失敗，成為空巢。

而我也親眼見到過幾只麻雀飛到烏鶇筑巢的地方，喧嚷一陣子又飛走，以為它們不過是出于好奇造訪鄰居，就像村里人去隔壁人家串串門，聊聊天，并無惡意。

但那之后，烏鶇就沒有回到自己的巢里。烏鶇棄巢了。

把麻雀看作“靈魂之鳥”的葦岸，想必不知道麻雀還有這一面。也許葦岸知道，但他以“與萬物榮辱與共”的赤子之心，包容寬宥了麻雀的“惡”。

無論鳥的天性還是人的天性，善與惡都是并存的。這世上沒有絕對的善，也沒有絕對的惡，善與惡不過是相對而言。

當我們了解和寬宥了麻雀天性里的“惡”，也就是了解和寬宥了萬物——包括我們人類天性里的“惡”。只有了解之后，才能認識自身的漏洞所在，避免“惡”的放縱。

麻雀因其個體的微小和群體的龐大，構成了鳥類世界的基礎。而一對麻雀在一年中生育的后代，也免不了成為猛禽獵物的厄運。麻雀只有想盡辦法，使盡力氣更多地繁衍，才能在鳥國的底層社會得以生存，并使更多的鳥類能夠延續(xù)生命成為可能。

8

七月勝暑，清晨六點出門，剛走到村口，太陽金色的光就從身后追過來，把我的影子拉得細長，拓印在面前鋪展的稻禾之上。

此時的稻禾已經(jīng)抽穗，空氣中浮動著穗花的香氣。豆娘在稻禾的綠森林里緩緩低飛。蜻蜓抱著禾葉，翅膀上沾著露水珠子，紋絲不動，仿佛還沒有從夢境中蘇醒。

沿著田間的路往前走，見一群麻雀蹲在路邊，陽光移過去，將它們的羽翼染成金黃，也給予它們如同新生的活力。

這個時節(jié)的麻雀已結束了育雛過程，領著后代加入它們慣常的群體生活，十幾只或幾十只，飛的時候一起飛，落的時候一起落。

群體生活能給相對弱小的動物以安全感。當一只麻雀覺察掠食者的靠近，就發(fā)出警報，迅速飛離，其他麻雀隨即跟著逃離危險之地。群體生活也能讓麻雀更快地找到食物，一只麻雀發(fā)現(xiàn)食物源，銜著食物飛回群體報信，同伴們會立馬朝食物源的方向飛去。

路邊的麻雀聚集一處，就是發(fā)現(xiàn)了食物源，那是些碎米粒樣的草籽撒落在地面，像是盛夏特意為麻雀準備的餐點。麻雀也毫不客氣，一個勁兒地啄食，享受季節(jié)贈予的美味。有幾只性情頑皮的麻雀不滿足于地面的草籽，跳起來，去夠那長在路邊的稗草，有兩只還將身子掛在草莖上，蕩秋千一樣搖來晃去。

路的另一側，一只長嘴巴的鷸鳥從草窠里鉆出，站在路牙子上，有些呆萌，不知道下一步該做什么?？礃幼樱@是一只還未成年的鷸鳥，沒見過什么世面。

一只麻雀瞅見了鷸鳥，蹦過去，慢慢地靠近，像是要弄清這長嘴巴家伙的來歷。又有兩只麻雀跟著蹦過去，很好奇的樣子——它們大概也從沒見過鷸鳥。

鷸鳥對靠近的麻雀沒什么反應，呆若木雞狀，麻雀更好奇了，怎么回事？怎么一動不動？

麻雀之間開始了交談和猜測，離鷸鳥很近的麻雀回過頭，像是跟伙伴說：“這家伙個頭可不小，不知道有沒有危險?！绷硪恢恢斏鞯睾旺桒B保持距離，警告伙伴：“別靠太近，看它那么長的嘴巴，小心啄到你?！?/p>

它們的交談又吸引過來幾只麻雀，大膽地向鷸鳥蹦過去，這回鷸鳥不再能保持鎮(zhèn)定，后退了一步，麻雀們不肯罷休，仍舊往前蹦，鷸鳥感受到威脅，轉過身，向草窠里鉆去。

麻雀你看看我，我看看你，又一齊站到路牙子上，探頭向草窠里張望，它們倒是沒有跟著蹦進草窠——說不定里面有陷阱，再怎么好奇也要有個限度，不能冒風險。

吃飽了草籽的麻雀從地面飛起來，飛到電線上，一字排開，進入整理羽毛的環(huán)節(jié)。清晨露水重，麻雀的羽毛也被露水打濕，需要好好梳理一番，在太陽光里晾一晾。

麻雀做什么都會相互影響，一只有什么舉動，邊上的伙伴就跟著模仿起來，當十幾只麻雀全在那里抖著羽毛，將腦袋扭來扭去，一會兒伸到圓滾滾的腹部，一會兒伸到翅膀底下，看起來就像是在做團體健身操，有一種仿佛被訓練過的默契。

群體生活的特征之一就是提供彼此學習的機會，而模仿就是學習的方式，動物如此，人也如此。人類之所以聚族而居，除了安全的需要，也有相互學習傳遞經(jīng)驗的需要。

不同物種生活在一起，毗鄰而居，也會相互學習。比如麻雀，會學習人類對環(huán)境的適應能力，甚至能跟隨人類的腳步進入城市生活。而人呢，也需要向麻雀學習，即使卑微，也要保持快樂的能力，不喪失對生命的好奇與熱情。

“像麻雀一樣活著，在這熱烈又荒蕪的人世?！碑斘以谶@個清晨用相機拍攝下麻雀在地面啄食、在草莖上蕩秋千、在電線上梳理羽毛，還有彼此親密地以喙相觸的瞬間，心里冒出這句話。

像麻雀一樣活著，也像野草一樣活著，平凡而堅韌，并使大地充滿生機。

責任編輯 夏 群