《德伯家的苔絲》與《查泰萊夫人的情人》的異同性

楊新宇

內(nèi)容摘要：《德伯家的苔絲》與《查泰萊夫人的情人》兩部作品雖然問世時(shí)間相隔數(shù)十年，但二者在人物刻畫上卻有著驚人的相似之處，兩部作品都有著一個(gè)“母親+導(dǎo)師”的形象。本文將分析兩部作品中具有親緣性的“母親+導(dǎo)師”形象，以及背后的深層原因。

關(guān)鍵詞：《德伯家的苔絲》 《查泰萊夫人的情人》 人物刻畫 女性 母親 導(dǎo)師

托馬斯·哈代是英國十九世紀(jì)后期自然主義和批判現(xiàn)實(shí)主義作家的重要代表，是維多利亞時(shí)代末期最偉大的小說家、詩人之一。1840年6月2日生于英格蘭的多塞特郡，1928年1月11日去世。他年輕時(shí)一心想成為詩人，用了五年時(shí)間，勤奮地寫作詩歌，但在二十七歲時(shí)，毅然轉(zhuǎn)向小說。他的第一部小說《計(jì)出無奈》于1871年問世。此后的二十五年里，他發(fā)表了十四部小說和兩本短篇小說集。他一生著作頗豐，前期主要以小說為主，從1898年出版了第一部詩集《威塞克斯詩集》后，他的創(chuàng)作興趣就轉(zhuǎn)移到了詩歌的創(chuàng)作上了。然而，小說作為哈代文學(xué)生涯中十分重要的一個(gè)組成部分，始終是國內(nèi)外從事文學(xué)評(píng)論工作的人的關(guān)注焦點(diǎn)。尤其是他的長(zhǎng)篇小說《遠(yuǎn)離塵囂》、《德伯家的苔絲》、《卡斯特橋市長(zhǎng)》、《無名的裘德》等膾炙人口，經(jīng)久流傳的作品更是備受學(xué)界的青睞。

D·H勞倫斯，二十世紀(jì)杰出的小說家，出色的詩人，英國文學(xué)界另一個(gè)曾經(jīng)炙手可熱的人物，他受哈代的影響巨大，有著與哈代極其類似的文學(xué)創(chuàng)作道路。1913年發(fā)表第一部重要小說《兒子與情人》，1915年出版《虹》，1921年出版《戀愛中的女人》，1928年出版《查泰萊夫人的情人》。除此之外勞倫斯還創(chuàng)作有其他小說，如《亞倫之杖》（1922）、《袋鼠》（1923）等，同時(shí)他還出版過詩集《愛詩及其他》（1913）、《愛神》（1916）、《如意花》（1929）等。

盡管兩位文學(xué)巨匠在各自的時(shí)代對(duì)英國文壇，乃至世界文壇都做出了難以磨滅的貢獻(xiàn)，而且二人的文學(xué)歷程以及通過作品傳達(dá)出來的思想又有很大的關(guān)聯(lián)，然而對(duì)于二人所做的互文性研究卻并不多見，尤其在國內(nèi)，至今在權(quán)威雜志上所發(fā)表的有關(guān)二人互文性研究的文章只可以找到吳笛教授發(fā)表在《外國文學(xué)評(píng)論》1990年第2期的“詩中的自我心靈的軌跡——評(píng)哈代和勞倫斯的詩歌創(chuàng)作”以及李增教授發(fā)表在《外國文學(xué)研究》1994年第2期的“勞倫斯和哈代筆下人物的血緣關(guān)系”的文章。其中李教授的文中談到：“哈代和勞倫斯，一個(gè)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說家，一個(gè)現(xiàn)代派小說家，雖然他們生活在不同的年代，屬于不同的流派，但人們一提起他們就會(huì)自然想到他們的作品的共同遭遇，這些作品因闖入當(dāng)時(shí)社會(huì)的道德禁區(qū)而橫遭非議、漫罵，引起道學(xué)先生們的震怒?！背酥赋龆俗髌匪馐艿降墓餐脑庥鲋?，李教授還就二人作品中人物關(guān)系進(jìn)行了細(xì)致深入的分析，得出結(jié)論：二人作品中的關(guān)系大致可分為兩類，完全重疊式契合和部合重疊式契合（李增，1994：77-80）。本文將通過分析《德伯家的苔絲》和《查泰萊夫人的情人》來解讀兩部作品中共有的角色“母親+導(dǎo)師”，并解釋其背后的原因。

一.理想化的苔絲

《德伯家的苔絲》是托馬斯·哈代的代表作之一，哈代傾注情感刻畫了苔絲這一形象。一方面苔絲匯集了幾乎所有傳統(tǒng)女性的優(yōu)點(diǎn)---美麗、善良、單純、有責(zé)任感，另一方面她還是一個(gè)與維多利亞時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)的淑女迥異的新女性——敢于和自己不幸的命運(yùn)抗?fàn)?，可以說苔絲這一新女性形象就是哈代心中完美的女性形象。

苔絲第一次在小說中出現(xiàn)的時(shí)候，哈代就向讀者展示了她與眾不同的美——“她是一個(gè)姣好齊整的女孩子—也許她跟別的幾位女孩子比起來，不一定更姣好——不過她那兩片嬌艷生動(dòng)的紅嘴唇兒，一雙天真純潔的大眼睛，使她在容貌和顏色上，平添了一段動(dòng)人之處。她頭上扎著一根紅帶子，在一片白色的隊(duì)伍里，能以這樣引人注目的裝飾自夸的，只有她一個(gè)人。”（苔絲，22）如果說，這一次村頭樹下一襲白衣的苔絲凸顯的是苔絲自然純樸而不加修飾的美，令人隱隱聯(lián)想到古希臘的女神，當(dāng)克萊在奶牛場(chǎng)見到苔絲的時(shí)候，這樣的表述則清晰起來，苔絲擁有了女神般高貴而莊嚴(yán)的美，她“幾乎和國王母后一樣地偉大”，“……是一片空幻玲瓏的女性精華——從全體婦女里化練出來的一個(gè)典型儀容”，苔絲自然也就成了克萊心目中的“阿提迷”和“狄迷特”（苔絲， 178-179）。小說開始時(shí)候第一次的遠(yuǎn)望，苔絲的美使得克萊后悔沒有邀請(qǐng)這個(gè)美好的女孩跳上一支舞，在克里克農(nóng)場(chǎng)近距離的端詳使得克萊對(duì)苔絲怦然心動(dòng)，神魂顛倒。如果說起初克萊只是被苔絲的美貌所吸引的話，當(dāng)他從巴西歸來之后這種吸引則多了幾分精神上的成分，因?yàn)樗啊瓡r(shí)時(shí)想起苔絲的容貌，他覺得他可以在苔絲的容貌上看出一點(diǎn)他祖宗奶奶的莊嚴(yán)儀態(tài)”（苔絲，465），以至于他認(rèn)為“苔絲的清白雖然在過去受了玷污，但是像她這樣的人，就憑她現(xiàn)在有的這點(diǎn)東西，也很能夠勝過別的處女?！保╥bid.）這里其實(shí)不難看出，女主人公苔絲的形象在男主人公克萊的眼中經(jīng)歷了從自然美到神迷神圣美再到莊嚴(yán)威嚴(yán)的美的變化，實(shí)際上就是感性美變化到了理性美，而且是一個(gè)從疏遠(yuǎn)到親近的過程。這種變化的產(chǎn)生其實(shí)是苔絲新女性特質(zhì)所決定的，而新女性的特質(zhì)就表現(xiàn)在她與自己的命運(yùn)抗?fàn)幧?，而這種抗?fàn)幨莻鹘y(tǒng)的維多利亞時(shí)期的女性所缺少的。

小說的開始部分，出于對(duì)家庭的責(zé)任和對(duì)老父親的疼愛，苔絲與弟弟黎明時(shí)分就趕車去鎮(zhèn)上趕集，由于自己的一時(shí)疏忽，家里唯一值錢的老馬“王子”不幸死于車禍。迫于生活的壓力和自責(zé)的心態(tài)苔絲踏上了攀親聯(lián)姻的道路，這形成了她悲劇的開端。亞雷，資產(chǎn)階級(jí)的花花公子，既不是苔絲的本家也不是她心目中理想愛人的類型，因此去亞雷家認(rèn)親的苔絲實(shí)際上充當(dāng)著家庭的頂梁柱和狼口中的羊的雙重角色。在遭到亞雷的強(qiáng)暴之后，苔絲并沒有屈從于命運(yùn)，甘心做亞雷的妻子或是情婦，而是通過離開給她帶來不幸的亞雷這種方式依然追求著愛情的純潔與婚姻的平等，和命運(yùn)進(jìn)行著注定失敗的抗?fàn)??！斑@種抗?fàn)庯@示了她堅(jiān)定的追求和崇高的人性”（李維屏，2008：224）。

在為自己早夭的嬰兒施洗并把它埋葬之后，苔絲來到了奶牛場(chǎng)開始了一段新的生活。在這里苔絲遇到了那個(gè)既想擺脫宗教家庭控制，又無法逃脫有著嚴(yán)重的處女情節(jié)的女性貞節(jié)觀的克萊?？巳R在了解到苔絲與亞雷的過往之后，由于自己迂腐的維多利亞時(shí)期的道德觀念和想擺脫而又無力擺脫的宗教信仰從而負(fù)氣遠(yuǎn)走巴西，這里具有“新思想”的男性的迂腐和軟弱形象得到了充分的展示。而苔絲再一次由于生活所迫淪為已為牧師的亞雷的情婦。克萊在苔絲的精神感召下幡然悔悟，他悔悟后從巴西的回歸則徹底把苔絲推向了死亡，因?yàn)樗幕貧w喚醒了苔絲對(duì)純潔愛情的渴求，也讓苔絲意識(shí)到了回不去的過往，于是憤而殺死了她認(rèn)為給她帶來無法彌補(bǔ)的羞辱的亞雷，完成了自己對(duì)純潔感情的承諾，淫蕩的女人最終變成了“純潔的女人”。而來自社會(huì)底層的苔絲的父親，充滿著欲望的資產(chǎn)階級(jí)代表亞雷以及具有“新思想”的“新知識(shí)分子”，本該拯救苔絲于苦難的天使克萊（Angel Clare）三個(gè)男人合力把具有新女性特質(zhì)的完美女性苔絲推向了萬劫不復(fù)的深淵。

不難看出，從人物塑造的角度來看苔絲的外貌和內(nèi)在都堪稱完美。一方面，女性形象在男性主人公的眼中不斷升華，最后通過慷慨赴死達(dá)到了頂點(diǎn);另一方面，女性之于男性起到了啟迪靈魂的導(dǎo)師的作用，尤其是克萊這一“精神上的孤兒”（Henry James，1987：489）通過苔絲的引領(lǐng)最后找到了自己的精神家園。而從小說創(chuàng)作角度來說，也完全是男性小說家“依照女性傳統(tǒng)創(chuàng)作”的一部經(jīng)典。（ibid.）從人物刻畫上也不難發(fā)現(xiàn)，之于男主人公克萊而言的苔絲就是一個(gè)母親+導(dǎo)師的作用。

二.性愛女神康妮

作為現(xiàn)代作家先鋒的勞倫斯在人物塑造上相較于傳統(tǒng)與現(xiàn)代過渡時(shí)期的作家哈代有著巨大的差別。苔絲的完美體現(xiàn)在她的傳統(tǒng)美德和與命運(yùn)抗?fàn)幧?勞倫斯筆下康妮的完美則體現(xiàn)在另一個(gè)完全不同的方面---性，它被勞倫斯視為重塑社會(huì)和諧，平衡社會(huì)矛盾，變革社會(huì)的工具。性在勞倫斯的思想和作品中占據(jù)著不可替代的重要位置，被他視為改造世界的核心動(dòng)力，因此對(duì)性的分析也就更能夠充分闡釋他的女性觀。

他的最后一部小說《查泰萊夫人的情人》通常被人們看作是他的“陽物宣言”，而實(shí)際上這是一部女性中心小說，題目中的偏正詞組以及所有格清楚地表明了女性的主導(dǎo)地位，男性不過是從屬于女性的情人，這與傳統(tǒng)意義上的女性從屬地位截然相反。在人物的塑造上，女性在這部小說中也同樣占據(jù)著統(tǒng)治地位，相較于苔絲而言更加的明顯。

小說的標(biāo)題實(shí)際上很明確地告訴讀者查泰萊夫人---康妮是故事的中心人物，其他人物只是或直接，或間接地與她發(fā)生關(guān)聯(lián)。勞倫斯說她“忠實(shí)而善良”，“忠實(shí)”很顯然指的并不是忠實(shí)于他人，而是她忠實(shí)于自己的內(nèi)心感受。這個(gè)“忠實(shí)而善良”的女性小說中共與四個(gè)男性有著直接的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)就是性。而與女性比較起來，男性在性愛與性感受上均處于被支配地位。

第一個(gè)與她產(chǎn)生聯(lián)系的是她在德累斯頓時(shí)的同學(xué)，在他們的交往中，康妮不僅在“學(xué)識(shí)上不下于男子;因?yàn)槭桥樱愿鼊偎麄兞恕?，（《查泰萊夫人的情人》）①而且還可以“把性交延長(zhǎng)，把他〔那位男同學(xué)〕當(dāng)作工具去滿足她自己的性欲?！备匾氖强的莶]有沉溺于性快感中不能自拔而屈從于男性，相反“很快她們〔康妮與她的姐姐〕便自拔了，把性的快感看作一種感覺，而保持了她們的自由”，男人們卻由于“她們所賜予的性的滿足，便把靈魂交給她們。”男人在這里被描寫成了為了滿足欲望而甘愿交出靈魂的唐璜式的人物。與之相對(duì)的是，女性的形象則是獨(dú)立的，自足的，因而上下高低一目了然。

如果把康妮在德國的同學(xué)看成未來的精英的話，彼時(shí)社會(huì)中的精英也并沒有更加出色。第二個(gè)與康妮發(fā)生關(guān)系的男性是蔑克里斯，一位小有成就的愛爾蘭劇作家，中產(chǎn)階級(jí)精英的代表。他一度被康妮的丈夫克利福邀請(qǐng)來勒格貝填充他無聊的生活?？的荽藭r(shí)對(duì)于丈夫的那種“精神生活”感到厭惡與不安，于是就產(chǎn)生一種利用性愛來排解情感壓抑的想法。蔑克里斯成了康妮選擇的對(duì)象，因?yàn)椤八械牡胤绞箍的菹矚g……”。他明知克利福要他來勒格貝就是為了利用他，卻依然“從容大方”地應(yīng)付一切。盡管就大眾眼中的道德而言，蔑克里斯與克利福及其所代表的傳統(tǒng)意義的貴族階級(jí)有所不同，但是在勞倫斯最為看重的性方面，他卻陷入了與克利福同樣的境地。他先是“象一個(gè)深夜哭喊的孩子”向康妮示愛求歡;而后由于快感的快速完結(jié)，他很快從一個(gè)“顫戰(zhàn)而興奮的情人”變成了一個(gè)“赤裸裸的孩子”，這種“兒子與情人”的雙重形象喚醒了康妮的情欲，最終蔑克里斯只能“萎縮在她的胸膛上……一任她瘋狂地?zé)崃业貏?dòng)作著，直到她得到了她的最高快感?！边@里蔑克里斯仍然與康妮的德國同學(xué)一樣是女性的工具。只不過是有賦予了另外一個(gè)形象----依附于女人的饞嘴孩子，而女性則幻化成了可以掌控男性的“偉大的母親”（Magna Mater）。男性以兒子兼情人的形象在生理上和心理上都臣服于女性。

第三個(gè)與康妮有過性關(guān)系的人是梅樂士。康妮和梅樂士是小說中最重要的兩個(gè)人物而且兩人之間的關(guān)系也被認(rèn)為是最能夠體現(xiàn)勞氏的兩性觀。在勞倫斯的眼中梅樂士是理想的男性形象，他無論是世界觀還是行為都被勞倫斯認(rèn)為是典型的“自然”男性。不同于其他男性人物的一點(diǎn)是：他是小說中唯一一個(gè)可以在性愛中滿足康妮的，而且在整個(gè)性愛的過程中可以顯示出男性力量?？墒峭ㄟ^對(duì)文本的細(xì)讀，我們發(fā)現(xiàn)小說中的性感受都是從康妮的角度描寫的，她在性愛過程中享受到了性的快感，而梅樂士的作用似乎與他的男性同胞別無二致，只是康妮享受性愛的工具。

在二人的第一次性愛中康妮是在“沉睡”的狀態(tài)下體會(huì)著梅樂士的“所有動(dòng)作，所有興奮”。而在性愛之后，梅樂士的理性的思考似乎與勞氏自己對(duì)理性的反感大相徑庭，相反康妮的“差不多并不思考什么”式的感性的體驗(yàn)更加合乎勞氏一貫的主張;二人的第二次性愛中，康妮并“沒有興奮起來”，而是感到了“男人確是十分可笑的！”在第三次以及接下來的性交中，盡管梅樂士不同于他的其他男性同胞，為康妮帶來了真正的性高潮，但是真正體會(huì)到其中樂趣的無異是“大地之女”康妮而非勞倫斯心目中的“上帝之子”梅樂士。因?yàn)椤八皇莻€(gè)庫堂的司閹者，他只是那赫赫陽物的持有者和守護(hù)者，這陽物是屬于女子的?！辈粌H如此，在精神世界康妮也儼然成了梅樂士的引導(dǎo)者，正如皮尼恩（Pinion）針對(duì)勞倫斯的這段描述所評(píng)價(jià)的：……他們[男性]是新生的，只有通過女性才得見精神世界永恒的光。（Pinion 72）也就是說，康妮在被梅樂士的性愛喚醒的同時(shí)，也幫助梅樂士擺脫了孤獨(dú)，實(shí)現(xiàn)了回歸，喚回了梅樂士的愛的本能。（Spilka 1955：190）這里我們不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)頗耐人尋味的反諷：一個(gè)在性愛方面充滿了力量的男人在情感上卻十分無能。這種無能無異于康妮先前的德國同學(xué)和蔑克里斯性愛上的無能。

第四個(gè)與康妮發(fā)生直接關(guān)系的男性是她的丈夫克利福男爵。

婚后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，康妮一直是克利福生活中的支柱，“他是絕對(duì)地依賴于她的，他是無時(shí)無刻不需要她的?！比绻f婚后一段時(shí)期內(nèi)，克利福還只是在生活上依賴于康妮的話，在不久時(shí)候他就在各個(gè)方面都完全依靠康妮了。至此這對(duì)夫妻的關(guān)系也變得十分特別?？死３闪丝的莸某赡甑暮⒆?，而康妮之于克利福也不僅僅是一個(gè)妻子，而是一個(gè)母親，一個(gè)母親與妻子的混合體。

實(shí)際上，因?yàn)樵诘谝淮问澜绱髴?zhàn)中受傷使克利福喪失了性愛的能力，他并沒有和康妮有過任何實(shí)質(zhì)上的肉體接觸。而他所喪失的能力恰恰是被勞倫斯視為最最重要的、生命中最具活力的部分。從生理意義上講，他并不是真正意義上的男人。不僅如此，他的“某種情感已經(jīng)沒有了，剩下的只是個(gè)無知覺的空洞”而且經(jīng)常呈現(xiàn)出“一個(gè)殘廢者的呆視的狀態(tài)和有點(diǎn)空虛的樣子”?？梢娦院颓楦袃蓚€(gè)方面的缺失使得克利福男爵作為一個(gè)男性徹底地凋敝了。

通過上面的分析，我們不難發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)矛盾的現(xiàn)象：盡管勞倫斯在他創(chuàng)作的后期試圖有意識(shí)地對(duì)自己先前的女性觀做一些改變，并努力想通過塑造梅樂士這樣“上帝之子”類的形象來重新喚起人們的“陽物意識(shí)”，然而在這個(gè)意義上他失敗了。至少在他的潛意識(shí)中女性的形象仍然是十分強(qiáng)勢(shì)的。也就是說，在 “《查泰萊夫人的情人》一書中，勞倫斯又回到了女性原則”。（Spilka 1992：68），因?yàn)榕栽谛≌f中“不僅有著絕然不同于男性的性要求，而且還經(jīng)常拒絕服從男性的性要求和節(jié)奏”。（Widmer 82）不僅是來自于底層的，具有自然力量的陽物化身——梅樂士如此，其他的男性人物之于相對(duì)應(yīng)的女性來說也是如此。我們可以發(fā)現(xiàn)作為社會(huì)各個(gè)階層的男性的代表在女性面前，尤其是在性的方面都處于全面的下風(fēng)。也就是說男性在勞倫斯的潛意識(shí)中始終處于從屬地位。換言之，女性之于男性承擔(dān)了母親加導(dǎo)師的雙重角色。

從上面苔絲、康妮兩個(gè)人物的對(duì)比，可以看出無論是稍早的哈代筆下的“純潔女人”苔絲還是后期的勞倫斯筆下“陽物宣言”聆聽者的康妮，相對(duì)于各自作品中形形色色的男性人物而言均處于主導(dǎo)地位，她們要么身體上引領(lǐng)著男性，要么精神上指導(dǎo)著男性，時(shí)而是“偉大的母親”，時(shí)而又幻化成女神。兩部作品具有緊密的親緣性。之所以兩位作家不約而同地刻畫了近乎完美的“母親+導(dǎo)師”的形象，是因?yàn)闊o論哈代還是勞倫斯對(duì)于他們所處的蓬勃發(fā)展的工業(yè)化時(shí)代都感到了失望，對(duì)以男性為代表的工業(yè)文明感到了失望，對(duì)以男性為象征的工業(yè)社會(huì)倫理道德感到了失望。

參考文獻(xiàn)

[1]Henry James， The Critical Muse，[C] ed.，by Roger Grand， London：Penguin Books， 1987.

[2]Leavis，F(xiàn).R.D.H.Lawrence： Novelist [M].London：Penguin Books，1995

[3]Pinion，F(xiàn).B.AD.H.Lawrence Companion：Life.Thoughts and Works.[M] London：The MacMillan Press Ltd.1978.

[4]Schner， Miriam， ed. Feminism in Our Time.[M] New York：Vintage Books，1994.

[5]Spender，Stephen. D.H.Lawrence： Novelist.Poet. Prophet.[M] New York：Harper and Row Publishers，1973.

[6]Spilka，Mark，The Love Ethic of D.H.Lawrence. [M]Indiana UP，1955.

[7]Spilka， Mark， Renewing the Normative D.H.Lawrence：A Personal Progress. [M] Columbia：University of Missouri Press.1992.

[8]Trilling，Diana.The portable D.H.Lawrence.[M]New York：The Viking Press，1971.

[9]Widmer， Kingsley.Defiant Desire： Some Dialectical Legacies of D.H.Lawrence.[M] Illinois：Southern Illinois UP，1992.

[10]戴·赫·勞倫斯，《查泰萊夫人的情人》[M]，饒述一譯。http：//www.eshunet.com.2002年

[11]李維屏，《英國小說人物史》 [M]，上海：上海外語教育出版社，2008年。

[12]李增，“勞倫斯和哈代筆下人物的血緣關(guān)系”，[J] 《外國文學(xué)研究》，1994年第2期。

[13]托馬斯·哈代，《德伯家的苔絲》 [M]，北京：人民文學(xué)出版社，1957年。

[14]吳迪，“詩中的自我 心靈的軌跡——評(píng)哈代和勞倫斯的詩歌創(chuàng)作”，[J] 《外國文學(xué)評(píng)論》，1990年第2期。

注 釋

①文中所有小說引用均來自饒恕一譯本《查泰萊夫人的情人》的電子版http：//www.eshunet.com/2002