文人史觀(上)：辨理與煽情

王五一

是英雄創(chuàng)造歷史還是人民群眾創(chuàng)造歷史——半個(gè)世紀(jì)前的那場歷史哲學(xué)大討論，給中國人留下了印象。時(shí)上強(qiáng)調(diào)人民史觀，把英雄史觀強(qiáng)壓下去，是要把隱蔽在英雄史觀背後的官僚史觀、貴族史觀、“先鋒隊(duì)”史觀挖出來打倒，從而把人民監(jiān)督建立起來，故而強(qiáng)調(diào)群眾的作用。那是要用哲學(xué)為歷史鋪路。

把“人民群眾”與“英雄”擺成一對概念，一比較，一爭論，把一部分人晾了起來。這就是文人。此類人士，說他們是英雄或者說他們是群眾，都不對;說他們創(chuàng)造歷史或不創(chuàng)造歷史，也都不確切。四十年來，當(dāng)?shù)罏榱伺c之結(jié)盟，費(fèi)了不少口舌，又是“人才”，又是“精英”，又是“先進(jìn)生產(chǎn)力的代表”，戴了不少美麗的高帽。文人自己也順桿上，又是歷史進(jìn)步論，又是制度決定論，又是頂層設(shè)計(jì)論……。誰是歷史進(jìn)步的火車頭？誰是制度變革的推動(dòng)者？誰是頂層設(shè)計(jì)的參謀長？話裡話外地是在說文人創(chuàng)造歷史。

既如此，老夫今天就插科打諢，玩?zhèn)€文人史觀——假定歷史就是文人創(chuàng)造的，看一下，由此種歷史觀所“觀”到的歷史，會呈現(xiàn)出一種什麼樣的風(fēng)景。

地理大發(fā)現(xiàn)以後的世界五百年，人類的生存競爭，範(fàn)圍越來越寬，烈度越來越強(qiáng)，殺伐爭鬥越來越甚，相應(yīng)地，知識階級的國家作用也越來越大?；騿?，不對呀，殺伐爭鬥，應(yīng)當(dāng)是武人的事，文人的地位怎麼會因之也提高呢？因?yàn)椋旱谝?，各國需要文人助其操作意識形態(tài)、打造國家文化、凝聚民族團(tuán)結(jié)，以提高國際爭鬥的國家意志力;第二，各國需要文人助其強(qiáng)化知識、開發(fā)科技，以提高國際爭鬥的國家技術(shù)力。從這意義上說，把文人、學(xué)術(shù)、思想等軟性因素在近代歷史上的特殊作用，單立一個(gè)歷史哲學(xué)話題加以專門的討論，管它算不算是“創(chuàng)造歷史”，都應(yīng)當(dāng)是有學(xué)術(shù)價(jià)值的一件事。

反過來說，假如有這樣一個(gè)民族，這樣一個(gè)大民族，這樣一個(gè)世上最大的民族，它的知識階級，不但不去履行上述第一使命，反而打著普世價(jià)值的招牌，以批判狹隘民族主義為使命，把本國人民的民族親疏意識、民族自豪意識、人民團(tuán)結(jié)力、國家戰(zhàn)鬥力，一一瓦解掉，從而把自己祖國的生機(jī)一一堵死，這，對歷史的“創(chuàng)造性”，那就更大了。

文人史觀其實(shí)並不是我的發(fā)明，法國哲學(xué)家薩特就說過一句話：“歐洲歷史上發(fā)生的一切都應(yīng)該由歐洲知識份子負(fù)責(zé)”，把這句話擴(kuò)展成“各國歷史上發(fā)生的一切都應(yīng)該由各國知識份子負(fù)責(zé)”，就是文人史觀的經(jīng)典表述了。按照這個(gè)定義，文人史觀其實(shí)就是要請文人們對歷史上發(fā)生的一些事情負(fù)起責(zé)任來——一堆歷史事件，擺在這裡，好的，是你的功勞，壞的，是你的罪過。日本團(tuán)結(jié)，是其知識份子的功勞;中國散漫，是其知識份子的罪過。如此文人史觀。

文人做學(xué)問，無非兩件事，辨理與煽情。就上面所提到的文人的兩大國家使命而言，辨理，是為了履行第二個(gè)使命，“強(qiáng)化知識、開發(fā)科技，以提高國際爭鬥的國家技術(shù)力”;煽情，是為了履行第一個(gè)使命，“操作意識形態(tài)、打造國家文化、凝聚民族團(tuán)結(jié)，以提高國際爭鬥的國家意志力”。我們就從這辨理與煽情的辯證關(guān)係著手，展開討論。

現(xiàn)代學(xué)術(shù)門類的演化，形成了一個(gè)新的學(xué)科概念：人文與社會科學(xué)。其實(shí)差不多就是原來的所謂“文科”，可能是因?yàn)樯鐣茖W(xué)中的一些分支，如經(jīng)濟(jì)學(xué)，對數(shù)理工具的運(yùn)用日益深入，再叫文科聽著有點(diǎn)不順，才改用了這精確一點(diǎn)的新概念。新概念之下，歷史學(xué)的地位有點(diǎn)尷尬，感覺放在哪邊都不對付。說它是社會科學(xué)？社會科學(xué)是“科學(xué)”，有範(fàn)疇，有模型，有理論，有體系，歷史學(xué)沒這些東西，不合適。說它是人文學(xué)科？人文學(xué)科差不多都是煽情的，如文學(xué)，如戲劇，如美術(shù)，而史學(xué)則是辨理的，它的歷史考證，其原則，其實(shí)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)差不多，都是要辨明事物的真相，所以也不合適。兩邊都不合適也就是兩邊都合適，隨便往哪放都行。多數(shù)大學(xué)選擇了將之納入人文一邊，本文，因需而設(shè)，將之歸於社會科學(xué)，理由：它和所有的社會科學(xué)一樣，是辨理的。

大概而論，人文學(xué)科是煽情的，社會科學(xué)是辨理的;前者，一般歸為藝術(shù)，後者則歸為學(xué)術(shù)。辨理，就是通過觀察、實(shí)驗(yàn)、考證、計(jì)算、推理等理性活動(dòng)，探索及闡釋事物的實(shí)相;煽情，就是通過各類藝術(shù)作品對受眾的審美情趣及善惡判斷施加感性影響。二者互依互動(dòng)，構(gòu)成一個(gè)思想史的太極圖，陰中有陽，陽中有陰，煽情之中有辨理，辨理之中有煽情。

煽情之中有辨理，藝術(shù)之中有學(xué)術(shù)，這層道理好理解。一部藝術(shù)作品，“君子樂得其道，小人樂得其欲”，其價(jià)值自應(yīng)從“君子”的立場來評估，以“道”的含量來打分?！都t樓夢》，煽情之作，其中所蘊(yùn)含著的道理，也深不可測，故而《紅樓夢》是藝術(shù)，“紅學(xué)”就是學(xué)術(shù)，《紅樓夢》是煽情的，紅學(xué)就是辨理的，其使命就是要把作品中蘊(yùn)含著的理挖出來。文學(xué)家們，藝術(shù)家們，不但不避諱自己作品的辨理性，而且寫作時(shí)刻意提煉它，拔高它，突出它，追求它，追求自己作品中“理”的含量，以理為重，以理為上，以理為高，以理為榮。

然而反過來，辨理之作是否也可煽情？學(xué)術(shù)之中是否也有藝術(shù)？話題就不那麼輕鬆了。至少，當(dāng)事人，社會科學(xué)家們，嘴上是不願(yuàn)承認(rèn)的。沒有哪個(gè)史學(xué)家會說，我這史學(xué)是影射史學(xué);也沒有哪個(gè)法學(xué)家會說，我這法學(xué)是煽情法學(xué)。情家喜理，而理家卻於“情”之一字諱莫如深，最怕自己的學(xué)術(shù)被人抓到有煽情色彩。為了強(qiáng)調(diào)自身的“科學(xué)性”，近年來社會科學(xué)越來越強(qiáng)調(diào)實(shí)證精神。

麻煩的是，社會科學(xué)本來就是有“事實(shí)認(rèn)識”與“價(jià)值認(rèn)識”兩個(gè)方面的，實(shí)證精神的大空氣下，這價(jià)值認(rèn)識如何擺，於理何，於情何，便成了問題。直接的是非判斷、善惡評論一類“學(xué)術(shù)”，已為今天的社會科學(xué)家所不齒，沒人做了，無奈之下，便發(fā)明了一套把價(jià)值認(rèn)識裝扮成事實(shí)認(rèn)識的邏輯手法：

先通過“事實(shí)認(rèn)識”打造出一個(gè)學(xué)術(shù)大結(jié)論，以之作為理論大標(biāo)桿，去鑒定其他具體的歷史小事件。理論大標(biāo)桿是“事實(shí)認(rèn)識”的產(chǎn)物，用大事實(shí)解小事實(shí)，用大事實(shí)鑒小事實(shí)，用大事實(shí)評小事實(shí)，看上去仍然是事實(shí)認(rèn)識。如此，價(jià)值認(rèn)識就堂而皇之地變成了事實(shí)認(rèn)識。當(dāng)今社會科學(xué)界流行的所謂歷史進(jìn)步、現(xiàn)代性、全球化、民主、法制等概念，都是此類理論大標(biāo)桿，可以用來理解、評論、檢驗(yàn)、鑒定一個(gè)個(gè)具體歷史事件的。

以“現(xiàn)代性”為例。什麼是現(xiàn)代性？其實(shí)就是學(xué)界給當(dāng)今西洋人的生活方式起了個(gè)綜合性學(xué)名而已。給一個(gè)實(shí)際事物起個(gè)名字，當(dāng)然應(yīng)算是事實(shí)認(rèn)識，何況名稱之下，還有具體內(nèi)容——市場經(jīng)濟(jì)、民主政治、主權(quán)國家等等。起上名以後，第二步，就該推崇了，就該說現(xiàn)代性是個(gè)好東西了。徑直說它是個(gè)好東西，有價(jià)值認(rèn)識之嫌，得想個(gè)辦法圓過去。有一個(gè)現(xiàn)成的理論工具幫忙——?dú)v史進(jìn)步。人類的日子越過越好，這是“大事實(shí)”，是歷史考證、考古挖掘、學(xué)術(shù)思辨三結(jié)合“揭示”出來的大結(jié)論，放之四海而皆準(zhǔn)，延之萬世而皆靈。有了“歷史進(jìn)步”這塊共識模組，就好辦了，寫文章時(shí)插上用就是了。歷史進(jìn)步已無須再辨，需要辨的只是往哪兒進(jìn)。還能往哪兒進(jìn)？進(jìn)步嘛，自然是往現(xiàn)代性進(jìn)，不可能往古代性進(jìn)，否則就不是進(jìn)步了。如此，進(jìn)步與現(xiàn)代兩個(gè)概念結(jié)合，無須進(jìn)一步的史實(shí)考證，在邏輯上就把現(xiàn)代性是個(gè)好東西給坐實(shí)了。我不說現(xiàn)代性是好是壞，我只說它是人類進(jìn)步的方向，而進(jìn)步既然已經(jīng)是個(gè)事實(shí)認(rèn)識的既定模組，則用它作支撐，現(xiàn)代性就有了史實(shí)基礎(chǔ)。這樣一來，通過歷史進(jìn)步之“事實(shí)標(biāo)桿”的檢驗(yàn)，現(xiàn)代性也取得了“事實(shí)認(rèn)識”的合法身份，從而就可以作為一個(gè)二級標(biāo)桿，用來對更下一級歷史事件進(jìn)行檢驗(yàn)，進(jìn)行評判了。

抓過一個(gè)歷史事件，用現(xiàn)代性的標(biāo)桿一量，一測，然後，我不說這歷史事件是好是壞，我只說它與現(xiàn)代性的關(guān)係。例如，民國，用現(xiàn)代性的標(biāo)桿一測量，我不說它好，我說它符合現(xiàn)代性的方向，你看，軍政、訓(xùn)政、憲政，這不就是民主發(fā)展的軌跡嘛?，F(xiàn)代性裡有民主這個(gè)要素吧？這不就是在向現(xiàn)代性靠攏嗎？

新中國，我不說它壞，我說它與現(xiàn)代性無關(guān)，你看，現(xiàn)代性諸要素裡，哪有階級鬥爭啊，哪有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)??？我不罵它，我用一個(gè)共識性的“事實(shí)標(biāo)桿”去評判它，你不能說我這是價(jià)值認(rèn)識吧。

骨子裡是價(jià)值認(rèn)識，表面上遊蕩著的卻是事實(shí)邏輯，有了此種學(xué)術(shù)竅門，歷史學(xué)就很容易偷懶了，一根標(biāo)桿，幾個(gè)模組，就可以打天下了。例如，四十年來，中國主流史學(xué)界一直在推動(dòng)重寫中國近代史。怎麼重寫？用“近代化”的線索代替“反帝反封建”的線索。重寫的本質(zhì)，其實(shí)就是換標(biāo)桿，換模組。用一堆新模組做材料，用一個(gè)新標(biāo)桿做尺子，搭建出一個(gè)新的中國近代史，以售賣我心裡偷偷藏著的那個(gè)“價(jià)值觀”，以達(dá)到我想要的社會煽情目的。

從這標(biāo)桿史學(xué)、模組史學(xué)中，更衍生出了一種奇特的史學(xué)現(xiàn)象：先價(jià)值認(rèn)識後事實(shí)認(rèn)識，甚至，有價(jià)值認(rèn)識無事實(shí)認(rèn)識。事，本身還沒看清、看透、說明白，評價(jià)先出來了。例如上世紀(jì)六七十年代中國那段歷史，價(jià)值判斷四十年前就出來了，而事實(shí)認(rèn)識至今模糊。這種只玩價(jià)值不究事實(shí)的“學(xué)術(shù)”，目的似乎就是要用價(jià)值認(rèn)識去模糊歷史事實(shí)。什麼叫“徹底否定”？你連被否定的那件事本身是個(gè)什麼事都沒說清楚，你否定什麼？僅僅否定那個(gè)歷史事件的歷史名稱嗎？誰可曾見過有哪個(gè)嚴(yán)肅的歷史學(xué)家喊過“徹底否定第二次世界大戰(zhàn)”？一場戰(zhàn)爭中發(fā)生的一切事情都由戰(zhàn)爭的發(fā)動(dòng)者負(fù)責(zé)——人類何時(shí)發(fā)明了這樣的歷史學(xué)和倫理學(xué)？二戰(zhàn)是德國發(fā)動(dòng)的，那麼，二戰(zhàn)中蘇聯(lián)軍隊(duì)殺了幾千波蘭軍官這件事也該由德國負(fù)責(zé)嗎？只說燒文物砸廟宇是壞事，只說打老師殺文人是壞事，只把這價(jià)值判斷預(yù)先做了，卻不去深究這些壞事是誰幹的，是誰在背後設(shè)計(jì)、策劃、操縱的。這樣的歷史學(xué)，煽情目的就有點(diǎn)太露骨了。

價(jià)值認(rèn)識可以裝扮成事實(shí)認(rèn)識，煽情之作可以以辨理的面目出現(xiàn)，但這是需要技巧的。若事實(shí)外衣厚度不夠，辨理色彩濃度不夠，掩蓋不住煽情的鋒芒，像上面這種只有價(jià)值結(jié)論而刻意回避事實(shí)的“歷史學(xué)”，煽情效果會大打折扣的。以理煽情的訣竅是，你得設(shè)法讓人先信了你說的那個(gè)理，然後才能使人不知不覺間把你要的那煽情效果吞下去。

社會科學(xué)自稱是“科學(xué)”，是辨理之學(xué)，當(dāng)然，如我們已經(jīng)指出的，它其實(shí)也可以用來煽情，甚至，它根本就是用來煽情的。為什麼這樣說？有一個(gè)有力證據(jù)：社會科學(xué)沒有實(shí)用技術(shù)價(jià)值。

我們都知道自然科學(xué)有個(gè)“技術(shù)兒子”，其榮耀，相當(dāng)程度上就來自這母以子貴——飛機(jī)大炮原子彈，是根據(jù)科學(xué)理論造出來的。而人類的社會生活方式，沒有哪個(gè)是社會科學(xué)發(fā)明的，也沒有哪個(gè)需要依賴於社會科學(xué)的指導(dǎo)才能運(yùn)轉(zhuǎn)。法院、議會、軍隊(duì)、企業(yè)、貨幣、銀行、交易所、公社、生產(chǎn)隊(duì)……，所有這些東西都是歷史自己創(chuàng)造的，社會科學(xué)只是跟在後面做出自己的理論解釋而已。

解釋？怎麼解釋？我想怎麼解釋就怎麼解釋。我想怎麼煽情，就怎麼解釋。以經(jīng)濟(jì)學(xué)為例，自由市場學(xué)派，為了證明市場經(jīng)濟(jì)的美妙和諧，為了證明資本主義制度的歷史合理性，便在市場層面打基礎(chǔ)，從供求決定價(jià)格著手建體系;而馬克思要批判資本主義制度，概念體系就從生產(chǎn)領(lǐng)域打底，從勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值的地基上起樓。用價(jià)格打底還是用價(jià)值打底，從市場起樓還是從生產(chǎn)起樓，蓋決於體系建設(shè)者從一開始心裡就裝著的價(jià)值取向和煽情目的。

明白了社會科學(xué)的煽情本質(zhì)，就不難理解社會科學(xué)進(jìn)口的文化風(fēng)險(xiǎn)了。所進(jìn)口的“道理”中，一定會夾雜著一些有害的“情素”，甚至，出口商真正想賣給你的，就是這些情素。好東西，真東西，人家是不賣的。人家的“文化仙丹”——民族主義、國家至上、團(tuán)結(jié)至上、愛國主義、尚武精神，你是買不來的。若把這些東西賣給你，你學(xué)了去，變強(qiáng)大了怎麼辦？西洋人會去做這種“教會徒弟，餓死師傅”的傻事嗎？若民主真能使你富強(qiáng)，他能賣給你嗎？早就列入禁品藏起來了，不賣了，西方明面上的學(xué)術(shù)體系中早就看不到這個(gè)詞了。從今天西洋的學(xué)術(shù)體系中，你能正面看到“國家利益至上”這樣的學(xué)理嗎？看不到的。藏著哪。而這正是主導(dǎo)著西方國家的經(jīng)濟(jì)、政治、社會、文化的全面的根本大綱。能賣給你嗎？人家賣給你的“社會科學(xué)”，自由民主、人權(quán)法制、市場經(jīng)濟(jì)、發(fā)展進(jìn)步、普世價(jià)值，都是些“學(xué)術(shù)化妝品”，當(dāng)我們把它當(dāng)作“文化內(nèi)服藥”吃下去的時(shí)候，產(chǎn)生了一個(gè)幻覺：我們以為一個(gè)民族的生存正道，就是按照這些“科學(xué)”理論的指引，找到生活上的正確哲學(xué)和正確方式，而不是團(tuán)結(jié)起來在世界生存競爭中戰(zhàn)勝敵人。

前面我們提到，當(dāng)今世界知識份子地位的提高，是因?yàn)槲娜丝梢詭椭约旱淖鎳鰞杉隆蹐F(tuán)結(jié)和強(qiáng)化技術(shù)，而我們進(jìn)口這些社會科學(xué)，其作用，兩件事都不沾邊。每每想到我們耗費(fèi)如此之大的人力、精力、財(cái)力來引進(jìn)這些社會科學(xué)垃圾，來吸食這些社會科學(xué)毒品，不禁唏噓嗟呀。這與當(dāng)年用白銀買鴉片有什麼區(qū)別？區(qū)別只在於，當(dāng)年是強(qiáng)迫著你買，今天是欺騙著你買。

不僅社會科學(xué)的進(jìn)口會為進(jìn)口國帶來文化風(fēng)險(xiǎn)，自然科學(xué)亦然。舉個(gè)例子。在課堂上為孩子們講平面幾何，一位學(xué)出滋味來的好學(xué)生，會讚歎其美妙，並問一句“這是誰發(fā)明的”，被告知是古希臘人歐幾裡得發(fā)明的，這孩子心裡或許就會生出“歐洲人真聰明”的感歎。一次性的感歎倏忽即逝。到了高中他再學(xué)解析幾何時(shí)，看到座標(biāo)圖與代數(shù)式的統(tǒng)一，感覺更美妙了，再一問，是法國人笛卡爾發(fā)明的，再起一次“歐洲人真聰明”的感歎。架不住這個(gè)孩子從小到大十幾年裡學(xué)的科學(xué)知識全是歐洲人的，一次次的讚美，一次次的感歎，就可能累積成牢固的感情結(jié)論，甚至，文化性的崇洋媚外意識。待到這孩子長大後當(dāng)了老師，回過頭來給自己的學(xué)生再講科學(xué)的時(shí)候，會把自己的崇洋媚外意識在課堂上溢於言表?；独蠋煹淖匀涣髀?，“科二代”的崇洋媚外意識就已經(jīng)是客觀影響與主觀灌輸相結(jié)合的產(chǎn)物了。如此代複一代地感情加碼，一邊學(xué)習(xí)科學(xué)，一邊讚美科學(xué)，一邊嘲笑醜化我們的傳統(tǒng)文化，百年下來，科學(xué)進(jìn)口運(yùn)動(dòng)就演變成了進(jìn)口國的民族自卑感培育運(yùn)動(dòng)?？茖W(xué)的宗教化，必然導(dǎo)致科學(xué)家的神聖化，必然導(dǎo)致科學(xué)祖國的神聖化。如此背景下，如果科學(xué)的祖國對我們起了歹念，要算計(jì)我們，我們在精神上的抵抗力就會很弱。一個(gè)懷著文化自卑感的民族必是一個(gè)不團(tuán)結(jié)的民族，而一個(gè)不團(tuán)結(jié)的民族，手裡握著什麼樣的堅(jiān)船利炮也無用。有堅(jiān)船被人擊沉，有利炮為人俘獲，這已經(jīng)被晚清的歷史驗(yàn)證過。

如此說來，科學(xué)進(jìn)口若必然衍生出民族自卑感，那麼，這可是中華民族生死大運(yùn)的一個(gè)根本性難題。社會科學(xué)有文化毒素，可以不學(xué)它，不用它，因?yàn)樗揪蜎]用。昔湘潭先生在其著名的“七二一指示”中就露過這意思：“大學(xué)還是要辦的，我這裡主要說的是理工科大學(xué)還要辦?！蔽目七€辦不辦他沒直說，但自然科學(xué)無論如何是不能不學(xué)的。矛盾來了：不學(xué)科學(xué)，船不堅(jiān)炮不利，要敗;學(xué)了科學(xué)，培育起民族自卑感，喪失了文化自信，導(dǎo)致了國家不團(tuán)結(jié)，船沉炮繳，還是敗。這可如何是好？這矛盾聽上去就是個(gè)歷史死結(jié)，而且，百年來中國確鑿受著此一歷史死結(jié)的折磨，在今天中國的學(xué)校裡，我們確實(shí)能感覺到科學(xué)崇拜，以及由此一崇拜中所衍生出的民族自卑氣氛。當(dāng)我們的教科書把狼牙山五壯士的故事拿掉換上愛因斯坦的故事時(shí)，我們知道，這是中國的教育系統(tǒng)在下大助力把這死結(jié)越結(jié)越死。當(dāng)我們看到一個(gè)中國孩子一方面把邱少雲(yún)看作傻瓜，一方面聽到霍金的死訊放聲大哭時(shí)，便知道，這死結(jié)，很大程度上已經(jīng)是思想矛盾與某種意識形態(tài)陰謀的結(jié)合物了。