原諒不美好

小強

1

這是我第三次因為走神被母親抓到了。

母親將手中溫?zé)岬呐Ｄ谭畔拢繄A睜地看著我。在她的怒視之下，我無奈地站了起來。和上次一樣，我想為走神做出合理的解釋，但看了下桌上的數(shù)學(xué)試卷，整整半個小時只寫了三道選擇題，我只好選擇沉默。

母親坐在我的椅子上，看了看試卷，又翻了翻一些學(xué)習(xí)資料：“怎么，無話可說了？你不說，那我就說了?！?/p>

母親絮絮叨叨，從現(xiàn)在高一學(xué)習(xí)不認真，說到以后高考失敗，又說到?jīng)]有好的學(xué)歷將來找不到好的工作，只能做臟活、累活……母親性格安靜平和，我一直都不知道她原來這么能說。晚風(fēng)從未緊閉的窗戶吹進來，將我的長發(fā)微微吹起。一只蚊子在耳邊飛來飛去，嗡嗡作響的聲音擾得我心煩意亂。盡管母親正盯著我看，我還是不由自主地揮了揮手驅(qū)趕蚊子。

“蕓茹，你到底有沒有在聽我講話？你知不知道，為了能讓你進這所學(xué)校，我花了多少錢，出了多少力？”母親的訓(xùn)斥聲突然響起，我急忙把手縮回。為了迎接暴風(fēng)驟雨般的批評，我緊靠著墻壁，腦袋低垂，就像那些經(jīng)常犯錯誤的小孩子一樣。

母親看到我的樣子，嘆了一口氣，把嘴邊的話咽了回去：“響鼓不用重錘，你給我好好反思一下吧?！?/p>

母親走后，“哐啷”的關(guān)門聲回蕩在房間里，空氣中充滿了壓抑的氣息。我邁著焦躁不安的步子來回走動，一點也沒有反思自己的覺悟。

我先前倚靠的那面墻經(jīng)常掉灰，地面變得越來越白。身上的藍色裙子花光了我所有的零花錢，我用手重重地拍打著裙子上面的灰。

透過窗戶，可以望見不遠處的繁華地段，那里霓虹閃爍，高樓林立，熙熙攘攘的人群像潮水一樣。說實話，我對母親租這間狹小簡陋的房子是充滿埋怨的。這里是幾十年前的老小區(qū)了，房間沒有鋪地板磚，廁所破舊不堪，特別是我臥室的門，鎖壞了，每次母親都能直接開門進來。

2

或許是年歲漸長的原因，我開始懷念過去的時光。盡管我也知道，逝去的已然逝去，可我還是忍不住虛擲大量時間去回憶。

在小鎮(zhèn)讀初中時，我是個品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，母親對我也大方，什么時興的東西都給我買。我的身邊總是聚集著一幫同學(xué)。上次過生日時，他們在操場上圍成一個圈。遠處的燈光和皎潔的月光灑在操場上面，每個人的臉上都綻放著光芒。我站在圓圈中間，手里拿著一堆賀卡和禮物，對著一個漂亮的生日蛋糕，吹滅蠟燭，許下心愿。

前幾天也是我的生日，可那是最平淡無奇的一天。沒有同學(xué)祝我生日快樂，母親只給我煮了一碗加雞蛋的面條，沒有禮物，也沒有生日蛋糕。

床頭放著一個哆啦A夢公仔，胖胖的身體，圓圓的腦袋，紅彤彤的鼻子，樣子十分可愛。在我離開小鎮(zhèn)到市里的前一天，初中最要好的朋友劉明明把它送給我。她開玩笑地對我說，哪天要是對她起了思念，就把手伸進哆啦A夢的口袋里，會出現(xiàn)一扇任意門帶我重新抵達小鎮(zhèn)。

玩笑終歸是玩笑，我曾無數(shù)次把手伸進哆啦A夢的口袋，可我仍然待在這座陌生的城市。至于當(dāng)時形影不離的劉明明，我們已經(jīng)有幾個月沒有聯(lián)系過了。兩周前我給劉明明寫了一封信，但至今還沒有收到回信。

我搬了一條凳子，站在上面把哆啦A夢放到柜子的高處，然后重新投入與數(shù)學(xué)死磕的戰(zhàn)爭中。我天真地以為，一旦視線看不到熟悉的哆啦A夢，過去的記憶便會趨向模糊?？墒鞘屡c愿違，當(dāng)我刻意想要去遺忘的時候，內(nèi)心反而無法釋懷。無論是做試卷還是預(yù)習(xí)時，我都無法專心。時間一點點流逝，我只能放棄不擅長的數(shù)學(xué)，轉(zhuǎn)而去記英語語法。

我很清楚我在做一件毫無意義的事情，英語語法早就被我背得滾瓜爛熟了。但我安慰自己，我沒有走神，也沒有浪費時間。

兩個小時后，我扔下書本去洗漱，看到母親的房間仍然亮著燈。母親身體不太好，一直早睡早起，今晚是怎么了？這有些奇怪，但我實在太累了，沒有敲門去詢問。

3

第二天醒來比平時晚了很多，母親卻仍在熟睡之中。她沒有像往常那樣為我做早餐，或許是我讓她心寒了。自從到市里后，我總是讓她失望。

墻上掛鐘“滴滴答答”的聲音響起，將我從對母親的愧疚中拉回來。我抓起放在桌上的幾枚硬幣，背上書包匆匆地離開了家。

下早自習(xí)后，我去到學(xué)校后街。不像小鎮(zhèn)初中學(xué)校旁邊寥寥可數(shù)的幾家店子，這里商販眾多，店鋪林立，有蒸餃、包子，還有蘭州拉面和沙縣小吃。這些東西雖然好吃，但我對它們沒有太大的興趣。

我離開后街，走到了另一條街，路口處的“正宗××米粉”吸引了我的注意?！痢潦俏壹亦l(xiāng)小鎮(zhèn)的名稱。很多店家打著“正宗××米粉”的招牌，但味道一點都不正宗。不過這家店的店主看起來憨厚老實，店里來來往往的客人也挺多。猶豫了一會兒，我走進去，對店主說：“來一碗米粉?！?/p>

店主飛快地擺了幾只碗到桌上，然后下了一些米粉到滾水里，等米粉燙熟后再均勻地倒進每只碗里，并澆上濃湯。干凈利落地完成這一連串動作后，店主抬起頭來，按照順序把粉端給我們。

我迫不及待夾了一筷子，發(fā)現(xiàn)眼前的粉和小鎮(zhèn)的有很大差別。小鎮(zhèn)的粉放佐料很少，湯是用骨頭慢熬幾個小時制成的，米粉吸收了湯汁，鮮美得不得了。而我口中的粉雖然柔軟順滑，卻有一股味精的味道，吃得口干舌燥。嚴格來說，除了湯加了太多佐料，這碗粉味道并不差，可我在小鎮(zhèn)待了十幾年，老街那家粉店已經(jīng)慣壞了我的胃。

本著不浪費糧食的原則，我勉強吃了大半才起身離去。

4

明明已是立秋，天氣仍又熱又燥，毒辣的陽光穿過厚厚的玻璃毫不留情地照向我的臉頰。

正值數(shù)學(xué)課，每次上課前，數(shù)學(xué)老師都會利用下課時間在黑板上寫一個問題，然后隨機叫一個同學(xué)上講臺去做。題目并不難，只要提前預(yù)習(xí)了，即使是我這樣的數(shù)學(xué)渣渣，也沒有太大問題。

老師掃視著底下的同學(xué)，剛好看到我在用一本寬大的書遮擋陽光。她走到我旁邊，用手敲了敲我的桌子 ：“孫蕓茹，你上去解答?！?/p>

聽到老師的話，我吃了一驚。我從來沒有想到數(shù)學(xué)老師會叫我，我以前一直都有預(yù)習(xí)，但數(shù)學(xué)老師從沒有叫過我，而昨天晚上由于內(nèi)心煩躁看不進書，老師偏偏就盯上了我。

講臺上，我拿著粉筆在黑板上演算，一顆豆大的汗珠從臉上滑落，我停了下來，無奈地說：“老師，我不會?！?/p>

我所在的市一中是本地最好的高中，從進入學(xué)校那天開始，班主任就強調(diào)了預(yù)習(xí)的重要性。這種情況實屬少見，數(shù)學(xué)老師有些意外，不過什么都沒說。她瞥了我一下，示意我下去。

數(shù)學(xué)老師是一個嚴厲的人，按理說她應(yīng)該大發(fā)脾氣，要么罵我一通，要么讓我站一節(jié)課。下課后路過走廊，我聽到有同學(xué)在小聲議論：“真是太不公平了，老師怎么對她如此偏心?！?/p>

“是啊，數(shù)學(xué)老師也不是想象中那么鐵面無私啊?！?/p>

我的嘴角揚起一絲苦笑，如果數(shù)學(xué)老師真的偏心我就好了。可是事實并不是這樣。大概數(shù)學(xué)老師認為，我成績不好，根本不值得對我抱有太大的希望。

5

縣區(qū)的學(xué)生考市里的高中，必須要參加學(xué)校組織的考試。中考之后，沒有詢問我的意愿，母親硬拉著我到市一中考試。

我只想讀鎮(zhèn)上的縣一中，那里競爭壓力不大，不出意料的話，我在高中依然會是班級的尖子生。初中很多同學(xué)都選擇去縣一中，在那里我可以和熟悉的朋友一塊聊天玩耍，愉快地度過三年時光。而去市一中，我要面對完全陌生的環(huán)境和同學(xué)。

考試結(jié)果出來，我的成績剛剛過錄取線。

走的那天下午，我抱著劉明明送的哆啦A夢玩偶蹲在家門口，眼巴巴地看著來回忙碌的母親：“我喜歡小鎮(zhèn)，能不去市里嗎？”

母親態(tài)度很強硬 ：“不行！必須去，那里教學(xué)質(zhì)量好，你想考名校就必須去那里?！?p>

“可是我去市一中面對一群優(yōu)等生，沒有自信，成績不一定就會好啊。還有你不也喜歡小鎮(zhèn)，在這里每天打打麻將養(yǎng)養(yǎng)花，去了市里哪有這么舒服的環(huán)境……”

我喋喋不休地訴說去市一中的種種不好，但母親根本沒空搭理我。她叫了一輛面包車，把家里的大包小包裝了進去。車子一路不停地向前行駛，小鎮(zhèn)離我越來越遠。想到以后不能經(jīng)常見到初中同學(xué)，也不能天天去老街那家粉店吃早餐，我的眼淚忍不住流了出來。

6

兩周一次的模擬考試結(jié)果出來，我的成績比以前還差，除了英語勉勉強強，其他科目簡直一塌糊涂。學(xué)習(xí)狀態(tài)這么低迷，我早就知道自己的成績會很差，試卷上鮮紅的數(shù)字沒有讓我難受，但后黑板上赤裸裸的排名還是刺痛了我的雙眼，畢竟我以前在班里是名列前茅的學(xué)生。

我早就告訴母親我不適合市里的學(xué)習(xí)環(huán)境，如果母親沒有把我?guī)У竭@里，我在縣一中的成績一定比現(xiàn)在好多了。

上一次我隱瞞了考試成績，這一次我決定把成績單帶回家去，我要讓母親明白來市里是一個錯誤的決定。

7

我站在門口，準備敲門，屋子里父母的對話傳到了我的耳朵里。

“真搞不懂，你為什么堅持讓蕓茹到市里來讀書？”

“我希望她能見見外面的世界，不要像我一樣，在一個小鎮(zhèn)待了好些年，最后也沒有落下一個好結(jié)果?！?/p>

屋子里沉默了好一會兒，最后還是母親先開口：

“離就離了，不要讓孩子知道，盡量抽空多來看看她?！?/p>

“我聽說蕓茹最近學(xué)習(xí)很差?！?/p>

“她還沒有適應(yīng)市里的教學(xué)方式，過段時間就好了。”

“我今年做生意虧了，這幾個月可能給不了你多少錢了。市里開銷這么大，你和蕓茹的生活沒問題嗎？”

“我在復(fù)習(xí)會計知識，準備在附近找一份工作，這樣能一邊賺錢一邊照顧蕓茹。好多年沒用了，實在太生疏了，這段日子晚上都在學(xué)習(xí)?！?/p>

父親常年在外面做生意，我一直都知道父母感情不好，沒想到他們居然瞞著我離婚了。我靠著墻有氣無力地蹲了下去，入眼是一片灰暗的世界。

不知過了多久，父親推開房門，發(fā)現(xiàn)了在角落的我：“蕓茹，你怎么蹲在門外？”

母親聽聞急匆匆地出來：“蕓茹，你沒帶傘，身上有沒有被淋濕？”

大雨不知何時落了下來，打濕了我和母親掛在鐵桿上的衣服?；貞浭乔缈杖f里，現(xiàn)實卻是猝不及防的大雨，昨天的太陽永遠也曬不干今天的衣裳。我用雙手支撐著站了起來，趁他們沒注意，迅速把成績單往樓下一扔，紙張順著雨水飄走了，然后徹底消失在我的視線之中。

8

第二天早上，我還在熟睡之中，母親敲門叫我起床吃早餐。她說：“今天煮了你愛吃的米粉。”

“好。”

“湯不是骨頭熬的，沒那么多時間，也不知道你愛不愛吃?！?/p>

母親一臉期待地看著我，我一邊大口大口地吞咽，一邊滿意地說：“好吃，湯是不是用骨頭熬的無所謂啦！”

我抬頭看向母親，發(fā)現(xiàn)她額前有了幾根白頭發(fā)，特別明顯，可我以前居然沒注意過。

我忽然想起了什么：“媽媽，學(xué)校旁邊有老家的人開的米粉店，味道還不錯，我以后就在那里吃吧，你不用一大早起來給我做早餐?！?/p>

母親有些驚訝：“好。我還擔(dān)心你不喜歡在外面吃呢，你這孩子，從小就挑食?！?/p>

我笑了笑：“那都是在鎮(zhèn)上的事情了?！?h3> 9

吃完米粉，母親說昨天收到了一封信，放在了電視機邊上。我把信塞進書包里，踏上了去學(xué)校的路。

走到離家最近的一盞路燈下，我忍不住停下來。在昏黃的燈光下，我把信封撕開，里面是劉明明的字跡 ：“你還在寫信嗎？這也太落伍了。我們學(xué)校的學(xué)生很多都在用智能手機了，手機多方便啊。對了，我們早上常去的那家粉店，現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)門了。你想想，每天凌晨三四點鐘起床熬湯，誰受得了？何況還賺不到多少錢……”

我放下信，抬頭看，出門時灰蒙蒙的天空慢慢變亮了，薄薄的霧正在消散，已經(jīng)可以清楚地看到迎面走來的人的臉龐。

我想，是時候放下不舍了。過去再好，終不是現(xiàn)在。只要母親還在身邊，而且時日還長，希望總能尋回。那么，再見了，舊時光。

編輯/胡雅琳