《子不語》讀后

周實

一

看《子不語》中《不倒翁》的時候，不由得想，若袁枚也能像英國作家斯威夫特寫一本中國的《格列佛游記》，寫出另一個小人國，一定也會很好看的。

二

袁枚寫《話官說鬼》是寫一群無賴潑皮說北京方言的那種腔調，與我在看題后未讀時所以為的鬼不同。人問：你以為寫什么呢？我說：我以為他要寫古時當官的如何打官腔呢！

三

《西園女怪》告訴我們：格外的美要小心。背面美不等于正面美，一面美不等于多面美，生活從來不止一面，越是美的越要小心。

《鬼借官銜嫁女》讓人在讀它的時候也能如此地安慰自己：呵，原來鬼也同人一樣愛面子而崇勢力。

袁枚還說鬼有三技：一迷，二遮，三嚇。過此，鬼道乃窮。問題是，你能過此三技嗎？

四

《子不語》中的鬼，絕少美麗善良的，但袁枚卻總是倡導不怕鬼，比如這篇《鬼乖乖》就將險惡恐怖的刺激蘊于輕松的諧謔之中：

金陵葛某，嗜酒而豪，逢人必狎侮之。清明與友四五人游雨花臺，臺旁有敗棺，露見紅裙。同人戲曰：“汝逢人必狎，敢狎此棺中物乎？”葛笑曰：“何妨！”往棺前，以手招曰：“乖乖吃酒！”如是者再。群客服其膽，大笑而散。

葛暮歸家，背有黑影尾之，聲啾啾曰：“乖乖吃酒！”葛知為鬼，慮避之則氣先餒，乃向后招呼曰：“鬼乖乖隨我來！”徑往酒店，上樓，置一酒壺、兩杯，向黑影酬勸。旁人無所見，疑有癡疾，聽其所為。共飲良久，乃脫帽置幾上，謂黑影曰：“我下樓小便，即來奉陪?！焙谟罢呤卓现?，葛急趨出歸家。

酒保見客去遺帽，遂竊取之，是夕為鬼纏繞，口喃喃不絕，天明自縊。店主人笑曰：“認帽不認貌，乖乖不乖。”

酒保之死是因他貪小便宜。人呀，大便宜不能貪，小便宜也不要貪。

五

袁枚寫《捉鬼》：“婺源汪啟明，遷居上河之進士第，其族汪進士波故宅也。乾隆甲午四月一日夜，夢魘，良久寤，見一鬼逼帷立，高與屋齊。汪素勇，突起搏之，鬼急奪門走，而誤觸墻，狀甚狼狽。汪追及之，抱其腰，忽陰風起，殘燈滅，不見鬼面目，但覺手甚冷，腰粗如甕，欲喊集家人，而聲噤不能出。久之，極力大叫，家人齊應，鬼形縮小如嬰兒。各持炬來照，則所握者，壞絲棉一團也?！弊x罷，心想，此類噩夢，我這人也經常做的，差別只是我不知道，我捉的是人還是鬼。

六

袁枚是個很會替自己的作品和人物起名字的人。比如《冷秋江》，我就很喜歡。他“魁肩昂背，高步闊視”，氣宇軒昂。他“持大扇擊手作拍板”，悠然而自得。他口中所念的不是“子曰詩云”，而是蘇軾的“大江東去”。他不是毫無實踐能力的廢物，而是憑自己的勇氣和力量救助弱者的俠士。他面帶微笑，言辭親切，風度瀟灑，可親可敬，但小鬼們見他轉身就跑。看到這里，我還想起《螢窗異草》中的《魂靈》。那位老儒形象奇丑，丑到什么程度呢？丑到不怕鐘馗像的“不畏魁梧丈夫撫劍疾視”的兩個坐家鬼都被他嚇得心膽俱裂，抱頭鼠竄，不再回來。所以呀，我們說，這個世上沒有什么絕對無用的東西，也沒什么絕對無用之人。

七

《一目五先生》，真的是妙文：

浙中有五奇鬼，四鬼盡瞽，唯一鬼有一眼，群鬼恃以看物，號“一目五先生”。遇瘟疫之年，五鬼聯(lián)袂而行，伺人熟睡，以鼻嗅之。一鬼嗅則其人病，五鬼共嗅則其人死。四鬼倀倀然，斜行躑躅，不敢作主，唯聽一目先生之號令。

有錢某宿旅店中，群客皆寐，己獨未眠。燈忽縮小，見五鬼排跳而至，四鬼將嗅一客，先生曰：“此大善人也，不可?！庇謱⑿嵋豢?，先生曰：“此大有福人也，不可。”又將嗅一客，先生曰：“此大惡人也，更不可。”四鬼曰：“然則先生將何餐？”先生指二客曰：“此輩不善不惡，無福無祿，不啖何待？”四鬼即群嗅之。二客鼻聲漸微，五鬼腹?jié)u膨亨矣。

在袁枚看來，凡大善大惡之人，必定有自己做人的原則，有自己的生活目標和道德觀念，不隨人俯仰，不隨波逐流。而“不善不惡、無福無祿”的人也就是無是無非，茍安于世，不求有功，但求無過，既不為他人謀利，也不追求自我實現(xiàn)的人。這樣的人是平庸的，只配給鬼做吃食，填補他們那“膨享”的肚皮！由此，我們亦可想象袁枚是怎樣的一個人了。

八

又一篇不怕鬼的故事，《鬼寶塔》，觀賞者是杭人邱老，由鬼影到現(xiàn)身，由美麗到丑惡，由往來無定到寶塔成形，看看這兩段：

是夕淡月朦朧，恍惚間，似前面有人影閃過。邱疑賊至，注目視之，忽又一影閃過，須臾，連見十二影，往來無定，如蝴蝶穿花，不可捉摸。定睛熟視，皆美婦也。邱老曰：“人之所以畏鬼者，鬼有惡狀故也。今艷冶如斯，吾即以美人視鬼可矣?！彼於俗?，看其作何景狀。

未幾，三鬼踞其足下，一鬼登其肩，九鬼接踵以登，而一鬼飄然踞其頂，若戲場所謂搭寶塔者然。又未幾，各執(zhí)大圈，齊套頸上，頭發(fā)俱披，舌長尺余。邱老笑曰：“美則過于美，惡則過于惡，情形反復，極像目下人情世態(tài)?？慈贻叺降鬃骱螝w結耳?！毖援叄汗泶笮?，各還原形而散。

誰能像邱老先生這樣鎮(zhèn)定自若地觀賞呢？

九

《閻王升殿先吞鐵丸》是寫杭州閔玉蒼先生，一生清正。任刑部郎中時，每夜署理陰間閻王之職?！懊可?，判官先進鐵彈一丸，狀如雀卵，重兩許，教吞入腹中，然后理事，曰：‘此上帝所鑄，慮閻羅王陽官署事有所瞻徇，故命吞鐵丸以鎮(zhèn)其心，此數(shù)千年老例也。”此篇故事情節(jié)簡單，但其說理性卻特強：“到任三月，忽一日晨起，召諸親友而告曰：‘吾今而知小善之不足為也。昨晚吾表弟李某死，生魂解到，判官將其生平做官惡跡請寄地獄審定擬罪，再詳解東岳（泰山別稱。民間傳說泰山之神名東岳帝君。司獄訟）。余心惻然，將獄牌（寫有罪犯姓名的木牌）安放幾上，再三目李。李自訴平生不食牛肉，做官時禁私宰尤嚴，似可以此功德抵消他罪。余未作聲，判官駁云：此之謂恩足以及禽獸，而功不至于百姓也。子不食牛肉，何以獨食人肉？李云：某并未食人肉。判官曰：民脂民膏，即人肉也。汝作貪官，食千萬人之膏血，而不食一牛之肉，細想小善可抵得大罪否？李不能答。余知李素誦《大悲咒》，為陰司所最重，因手書大悲咒三字在掌上以示之。李竟茫然不能誦一字。余為代誦數(shù)句，滿堂判官胥役一齊跪聽，西方赫然似有紅云飛至者。然而鐵丸已涌起于胸中，左沖右撞，腸痛欲裂矣。余不得已，急取獄牌加朱（給犯人定斬刑后主審官員即在獄牌的犯人姓名上用紅筆加點），放李獄中，腸內鐵丸始定，方理別案而歸。諸親友因問：‘到底牛肉可食乎？先生曰：‘在可食不可食之間。人問故，曰：‘此事與敬惜字紙相同，圣所未戒，然不過推重農重文之心，充類至義之盡。故禁食之者，慈也。然天地不仁，以萬物為芻狗，此語久被老子說破。試想，春蠶作絲，衣被天子以至于庶人，其功比牛更大，其性命比牛更多，而何以烹之煮之，抽其腹腸而炙食之，竟無一人為之鳴冤立禁者，何耶？蓋天地之性，人為貴。貴人賤畜，理所當然。故食牛肉者，達也?！敝赃@么大段引述，乃因袁枚說得清楚，而且如此理性十足。

十

袁枚寫了《子不語》，意猶未盡，又寫《續(xù)子不語》。這篇《枯骨自贊》，禁不住又要摘引一下：

蘇州上方山有僧寺，揚州汪姓者寓寺中。白日聞階下喃喃人語，召他客聽之，皆有所聞。疑有鬼訴冤，糾僧眾用犁鋤掘之。深五尺許，得一朽棺，中藏枯骨一具，此外并無他物。乃依舊掩埋。未半刻，又聞地下人語喃喃，若聲自棺中出者。眾人齊傾耳焉，終不能辨其一字。群相驚疑，或曰：“西房有德音禪師，德行甚高，能通鬼語，盍請渠一聽？”汪即與眾人請禪師來，禪師傴僂于地，良久，誶曰：“不必睬他。此鬼前世做大官，好人奉承。死后無人奉承，故時時在棺中自稱自贊耳?！北娙舜笮Χ?。土中聲亦漸漸微矣。

他人之所以奉承你是因為對你有所求，死了，無官無錢了，誰還會再奉承你呢？“枯骨”當然也知道的，但習慣了，改不了，只好自夸自贊了。阿諛奉承，自吹自擂，既使人笑，又叫人悲。

十一

《續(xù)子不語》中的《狼軍師》給我的印象非常深。姚品文先生的讀后感，我讀過亦摘抄了：“本篇刻畫了一只為狼出謀劃策、與人作對的怪獸。這種怪獸沒有自己固有的形象，似狼非狼，大約也不屬于某類動物，而是一種動物的畸形變異，故而連名稱也沒有。它的面目丑陋兇惡：‘圓睛短頸，長喙怒牙，但它的身軀卻是沒有一點力量的，它‘后足長而軟，不能起立。這樣的動物靠什么本事活在這世上呢？原來是靠給其他動物做幫兇。你看它在眾狼耳邊嘀嘀咕咕作密語的樣子，實在像個長舌婦陰謀家，自己沒有本事，卻專在背后唆使。不過它是頗受狼的擁戴和尊敬的。你看眾狼擁之而來，‘儼輿卒之舁官人狀，它的自我感覺必然是威風凜凜，相當良好的。它坐在那里指揮眾狼行動，也儼然是一副軍師的派頭。它也的確有一肚子壞水，它給狼出的主意——從積薪之下抽取枝條，真是絕妙。你看，積薪馬上就要潰散，錢某立即要成為眾狼的口中之物了。但是人畢竟是人，當錢某被狼環(huán)而欲噬的時候，他機智地爬上柴禾垛，狼對他便無可奈何。后來錢某被‘釜底抽薪，處在危急的時刻，人的群體性發(fā)揮了作用：眾樵夫聞聲而來，解除了危難。那些真正造成威脅的狼逃走了，剩下這個跑都跑不動的軍師，便只有搖尾乞憐，‘束爪待斃。當然，人不會憐憫這種東西，它‘助紂為虐的結果，便是成了人類的佐酒佳肴。這類怪獸在動物中是絕對沒有的，但在衣冠楚楚的人類中，我們倒是似曾相識?！币ο壬f得非常好。

十二

此書為何叫《子不語》呢？想來應該出自“子不語怪力亂神”吧。這是《論語》里的話。但這《子不語》偏偏就是要語這世上的“怪力亂神”。為什么？袁枚說，一個人經書讀久了，自然會生厭，如果能夠換個口味，讀點別的，多少也能長點見識。于是，《續(xù)子不語》里也就有了一篇特別的《子不語娘娘》了?！白硬徽Z娘娘”并不是這篇小說中的女主角，而是女主角的婢女。女主角與丈夫劉瑞只有三年的夫妻緣分。他們兩個告別的時候，“劉聞之大慟。女起身徑行，劉牽其衣曰：‘我因卿來之后，家業(yè)小康，今卿去后，我何以為生？女曰：‘所慮甚是，我亦思量到此。乃袖中出一木偶，長寸余，贈劉曰：‘此人姓子，名不語，服事我之婢也，能知過去未來之事。君打掃一樓，供養(yǎng)之，諸生意事，可請教而行。劉驚曰：‘子不語得非是怪乎？曰：‘然。劉曰：‘怪可供養(yǎng)乎？女曰：‘我亦怪也，君何以與我為夫妻耶？君須知萬類不齊，有人類而不如怪者，有怪類而賢于人者，不可執(zhí)一論也。但此婢貌最丑怪，故我以子不語名之，不肯與人相見，但供養(yǎng)樓中，聽其聲響可也。劉從之，置木偶于樓中，供以香燭，呼‘子不語娘娘則應聲如響，舉家聞其聲，不見其形也。有酒食送樓上，盤盤皆空，但聞哺啜之聲。踏梯腳跡，弓鞋甚小”。因為是“怪”（木偶能知過去未來還不怪嗎），所以不“語”。