頗具文學(xué)和歷史魅力的科普著作

疏延祥

約翰·德沃夏克在《太陽的面具》中說：“當(dāng)月亮移動(dòng)到地球和太陽之間，使其影子落在地球上時(shí)，就會(huì)發(fā)生日食。當(dāng)月亮移動(dòng)到地球的陰影內(nèi)，使地球位于太陽和月亮之間時(shí)，就會(huì)發(fā)生月食?！比帐持粫?huì)在新月時(shí)發(fā)生，月食只會(huì)在滿月時(shí)發(fā)生。不管是現(xiàn)代還是古代，對(duì)日、月食的出現(xiàn)，一些人的解釋都是不科學(xué)甚至迷信的。

在《太陽的面具》中，作者列舉多次日、月食對(duì)美國現(xiàn)代股市的影響，每每日、月食發(fā)生那天，股票價(jià)格通常會(huì)下跌，但三天之內(nèi)股市又會(huì)恢復(fù)到日、月食之前的水平。之所以會(huì)出現(xiàn)這種奇怪的情形，是因?yàn)榻灰讍T出于一種迷信心理，這幾天會(huì)選擇按兵不動(dòng)。

《太陽的面具》的作者很重視文學(xué)作品里的日、月食描寫。比如，挪威奧拉夫二世在1030年7月29日的一場戰(zhàn)爭中喪命，《古挪威國王英雄故事》里就記載了三十三天后的一個(gè)陽光明媚的日子，天突然變得像夜晚一樣黑暗。雖然這場日食是在國王死后的一個(gè)多月發(fā)生，但人們?nèi)匀幌嘈艃烧叩谋厝宦?lián)系。莎士比亞的《李爾王》中，格勞斯特侯爵說：“最近的日蝕月蝕不是我們的吉兆?！眾W賽羅認(rèn)為，“日月蝕晦”將是苔絲狄蒙娜死亡這一慘痛悲劇的最佳伴奏。日本最古老的故事書《日本紀(jì)》中說，推古天皇在628年的一場日食五天后死了。喬伊斯在巨著《尤利西斯》中寫道：“今年將有日全食，秋季不定什么時(shí)候?！边@自然不能簡單地看成是事實(shí)的呈現(xiàn)，而是有一種象征意義。當(dāng)然，有些文學(xué)家對(duì)日食的注意接近科學(xué)家的態(tài)度，不過其描繪日食仍然是文學(xué)性的語言。美國經(jīng)典文學(xué)作家?guī)彀厥邭q時(shí)是1806年，日食發(fā)生的頭天晚上，看著漫天的繁星，他就好奇第二天究竟會(huì)有怎樣的變化。這天，太陽開始失去最初的一小塊，人們就發(fā)出喜悅的、近乎歡欣鼓舞的叫聲，當(dāng)太陽幾乎被完全遮住的時(shí)候，庫柏看見一個(gè)火花在他眼前閃爍，這是一顆星星，接著有更多的星星出現(xiàn)，時(shí)值正午，繁星密布，太陽徹底消失了。三分鐘后，星光黯淡，太陽出現(xiàn)，大地重回光明。

而一個(gè)多世紀(jì)后的日食（1927年6月29日），英國作家弗吉尼亞·沃爾夫給了截然不同的描述。這次日食前一個(gè)多月，英國報(bào)刊就大肆渲染，超過三百多萬民眾到英格蘭北郡一睹其貌。頭天晚上十點(diǎn)，沃爾夫就坐上了火車，經(jīng)過五個(gè)半小時(shí)的行程，到了巴登原野，那兒已經(jīng)聚集了很多人，有的人顯然已經(jīng)扎營了一夜。四點(diǎn)四十五分，太陽升起，可轉(zhuǎn)眼間，云兒又把它擋住了。突然，她的周圍陷入了一片黑暗，二十四秒后，光芒再度重現(xiàn)。這種跋山涉水看日食的風(fēng)俗在西方大概可以追溯到1842年，從此以后，沒有一場日食不曾為重大新聞，也沒有一場日食沒有觀眾?！短柕拿婢摺芬粫缎蜓浴分刑岬降?925年1月24日經(jīng)過美國東北部的日全食，大約有兩千萬人（相當(dāng)于當(dāng)時(shí)美國六分之一的人）早早爬起床觀察這一壯麗的時(shí)刻，住在曼哈頓區(qū)南部或布魯克林的居民無法看到日全食，因此那一天日出之前，紐約市人口發(fā)生了大規(guī)模的遷移。

如果說文學(xué)家追逐日食是出于新奇，而天文學(xué)家看日食則是出于研究的需要。利用父親的望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)一顆彗星的瑪麗亞·米切爾在十二歲的時(shí)候，就對(duì)日食進(jìn)行了觀察，那是1831年2月12日，記錄日食發(fā)生的時(shí)間，她的父親就可以確定他們觀察地點(diǎn)的經(jīng)度。1869年8月7日，日全食的軌跡將覆蓋阿拉斯加和加拿大西部，美國國會(huì)為這場日食觀測撥款五千美元，瑪麗亞·米切爾和她的學(xué)生為觀測日食在伯靈頓大學(xué)學(xué)院的操場上擺好了設(shè)備。日食開始前數(shù)秒，金星出現(xiàn)在太陽附近，牛兒開始哞叫，螢火蟲在樹葉間飛舞，有人看到不遠(yuǎn)處的密西西比河蒙上一層陰沉的顏色，鳥兒們飛到鐘樓不停地拍打翅膀。負(fù)責(zé)計(jì)時(shí)的學(xué)生報(bào)告，日食比預(yù)測早了二十三秒，持續(xù)時(shí)間比預(yù)測長了三十秒。

1878年的7月29日，美國大約有一百名天文學(xué)家在不同的地點(diǎn)對(duì)日食進(jìn)行了觀測。其中賓夕法尼亞州的阿勒格尼天文臺(tái)的塞繆爾·蘭利選擇了派克斯峰，這是落基山脈這一段最高的山峰。五天內(nèi)，他們反復(fù)攀爬山路，將觀測器材、帳篷、鋪蓋和食物搬到高達(dá)四千多米的山頂，山頂上是一塊平地，滿是尖銳的石塊和碎裂的巨石，他們幾乎無法抵御肆虐的狂風(fēng)，頭幾天雨雪交加，偶爾還有冰雹，一行人飽受高原反應(yīng)的痛苦，呼吸極度困難，心臟劇烈跳動(dòng)，持續(xù)的頭痛和暈船的癥狀如出一轍。在山頂上，蘭利原計(jì)劃一直躲在黑暗中等待日全食開始，但因?yàn)橐o同行的人幫忙，不得不走出帳篷，結(jié)果當(dāng)日食開始時(shí)，他的眼睛未能及時(shí)適應(yīng)黑暗。

在1878年的這場日食中，發(fā)明大王愛迪生參加了前往懷俄明州羅林斯的日食考察隊(duì)，一年前，他因發(fā)明了留聲機(jī)而英名遠(yuǎn)揚(yáng)，他在出發(fā)的前兩天才制造出一個(gè)新型的科學(xué)儀器，準(zhǔn)備確定日冕的溫度。這個(gè)儀器需要一個(gè)僻靜陰涼的地方架設(shè)。日食那天，他找著了一個(gè)開著門的空棚，可以一覽無余地觀察日食。愛迪生正要?jiǎng)邮譁y量，一群小雞沖進(jìn)棚里，打亂了他的工作，原來這個(gè)棚屋是個(gè)雞舍，突然而來的黑暗，使雞群誤以為夜晚降臨，它們急忙歸巢。在日全食期間，蟋蟀會(huì)鳴唱，蜜蜂會(huì)停止采蜜，回到蜂箱，蟈蟈、蜻蜓、蝴蝶會(huì)降落到地面，等到日食結(jié)束，才再次起飛。而許多魚兒會(huì)停止進(jìn)食，潛到水底。愛迪生無意間發(fā)現(xiàn)日食時(shí)雛雞回巢，火雞、鴨和鵝原地打坐，夜鶯和鳴禽不再歌唱，貓頭鷹和夜鷹開始狩獵等現(xiàn)象。

日全食是天文學(xué)也即自然科學(xué)關(guān)注的對(duì)象，其實(shí)它對(duì)社會(huì)科學(xué)也有莫大的作用?！短柕拿婢摺分刑岬街袊糯窈喩系囊环萦涊d：“懿王元年，天再旦于鄭?！痹俚╋@然是日食后發(fā)生的太陽復(fù)明，從此出發(fā)，查找歷史上的日食記錄，就可以確定是發(fā)生于公元前899年4月21日。殷商甲骨文有一條記錄：“三焰吞日，巨星顯現(xiàn)。”“三焰”應(yīng)指日珥，即太陽大氣向外噴射的巨大氣流，只在日全食期間才能看見;“巨星”可能指一顆行星或是明亮的恒星。根據(jù)天文推算，這一天是公元前1302年6月5日，那顆亮星是水星。我們國家1996年啟動(dòng)了夏、商、周斷代工程，最終確定了周朝始于公元前1046年1月20日，這一天周武王打敗了商王紂，這個(gè)日期的記錄也和天文觀測有關(guān)。因此古代日、月食的記載以及其他的天文記載都是有用的，人們據(jù)此可以算出各朝皇帝登基的年表。一些偉大的人物如孔子的誕辰，困擾過很多的歷史學(xué)家，而天文學(xué)家根據(jù)《春秋公羊傳》和《春秋穀梁傳》：“冬十月庚辰朔，日有食之……庚子，孔子生?！本湍芡瞥隹鬃诱Q生的日期。凱撒的誕辰和死亡的日期，也能根據(jù)日、月食和相關(guān)歷史記錄確定，充滿重重迷霧的歷史因此霧消云散。

《太陽的面具》最后一章《燦爛日冕》還提到太陽黑子。太陽黑子是存在于太陽光球表面的暗黑斑點(diǎn)，是磁場集聚的區(qū)域，屬于最典型的太陽活動(dòng)表現(xiàn)。成熟的太陽黑子由本影和半影組成，本影是太陽黑子黑色最深的區(qū)域，是磁場最強(qiáng)的區(qū)域，本影周圍顏色較淺的區(qū)域稱為半影，半影呈現(xiàn)纖維狀。當(dāng)較強(qiáng)的磁場出現(xiàn)于太陽表層時(shí)，產(chǎn)生磁場的區(qū)域背景溫度從五千七百攝氏度降至四千攝氏度，溫度降低使該區(qū)域以暗黑斑點(diǎn)的形式出現(xiàn)，就是太陽黑子。太陽黑子隨著太陽表層的旋轉(zhuǎn)而旋轉(zhuǎn)，自轉(zhuǎn)周期約為二十七天。

中國早在殷商的甲骨文就有關(guān)于太陽黑子有關(guān)的記載，在戰(zhàn)國時(shí)期及漢代也有不少與太陽黑子有關(guān)的記載。但是，目前公認(rèn)的世界上最早的太陽黑子記載是《漢書》卷二十七《五行志》，它是這樣記載的：“河平元年……三月乙未，日出黃，有黑氣大如錢，居日中央。”河平元年是公元前28年。我國古代不但有公認(rèn)的最早的黑子記錄，而且記錄數(shù)量很多，記錄很詳細(xì)。從漢河平元年到明末為止，共有一百多次關(guān)于太陽黑子的記錄。這些記錄既有準(zhǔn)確的日期，又有黑子形狀、大小、位置甚至變化的情況，對(duì)太陽黑子的活動(dòng)及其對(duì)地球的影響的研究提供了十分寶貴的資料。

（《太陽的面具》，[美]約翰·德沃夏克著，金泰峰譯，商務(wù)印書館2019年版）