論袁宗道詩歌中的憂患意識

侯靜欣

內(nèi)容摘要：晚明公安派代表人物袁宗道的詩歌一向以“清潤和雅”聞名。然而“清潤和雅”無法概述其詩作的全部風(fēng)貌，袁宗道部分詩歌中流露出來的抑郁哀傷之氣同樣值得關(guān)注。這一抑郁哀傷風(fēng)格背后蘊(yùn)含著詩人強(qiáng)烈的憂患意識，這種憂患意識在其詩歌中具體表現(xiàn)為國危民困的政治之憂，死生無常的性命之憂，以及生命受束的身世之憂?？疾煸诘涝姼柚械膽n患意識，有助于深入了解其精神追求、人格構(gòu)成及人生困境，還原袁宗道的真實(shí)形象。

關(guān)鍵詞：袁宗道 詩歌 憂患意識

王國維在《人間詞話》中將“憂生”與“憂世”并舉，[1]揭示出古代憂患詩歌的兩大基本主題?！皯n世”意識是對國家、君王、百姓的擔(dān)憂，“憂生”意識則主要表現(xiàn)為對生命本體的憂慮。袁宗道詩歌中的憂患意識既包含關(guān)懷國家百姓的憂世之嗟，又包括關(guān)注死生性命、生命自由的憂生之嘆。

一.國危民困的政治之憂

晚明之際，政教衰頹，士風(fēng)淪落，文人士大夫追求一己之性情自適，而走向放誕、任侈與縱欲。[2]袁宗道身處這樣的時代，不免難舍諸多世俗歡愉的誘惑，走入個人主義的狹小世界。但是儒家正統(tǒng)思想在其精神世界中依然占有重要地位，他對國家命運(yùn)、天下蒼生的關(guān)懷并沒中斷。

袁宗道年少時見先賢祠，便有“吾終當(dāng)俎豆其間”[3]之誓，志向頗為高遠(yuǎn)。不過袁宗道終究只是一位普通儒生，沒有曠世救國之才能，也沒有建立功業(yè)的機(jī)會。但是身處朝堂之中，他對國家的種種危機(jī)有著清醒認(rèn)知，并且隨之產(chǎn)生了深切的憂慮。《送劉都諫謫遼陽》是袁宗道給被貶遼陽的友人劉為楫的贈別之作。在詩中，袁宗道對劉為楫直言進(jìn)諫的精神大加贊揚(yáng)，認(rèn)同其“立志為諍臣，萬死應(yīng)不悔”的精神氣度，還勉勵友人要在遼陽建立功名，為國盡忠。除此之外，袁宗道還在詩中表達(dá)了對抗倭援朝局勢的擔(dān)憂，其言：“萬里調(diào)客兵，餉絕兵饑餒。脫巾侮大將，易若捕蟲豸。未戰(zhàn)心先攜，兵驕將復(fù)猥。百無一堪用，可恃復(fù)安在?！盵4]萬歷二十五年，明朝再次出征援助朝鮮抗擊倭寇，任命兵部尚書邢玠總督薊遼，任用麻貴為備倭大將軍，經(jīng)理朝鮮。大將軍麻貴因兵力不足請求增補(bǔ)兵員。其補(bǔ)充的兵源主要來自于北方薊州、遼東、宣府、大同等地，南方福建、四川、浙江等省。[5]從表面上看，此時抗倭的兵力已比較充足，贏得戰(zhàn)爭勝利的可能性很大。但是袁宗道發(fā)現(xiàn)了這背后隱藏著糧餉不足，軍紀(jì)渙散，兵驕將怠等弊病，真正可以發(fā)揮作用的將士少之又少，實(shí)際上的戰(zhàn)斗力恐怕無法達(dá)到預(yù)期。袁宗道身為遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的京城官員，依然將目光投向遙遠(yuǎn)的前線戰(zhàn)場，顯示出他對國家命運(yùn)前途深沉的關(guān)懷與憂慮。

袁宗道所關(guān)注的不僅是大的政治事件，還有下層百姓的困苦生活。萬歷二十二年冬，袁宗道離開公安返回京城，一路上切實(shí)感受到了黎民所經(jīng)歷的苦難。在途徑河南時，他用詩筆記錄下災(zāi)害過后當(dāng)?shù)匕傩毡瘧K的處境，如“怪雀啼村市，饑人竄莽林”，“白骨三家市，青燐一水濱”[4]，真可謂字字是血，句句是淚。據(jù)記載，萬歷二十一年、二十二年，河南發(fā)生水患，百姓無家可歸，食不果腹，死亡者無數(shù)。詩中所描寫的百姓無家可歸，餓殍遍布山野的景象皆為歷史上的真實(shí)情景。袁宗道對當(dāng)?shù)厝嗣竦牟恍以庥鰣笠酝榕c憐憫，并且于同情憐憫之中夾雜了深深的愧疚之情。他在詩歌中寫道：“有情傷暴骨，無計起枯鱗。飽食慚官吏，停車問窶人。腐儒甘脫粟，不敢厭勞薪?！盵4]詩人希望能夠救生民于水火之中，卻無奈心有余而力不足，一想到百姓正在忍饑挨餓，而自己可以飽食終日，心中便萬分慚愧，感覺有負(fù)于天下蒼生。由此可見，儒家濟(jì)世思想在袁宗道的心中并未消褪，以百姓之樂為己樂，以蒼生之憂為己憂是其一貫的精神追求。

二.死生無常的性命之憂

中國自古便有樂生惡死之傳統(tǒng)，人們厭棄死亡，同時厭棄與之相關(guān)聯(lián)的衰老和疾病。然而自然規(guī)律一向不以個人意志為轉(zhuǎn)移，沒有人可以阻止衰病以及死亡的降臨。當(dāng)發(fā)覺生命正在流逝之時，人們總會頓生憂傷哀痛之情。袁宗道一生多次經(jīng)歷親人離世，他本人也是常年疾病纏身，過早地顯示出了衰老的征兆，所以對于袁宗道來說，這種死生無常的性命之憂總是比他人更為強(qiáng)烈。

自古離別最令人沮喪哀戚，生離固然可泣，死別更是戚戚。天人永隔是凡人無法避免的經(jīng)歷，但袁宗道所經(jīng)歷的苦痛顯然比常人更加深重。據(jù)《袁公壙志》記載，袁宗道在十四歲、二十四歲、三十二歲、三十八歲時，分別經(jīng)歷了母親、妻子、愛子、女兒的去世。骨肉至親的早逝如同魔咒一般，困擾著袁宗道的一生。他在詩中也毫不掩蓋親人死亡帶給他心靈的傷痛。如《寒食有感》中寫道：“荒村鬼火燒枯樹，照見一片傷心處。古屋直西黑樹林，暗風(fēng)凄雨愁殺人。堂上姑，堂下婦。短命兒，薄命母。新魂舊魂一處所，老鴟呼風(fēng)夜啼虎?！盵4]這首詩作于萬歷二十年，袁宗道二子亡故尚不足一年。風(fēng)雨凄凄的外部環(huán)境，兼之禁止煙火的節(jié)日習(xí)俗，已令寒食節(jié)蒙上了一絲陰冷的色調(diào)。而祭奠祖先、上墳掃墓儀式的加入，更增添了其悲涼的氣氛。在這樣特殊的日子里，袁宗道自然而然悲悼起了早已去世的母親和亡故不久的兒子。袁宗道母親的早逝給他的童年留下了難以撫平的心靈創(chuàng)傷。而宗道兩子袁曾、袁登自幼聰穎，袁中道回憶其父曾經(jīng)令曾、登二孫屬對，二孫小小年紀(jì)便展露出過人的聰穎，令其父驚異。可見二子在很小的時候便展露了異于常人的天賦，若假以時日，極有可能成就一番事業(yè)，所以全家人都對其抱有很高期望。然而在萬歷十九年，袁宗道攜二子上京，數(shù)月后二子陸續(xù)亡故，令宗道萬念俱灰，悲痛欲絕。詩人借此詩悲嘆母親、兒子的死亡，如泣如訴，哀傷之情溢于言表，表現(xiàn)出詩人面對親人死亡的悲痛與無力。

袁宗道至親多早逝，而他自身也非長壽之人。衰老過早地在他身上顯現(xiàn)征兆，疾病侵害了他的身體健康，年僅四十一歲，袁宗道就離開了人世。在袁宗道的詩中，衰病侵襲，歲月流逝，天不假年的感慨時?？梢?。宗道在詩中時常描寫自己衰老的狀態(tài)，如“面紋千百條”“白發(fā)藏須中”[4]，“衰發(fā)蕭蕭不滿梳”[4]，“遂有二毛愁攬鏡”[4]，“看看衰癥到頤腮”[4]。按年齡來看，詩人僅僅是人到中年，但按面容來看，他早已是皺紋遍布，胡須發(fā)白，頭發(fā)稀疏，垂垂老矣的形象了。衰老癥狀的出現(xiàn)令袁宗道深切體會到無形的時間正改變著、消磨著自己的肉體生命，他不禁感嘆道：“冉冉如流歲，蕭蕭見在身。忍歲分歲約，同是失年人?！盵4]在鄰近春節(jié)之時，詩人并沒有絲毫的喜悅之情。如果說新年對于孩童來說意味著要長大一歲，那么對于詩人來說則意味著變老一歲。長大是由弱小走向強(qiáng)盛的過程，衰老則是由強(qiáng)盛走向衰敗乃至死亡的過程，所以詩人稱自己為“失年之人”。袁宗道這種對自身衰老、時光流逝的敏銳感知與反復(fù)詠嘆均體現(xiàn)了其對青春消逝、生命短暫、時不我與的無奈與傷感。

袁宗道除了在詩中痛親人之離世，傷衰病之侵?jǐn)_，惜光陰之流逝外，還流露出一種人世無常的感慨。李白曾對宇宙與時間的關(guān)系進(jìn)行過思考，他認(rèn)為天地是永恒不變、亙古長存的，但生長于天地間的萬事萬物都會隨著時間消漲更迭，個體生命如此，整個人類歷史亦是如此。在明確了一切都是瞬息，一切皆無定數(shù)的道理后，一種人世無常感便會悄然而生?；蛟S因?yàn)轱柺苊\(yùn)無情的摧殘，亦或者是感知到了王朝已瀕臨末日，袁宗道的詩歌中有時會表露出繁華難以長久，破敗緊隨其后的感傷?！对芬辉娫疲骸巴不ㄩ_謝何匆亟，馬上看花人嘆息。不知花笑看花人，轉(zhuǎn)眼豪華也銷歇?！盵4]相對于人來說，花開花謝不過一場春秋，所以人嘆息花生命之短暫?？墒窍鄬τ谟篮愕挠钪娑?，人的生命不也是如此短促嗎？轉(zhuǎn)眼之間，浮華人生便也煙消云散了，一切歸于虛無。這是個體生命的最終歸宿，也是每段歷史、每個王朝的最后結(jié)局。袁宗道看到“漢時城郭梁時寺，日炙風(fēng)吹秋又春。六代風(fēng)流煙暝暝，三分舊恨水潾潾”[4]，也看到昔日的銅雀臺“網(wǎng)戶珠簾經(jīng)幾春，縷衣歌扇化為塵。隨風(fēng)惟有臺前柳，猶勝當(dāng)年緩舞人”[4]這些歷史遺跡依舊保存著供后人瞻仰，但昔日勝景，風(fēng)流人物業(yè)已消散于歷史長河之中，無處追尋。從對個體生命“豪華銷歇”的認(rèn)知，到對歷史王朝灰飛煙滅的概嘆，都體現(xiàn)了詩人對“無?！钡纳羁腆w悟。

三.生命受束的身世之憂

由古至今，世人從未拋卻對自由的追求。然而正如盧梭所言，每個人都被枷鎖束縛，難以掙脫。然而縱使人類肉體得到了解放，精神也始終受困于圍城。于袁宗道而言，厭惡官場又不得不周旋其中的處境令他對身不由己、生命不自由的苦痛有著充分感知。

袁宗道是在家庭的重壓之下選擇步入仕途的，這為他今后對官場的厭惡埋下了伏筆。據(jù)記載，宗道年輕時“性耽賞適”，本為詩酒風(fēng)流，自適隨性之人。而后他在父親的一再命令之下，踏上了赴試的道路，終于在二十七歲會試成功，獲得了進(jìn)入官場的機(jī)會。而在正式為官之后，袁宗道的厭官心理越發(fā)強(qiáng)烈。一方面，“宦海多風(fēng)濤，絕勝洪河浪”[4]，黑暗的官場，復(fù)雜的政局使其如臨深淵。在袁宗道看來官場的兇險遠(yuǎn)勝黃河的驚濤駭浪，每走一步都要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。另一方面，“驅(qū)馳堪自厭，辛苦為微官”[4]，低微的官職，繁重的公務(wù)令其心力交瘁。袁宗道認(rèn)為自己本是“骨粗”、“性懶”之人，閑適散漫、自由自適的生活才是其所追求向往的。然而一入仕途隨之而來的案牘之勞，公務(wù)之累壓抑了他的自然天性。這種奔波勞碌、沉淪下僚的狀態(tài)是他厭倦官場的另一原因。除此之外，親人離世的打擊引發(fā)了袁宗道對為官意義的叩問。在最后一個女兒離世后，袁宗道想到自己做官多年，失去了兩子一女，如今落寞一身，倍感心酸苦楚。其實(shí)做官與喪子喪女并無關(guān)聯(lián)，宗道將二者聯(lián)系在一起，潛臺詞是數(shù)年的仕宦生涯原本就一無所得，如今就連這人世間基本的天倫之樂都被剝奪了，自己孑然一身，還剩什么呢？可見子女喪亡的打擊令袁宗道更覺做官毫無意義，枯燥乏味，對官場的厭倦之情繼續(xù)加深。

面對著兇險萬分、勞心勞力、窮極無聊的仕途，袁宗道萌生了辭官回鄉(xiāng)的想法。在送朋友歸鄉(xiāng)時，詩人言“萬事無如歸去好”[4]其字里行間滿是對朋友擺脫功名羈絆，謁告還鄉(xiāng)的欣羨之情。萬歷二十一年、萬歷二十二年，袁宗道因事回到公安，暫時遠(yuǎn)離了朝堂政治。這一階段，他在許多詩歌中流露出對官場的厭棄和對閑適生活的貪戀之情。袁宗道認(rèn)為自己：“豈是云霄客，居然江海人?！备吒叩膹R堂不是自己的容身之所，偏遠(yuǎn)的江湖才是自己的棲身之地。在“歲月憂何事，漁樵共此生”，“已拼閑歲月，甘老故鄉(xiāng)尊”[4]等詩句中，詩人多次表露自己的仕宦之心愈加淡漠，渴望回歸恬靜，終老故鄉(xiāng)。

盡管袁宗道辭官歸隱之心如此強(qiáng)烈，但是他始終沒有付諸實(shí)踐，這背后有著多方面的原因。首先，長子身份讓他無法任性妄為。李贄曾言宗道性格穩(wěn)實(shí)，袁宗道這種穩(wěn)實(shí)的性格可能出自于天性，也可能來自于家庭的塑造。在古代社會，長子通常被寄予厚望，肩負(fù)著沉重的家族責(zé)任。袁宗道身為長子，從小便被教育要有強(qiáng)烈的擔(dān)當(dāng)意識，穩(wěn)重踏實(shí)，堅守本分。袁宗道步入仕途后，被視為家族的榮光，弟兄的榜樣，此時他想辭官歸鄉(xiāng)，是與家庭期望相悖的。所以作為長子的袁宗道始終將家族利益放在第一位，沒有像其弟袁宏道一樣瀟灑辭官。其次，傳統(tǒng)孝道讓他無法違背父親的旨意。袁宗道的父親一生專注于場屋之業(yè)，卻屢戰(zhàn)屢敗，終老于諸生。袁宗道的成功入仕彌補(bǔ)了其父的遺憾，如果袁宗道想半途而廢是萬萬不被父親允許的。袁宗道曾在給三弟中道的書信中說他非常想回歸田園，但是父親如今未滿六十，他回歸家鄉(xiāng)太早，恐令其不悅。可見宗道為了不打擊父親，只能勉強(qiáng)繼續(xù)為官。再次，臣子責(zé)任讓他無法棄官離去。袁宗道自幼深受儒家文化熏染，并且性格周慎穩(wěn)實(shí)，所以他一直恪守人臣本分，勤勤懇懇，任勞任怨。宗道雖素有歸隱之志，然一旦被委以重任，便絕不會有絲毫懈怠。萬歷二十五年，袁宗道充任東宮講官，每日雞鳴之時便入內(nèi)講習(xí)，寒天暑日不曾間斷，非常盡職盡責(zé)。此時“國本之爭”尚未結(jié)束，太子之位沒有歸屬?；实燮塾鬃樱瑓拹洪L子，致使宮廷上下對皇長子朱常洛多有怠慢，就連東宮講官久不獲補(bǔ)也無人問詢。處此危疑之際，袁宗道不忍離去，遂全心全力輔佐皇長子，最終病逝于工作崗位上?？梢娚頌槌甲拥呢?zé)任與道義阻礙了袁宗道的歸山之志。最后，生計需求讓他無法灑脫歸隱。袁宗道并沒有陶淵明不為五斗米折腰的灑脫精神，在他看來，為了衣食無憂而屈心抑志未嘗不可。他不奢求自己可以像白居易一樣富貴顯達(dá)，只希望能夠衣暖食飽，不必乞求他人。袁宗道雖然崇尚陶淵明，但是他直言不能接受像陶淵明一樣垂垂老矣之時缺衣少食，所以通過做官維持基本的生計對于他來說非常重要。

在欲歸不得歸的處境下，袁宗道的身心飽受煎熬，痛苦的情緒纏繞其左右。袁宗道詩歌中對其仕宦生涯有著精準(zhǔn)的形容，其言：“投身冰火聚，誰能自騰騫。我生閱新春，已歷四十番。闌入朱紫叢，駑馬隨鵬鹍。寒熱穿骨髓，憂畏攻心魂。有似魚入網(wǎng)，又類雉居樊?！盵4]在袁宗道看來，這多年的為官經(jīng)歷可以用水深火熱來形容，冰寒火熱之感早已深入骨髓，憂愁畏懼之情時刻縈繞于心。自己好似一匹駑馬誤入鵬鹍之中，顯得無所適從，又如同網(wǎng)中之魚、籠中之雉一樣得不到絲毫自由。詩人借用一系列形象的比喻抒發(fā)了自己受困于官場不得解脫的悲哀，其生命被壓抑束縛的憂傷躍然紙上。

本文通過對袁宗道詩歌中體現(xiàn)出來的憂患意識的分析，對袁宗道的精神追求、內(nèi)在人格及人生困境有了更深入的把握。袁宗道在精神上期許國家振衰起弊，百姓安居樂業(yè)，家庭安樂和美，個人自由自在。他具有正統(tǒng)儒家君子人格，渴望濟(jì)世匡時、保國安民，為君盡忠，為父盡孝;也受到晚明風(fēng)氣的影響，有著與時代相適應(yīng)的自適人格。袁宗道的痛苦來源于理想與現(xiàn)實(shí)的激烈矛盾，以及儒家人格與自適人格的相互沖撞。通過對袁宗道個人憂患之思的考察，我們能夠管中窺豹，進(jìn)一步了解公安派和其他晚明文人的思想世界。

參考文獻(xiàn)

[1]王國維.人間詞話[M].上海：上海古籍出版社，2009：27.

[2]易聞曉.公安派的文化闡釋[M].濟(jì)南：齊魯書社，2003：32-39.

[3]袁中道著，錢伯城點(diǎn)校.珂雪齋集[M].上海：上海古籍出版社，2019：750.

[4]袁宗道著，孟祥榮箋校.袁宗道集箋校[M].武漢：湖北人民出版社，2016：12，51，51，7，15，71，38，79，33，19，40，83，1，50，3，34，15.

[5]谷應(yīng)泰.明史紀(jì)事本末[M].北京：中華書局，1977：972.