當下讀書觀點、讀書現(xiàn)象五批判

張揮

一、熱衷于推薦“必讀”書目、薦書

老舍在一篇談讀書的文章中說：“我讀書沒系統(tǒng)。借著什么，買著什么，遇著什么，就讀什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，沒趣味的放下，不客氣。我不能叫書管著我。”話里說得很明白，就是我的閱讀我做主，根本就沒薦書什么事，不吃“必讀”的那一套。其實，當代也有人反感這股愈演愈烈的薦書風。復旦大學中文系教授專門寫了一份“不必讀”書單與熱門推薦對沖，給薦書熱當頭澆了一盆冷水，可謂“直冷”。這份“不必讀”書單看上去也很有道理。這使我想到，“必讀”推薦之類的東西也就那么回事，看看就得了，千萬不要太當真。對于動輒冠以“必讀”字眼的書目推薦，我的看法是，無論出自什么人之口，無論什么理由，一定要經(jīng)過理性的審視。很多煞有介事的“必讀”推薦，背后不過是名人站臺、生意唱戲，是學術包裝的一種商業(yè)行為，姑妄聽之可矣。哪個讀書成功的孩子，他們豐富的閱讀史是靠別人擬定好閱讀規(guī)劃獲得的？

我們必須接受這樣一個客觀事實：讀書的推動，需要的是冷功夫而不是熱推介。

二、讀書上操心過多

具體表現(xiàn)為：1.看不得學生閱讀行為上的幼稚表現(xiàn)，在閱讀上抑制不住替代的沖動。2.常常對學生不愛讀書生出標牌式抱怨：現(xiàn)在的學生就是不讀書！3.總有一代不如一代的想法和錯覺，并為此產(chǎn)生閱讀焦慮。4.為達到讓學生讀書的目的，夸大讀書的作用。5.在閱讀上咋咋呼呼，運動式推廣讀書。對閱讀倡導帶來的推動作用太過理想化，給予太多幻想。

操心過多的后果就是產(chǎn)生怕學生讀得淺、讀相難看的心理障礙。對學生讀得“幼稚”看不下去，急于把大人閱讀的“高明”灌輸給孩子，不符合的就認定為閱讀缺失、閱讀低下，忍不住要跳出來指手畫腳，想當然認為大人有的閱讀體會和程度學生也應該具有，在讀書的“深淺”上操心過多。殊不知，閱讀這事，老師的就是老師的，學生的就是學生的。讀得深也是老師的，讀得淺也是學生的。

讀書上的很多事要看到本質(zhì)。閱讀上的焦慮，表面看緣于一個看上去順理成章的邏輯：學生不愛讀書——讀書又是如此重要，關涉語文，關涉人生，關涉成長——這怎不讓人焦慮？善良的人們因此也就認可閱讀焦慮的泛濫。不過大家注意到?jīng)]有，在這個邏輯鏈里，哪一環(huán)最關鍵？讀書的重要性這一環(huán)！而正是這一環(huán)很多時候被人拿來利用去制造、販賣閱讀焦慮。你還沒打算做什么，就有一通鋪天蓋地的閱讀強調(diào)、閱讀呼吁，中間夾雜著各種剖心掏肺甚至是危言聳聽，比如“世界正在懲罰不讀書的人”“一個人的氣質(zhì)里，藏著他曾讀過的書”“人生最大的捷徑就是讀一流的書”“你在讀書上花的任何時間，都會在某個時刻給你回報”“讀懂文本為一切學問之關鍵”“語文老師心中的痛，閱讀比上課更管用”“學語文是為你一生打底子”“生命因閱讀而浩大”等。糙一點的、直奔“主題”的，如“每年只讀8本書，你的孩子將被高考淘汰”“再不閱讀，連試卷都做不完，還談什么不怕孩子輸在起跑線上”“閱讀的重要性，絕對超乎你想象”“教育最大問題是不讀書”等。

最夸張的是這個說法：新教改后，你的孩子已欠下100萬字的閱讀“債”。這些看似滿腔熱情、飽含情懷的助讀“金句”表面上是對讀書的發(fā)現(xiàn)和熱心，實則卻是讀書的禍害和毒藥，不僅沒有增加學生對閱讀的親近，反而制造了閱讀的疏隔。這些對閱讀的呼吁，事實上營造了閱讀的危機：打著重視閱讀的名義，制造更大的恐慌，并最終把這種恐慌變現(xiàn)為自己的收益。每一次這樣的鼓吹，都會在學生心中留下一個陰影。上次的不安還未了，下一個不安又在下一個熱點來臨時被點燃：1.我沒讀到人家說的那么多書怎么辦？2.我沒讀到人家說的那種境界，獲得那種收獲怎么辦？3.我錯過了所謂的閱讀的關鍵期怎么辦……基礎教育的名著閱讀，就陷入了這些人鼓噪的亢奮中。閱讀建議，什么人都可以介入進來，都能說上兩句，都能留下些閱讀危言、閱讀“金句”。從實際效果看，這些危言、“金句”玄虛的多，攪局的多，制造恐慌、焦慮的多，唯獨建設的少，尤其是可執(zhí)行、可操作、得到認可的建設少。

我要說，這些閱讀的鼓噪實在是以“助讀”的名義反“閱讀”，以“推廣”的名義反推廣，是扯讀書大旗“嚇?！焙⒆樱?/p>

最后再來看看運動式讀書?！白x書運動”是我們這個時代抑制不住的極端思維、運動思維在閱讀上的一個典型反映。如何看待我們這輪近乎運動式的讀書熱？我曾經(jīng)在教研組會上預言：別看“運動”如火如荼，但我們很快就要開始反思了。果然，這個“很快”在2017年讀書日的這天到來了。陳丹青發(fā)表觀點“不要夸張讀書的作用”，西坡發(fā)表觀點“把讀書拔得太高有刻舟求劍之嫌”，讀書日里集中檢討讀書的作用。“閱讀運動”還沒怎么展開，人們對夸大閱讀的作用就開始警惕，這是不是有點反諷？

三、呼吁所謂在“關鍵年齡”讀“關鍵的書”

先來看一則報道：《教育界專家呼吁讓孩子“關鍵年齡讀關鍵的書”》：

在4月23日“世界讀書日”前夕，《關鍵年齡，讀關鍵的書》新書發(fā)布會19日在北京舉行。多位教育界人士呼吁，讓孩子在關鍵年齡讀關鍵的書、讓家長了解不同年齡段哪些書是關鍵的書，應該得到更廣泛的普及。

北京翠微小學聯(lián)合眾多青少年閱讀領域的專業(yè)人士，歷時三年，完成了這本閱讀指導實踐操作手冊。針對不同年級學生，從選書到讀書，再到讀后內(nèi)化輸出，提供全程指導和陪伴。通過一本本經(jīng)典讀物的閱讀實踐，解決不同發(fā)展階段學生的閱讀問題。

…………

讀完這本書，你會找到小學生各年級的閱讀密碼，更會收獲小學生精神世界的成長指南。

對于上述報道中說到的“關鍵年齡”，還有更具體的說法：

人生以后的歷程，只不過是前面14年所閱讀的東西的展開。事實上，孩子長大以后，是用在14歲以前所閱讀的東西、所體驗的東西、所經(jīng)歷的東西、從書本當中獲得的基本價值觀，用感恩、慈善、友愛等這些最偉大的觀念和知識在建設。

關鍵年齡，讀關鍵的書，說得很勵志，果真如此嗎？

這只不過是讀書界制造、販賣焦慮的又一起案例罷了，焦慮植入得再隱蔽畢竟還是焦慮，不可能靠包裝改變其性質(zhì)。

閱讀的關鍵期在14歲之前，這是當下“張嘴就來”的又一個生鮮例子：所謂張嘴就來，就是觀點來自感覺。人們不禁要問，為什么是14歲而不是13歲或者16歲？依據(jù)是什么？14歲以后讀書就不關鍵嗎？就沒有希望嗎？到底存不存在所謂的“閱讀的關鍵期”？如有，這個關鍵期是社會學意義的？教育學意義的？還是生理學意義的？哪怕我們就是有14歲以前閱讀確實很關鍵的感覺，也不能成為張嘴就來的理由。這背后的科學依據(jù)弄清楚了沒有？做了大規(guī)模的數(shù)據(jù)統(tǒng)計調(diào)查沒有？數(shù)據(jù)的結論是否支持這個提法？如果沒有，那這個提法只能說是個人的感受。個人感受進入公共話語，就要接受嚴格的質(zhì)證。更重要的是，這個主張似乎看上去還不是那么“人畜無害”。因為這個主張表面看上去好像是鼓勵了早期閱讀，但不可否認對晚期閱讀是個打擊。14歲以后就不關鍵了，那我還有閱讀的動力嗎？還有終身學習的愿望嗎？你鼓勵了一片又打擊了另一片，何苦來哉？炮制這樣一個“閱讀關鍵期”的概念于讀書的意義何在？

直覺告訴我們，所謂“關鍵時期”“關鍵的書”之類的說法很可能就是帶節(jié)奏。這不，終于找到反駁的依據(jù)了，《糟糕的教育：揭穿教育中的神話》一書中提到：

不知從何時起，我們的學校教育中充斥著諸多這樣的神話。比如，在學前教育領域，“關鍵期”的觀點非常流行?！瓣P鍵期假設”主張，兒童在成長過程中存在幾個關鍵時期，錯過了這個時機，某些學習不會有效果。

人類的大腦重量不過1400克左右，卻產(chǎn)生了記憶、感知，塑造了人的個性。但不幸的是，對大腦的無知也導致了各種各樣的誤解和神話。在取得每一項真正突破的同時，也伴隨著揮之不去的騙局。甚至連一些科學家和教育學家也無意或者故意錯誤地使用大腦的研究結果，這使得大腦研究在大眾眼中被嚴重曲解。

2017年3月12日，英國《衛(wèi)報》（The Guardian）發(fā)表了一封公開信，它是由來自美國和英國高校和科研機構神經(jīng)科學、心理學和教育學30位知名學者聯(lián)名撰寫的。在信中，這些科學家們表達了對于當前在學校教育中流傳較廣的“神經(jīng)迷思”的擔憂，如認為學生可以通過自己偏好的學習方式取得更好的成績的“學習風格”論。他們認為，這樣的一些傳聞不僅會浪費資源，甚至會影響到學生調(diào)整自身學習方式以適應學習環(huán)境的內(nèi)在動力。

所謂的學習的“關鍵期”也許并不存在。那么你為它如此張目，除了制造一些緊迫感外，于讀書來說到底有何益處呢？而這個緊迫感具體到目前讀書的現(xiàn)狀，除了徒增焦慮和放棄外還能有什么呢？

說到這種炫耀式、警告式的閱讀鼓吹，我想起有人分析印度教育時，提到一位印度教師說過的一段話：“一個孩子在這樣的博物館花了3個小時，看那些激光裝置、那些玻璃儀器和各種發(fā)光，然后三小時以后這個（普通階層的）孩子會感到完完全全的無助、深深的無力感。因為當他或她回家以后，什么也做不了、什么也無法延伸。這些巨型的機構，更像是權力和財富的炫耀品，而不是親近這些孩子的教育載體?！?/p>

這段話引申到我們說過了頭、做過了頭的閱讀呼吁、閱讀推廣上，有什么啟示？

啟示就是它給了我們一個隱喻：過頭未必是好事。渲染、鼓吹未必就能產(chǎn)生吸引。很多時候，我們不惜用刺激的方式?jīng)_擊孩子的心靈，然而，實際結果卻可能是把孩子震懾了，嚇著了。我們實際扮演了“恐嚇”的角色。

我們現(xiàn)在的讀書推廣和指導，是不是很多時候正做著這種印度教師說的“建造炫人眼目的博物館”的事？把讀書說得神乎其神，把指導做得玄而又玄，結果必然也像這類博物館一樣，自己反對了自己。你不但沒實現(xiàn)你的初衷，反而給人們帶來對閱讀的無力感和恐懼感，帶來對閱讀的焦慮。于是就出現(xiàn)了當下最反常的怪現(xiàn)象：鼓吹讀書越得勁，人們疏離讀書就越遠。鼓吹閱讀的人扮演的卻是把人們從閱讀上趕走的人。

除了焦慮外，這個呼吁里還有一個矛盾的地方：一方面我們把大量的精力放在關鍵年齡讀關鍵的書的鼓勵上，貌似我們意識到了讀書的階段性問題，很重視讀書的年齡差別。而另一方面我們對讀書的階段性問題又視而不見，真正地忽略了對閱讀理解的階段性的接納，漠視它的存在。

讀書是有階段性的，讀書的理解和接受跟年齡和閱歷有關。年齡和閱歷無法跨越，這決定了讀書的階段性鴻溝無法人為跨越，無法靠閱讀“指導”去填補?？晌覀儏s又容忍不了孩子讀書的“幼稚化”。別忘了，“幼稚化”恰恰是閱讀階段性的反映，是閱讀真實的、可貴的，有價值的一面。有的人看到學生閱讀理解幼稚可笑，就著急，就想直接跨過這個幼稚階段，抵達所謂的成熟、深刻。這其實就是無視閱讀階段性存在的反映，是催熟行為，是閱讀的大忌。

四、熱衷于閱讀干預，過度強調(diào)讀書指導

書從歷事方知味，理到平心始見真。人的閱讀是有階段性的，如果他的思維和閱歷沒有同步跟上，干預基本上是沒用的。讀書的階段性決定了讀書要少干預。處在淺閱讀階段你強行進行深閱讀，深的是皮毛，得來終覺淺。人的成長與讀書的精進是同步發(fā)生的，由淺入深的過程不能省略。什么年齡段就會有什么年齡段的讀書理解（不能以個例解釋一般）。很多閱讀體驗和理解是要靠年齡和閱歷賦予的，要靠年齡增長自然獲得的。生活、時間和閱歷帶給讀書的“指導”超過了任何教學指導。讀書的教學指導不能做超越學生閱讀階段的事。

無論怎樣的閱讀指導，本質(zhì)上來說都是一種閱讀的干預行為。對于閱讀來說，這種干預越少越好。最高境界是無干預。無干預于閱讀的意義就是還歸閱讀的天性、天趣的本質(zhì)。閱讀對無干預狀態(tài)是有需要的。讓閱讀在自然狀態(tài)、渴求狀態(tài)發(fā)生，就是閱讀指導最大的功德。我們要做的就是去成全這種自然狀態(tài)的閱讀。

有意思的是，相對老舍稱為興趣閱讀的做法，我們現(xiàn)在流行的閱讀指導的做法無一例外都屬于干預式閱讀。老舍的5個興趣閱讀做法為：第一，讀書沒系統(tǒng);第二，讀得很快，而不記住;第三，讀完一本書，沒有批評，誰也不告訴;第四，不讀自己的書，不愿談論自己的書;第五，哼，算了吧。而我們的做法是信任教學閱讀，熱衷于列書單，開講堂，做解讀，發(fā)導引。

現(xiàn)在我們倡導整本書閱讀，目的就是寄希望于它能實現(xiàn)無干預式閱讀。當前整本書閱讀把重心和追逐放在方法和指導上是值得反思的。

五、主張要讀很多的書，拼命提倡閱讀量

事實是閱讀量從來都不是讀書的根本問題。余秋雨就反對要多讀書的觀點：你讀的最必要的書不多，后來的書是根據(jù)你的心理結構選擇的，所以整體說來，你讀的書不會太多。一個人的閱讀量其實不用太多。

澎湃新聞曾問2017年北京市高考文科狀元熊軒昂：“你是不是讀了很多書？”熊軒昂回答：“我讀書也不多，但是讀的書都還挺有用的?！边@個回答多少讓人有點意外，也讓主張多讀書的人感到失望。看樣子多讀書的觀點在現(xiàn)實中似乎也遭遇了危機。理論和事實都不支持書讀得越多越好的觀點，這說明我們對讀書，讀多少書的研究還遠沒達到清晰認識的程度，里面學理的揭示還遠遠不夠。我們對閱讀量的理解基本還停留在經(jīng)驗和感覺層面。所以，從這個意義上說，讀書多少很可能是一個個性化的問題，因人而異。任何有關多讀書的一刀切的說法，我們都需要保持一份懷疑和理性。

參考文獻

[1]十點讀書. 老舍：如何有趣地讀書，我有5個簡單的小方法[EB/OL].（2017-07-21）[2021-8-18]. http：//suo.nz/4VQlzY.

[2]靳靜. 魔性的北京容忍你可勁兒地“造”[N].中國青年報，2017-03-24（2）.

[3]中國新聞網(wǎng)（記者：馬海燕）. 教育界專家呼吁讓孩子“關鍵年齡讀關鍵的書”[EB/OL].（2018-04-19）[2021-8-19]. https：//www.chinanews.com/cul/2018/04-19/8495589.shtml.

[4]朱永新的博客. 朱永新：閱讀的關鍵期在14歲之前[EB/OL].（2012-12-05）[2021-8-19]. http：//blog.sina.com.cn/s/blog_4aeb7d930102e851.html.

[5][英]菲利普·阿迪（Philip Adey），賈斯廷·狄龍（Justin Dillon）. 糟糕的教育：揭穿教育中的神話[M]. 楊光富，主譯. 上海：華東師范大學出版社，2018：180-200.

[6]鄭林允. 和他們比，我們送出國的“精英”其實是整體潰敗[EB/OL].（2018-04-19）[2021-8-19]. https：//www.sohu.com/a/228119550_177272.

[7]閱讀苑. 余秋雨：其實不用讀太多書[EB/OL].（2018-03-06）[2021-8-18]. https：//www.sohu.com/a/224922562_488428.

[8]澎湃新聞教育家. 北京高考文科狀元數(shù)學滿分，從小到大不在頂尖學校[EB/OL].（2017-06-24）[2021-8-18]. https：//edu.qq.com/a/20170624/002457.htm

責任編輯 黃佳銳