克魯瑟：大力出奇跡

王敬澤

2018田徑洲際杯上的克魯瑟。

投擲世家

1992年12月18日，克魯瑟出生于美國波特蘭。他清楚地記得自己第一次投鉛球的情景：那是2004年，克魯瑟還在讀六年級。在位于俄勒岡州博靈的家中，祖父拉里·克魯瑟將花園平整出一塊鉛球坑，教他投鉛球?？唆斏D時被迷住了，每當(dāng)他想練習(xí)投擲，都會敲響祖父家的門。八年級的一天，克魯瑟告訴祖父，自己把鉛球扔丟了，兩人在花園外不遠(yuǎn)處將鉛球找了回來。這時候，祖父意識到，家里的條件已經(jīng)不適合他的投擲了。

近20年來，每當(dāng)克魯瑟的狀態(tài)陷入低迷，他就會回到祖父的花園，祖父會溫和而堅(jiān)定地鼓勵孫子專注于基本功。

這是一個投擲世家。拉里·克魯瑟年輕時酷愛投擲，是美國軍人運(yùn)動會的標(biāo)槍冠軍。他的3個兒子都是投擲能手：大兒子米馳——瑞恩·克魯瑟的父親——是1984年洛杉磯奧運(yùn)會美國隊(duì)的替補(bǔ)隊(duì)員，二兒子迪恩大學(xué)時代是全國大學(xué)體育協(xié)會鉛球和鐵餅冠軍，小兒子布萊恩曾兩次參加奧運(yùn)會的標(biāo)槍比賽?？唆斏业牡谌艘矎氖峦稊S，瑞恩·克魯瑟的堂兄山姆代表美國隊(duì)參加了2016年里約奧運(yùn)會的標(biāo)槍比賽，堂妹海麗也是一名標(biāo)槍運(yùn)動員。他們一大家子生活的俄勒岡州崇尚運(yùn)動，這里的尤金市被稱為美國的田徑之城。舉辦今年世錦賽的海沃德體育場不僅見證了克魯瑟高中時代捧起州冠軍，也見證了他成為世界冠軍的時刻。

克魯瑟一家都爭強(qiáng)好勝，即便一起打籃球、高爾夫或者乒乓球，都會變成激烈的競爭?？唆斏f：“我們一起打乒乓球，每個人都在出汗，為細(xì)節(jié)吵吵嚷嚷。我有時會想，我們真的需要這樣嗎？”三代人熱衷于一個項(xiàng)目，又懂得如何將后代培養(yǎng)成精英，這樣的家庭是罕見的。家人之間常常分享成功的喜悅，共同分擔(dān)艱難的歲月，讓克魯瑟擁有了強(qiáng)大的心態(tài)。

比賽之外，克魯瑟喜歡釣魚和野營。父親說：“如果他不從事投擲，也許會成為一個專業(yè)的漁夫。看到他釣魚時全神貫注的樣子，根本想象不到這是一個兩枚奧運(yùn)金牌的獲得者?！笨唆斏矚g到比賽地去釣魚，今年的尤金之旅，他也帶了全套漁具。一次比賽期間，他忘記帶魚竿，于是自己動手，找來一根棍子，用運(yùn)動膠帶和別針做成魚鉤，把蛋白棒撕成小塊當(dāng)魚餌，在比賽間隙又去釣魚了。

投擲項(xiàng)目中，關(guān)鍵在于不要受別人影響，釣魚促進(jìn)了克魯瑟對比賽的專注度，他可以將自己從緊張的賽場氣氛中抽離出來。堂哥山姆說：“奧運(yùn)會上的鉛球運(yùn)動員是最強(qiáng)壯的一群人，不可能只關(guān)注自己的表現(xiàn)，但克魯瑟很擅長保持頭腦冷靜。”克魯瑟又能夠吸收賽場熱烈的氣氛，父親說：“燈光最亮?xí)r，他也會發(fā)出最亮的光芒，這真的很難做到?！?/p>

克魯瑟與家人一起取得成功，也經(jīng)歷過心痛的時刻。東京奧運(yùn)會開賽前，他的祖父去世了。在過去的十幾年里，老人與癌癥做著斗爭，積極地參與克魯瑟的職業(yè)生涯。美國田徑的訓(xùn)練營在阿肯色州，與克魯瑟的家相隔萬里。每天，克魯瑟都會錄下自己的訓(xùn)練過程，將視頻發(fā)給父親，父親做出分析，將建議反饋給他。通常，祖父和父親會一起觀看訓(xùn)練視頻，并提出建議。

2021年，東京奧運(yùn)會選拔賽上，克魯瑟以23米37打破世界紀(jì)錄。祖父為此拍了一張照片，照片里，他捧著印有克魯瑟頭像的報(bào)紙，對鏡頭豎起大拇指?？唆斏f：“他能活這么久真是太神奇了，是我追逐世界紀(jì)錄的動力?！睎|京奧運(yùn)會上，克魯瑟蟬聯(lián)鉛球項(xiàng)目金牌，他在奪冠后舉起了一塊手寫的牌子，上面寫著“爺爺，我做到了”。

祖孫三代慶祝打破世界紀(jì)錄。

天神下凡

高中時期，克魯瑟兼項(xiàng)鉛球與鐵餅，在2009年全美青年錦標(biāo)賽上贏得了這兩項(xiàng)比賽冠軍，雙雙打破全國青年紀(jì)錄，隨后入選國家隊(duì)，參加了在意大利舉行的國際田聯(lián)世界青年錦標(biāo)賽，獲得冠軍。2013年，在德州大學(xué)求學(xué)期間，他以20米31第一次拿到全美大學(xué)生比賽鉛球冠軍，并將最好成績提高到21米27。美國體育界開始關(guān)注這位年輕人，看好他的未來發(fā)展。

2016年美國田徑奧運(yùn)選拔賽是一個分水嶺。在這之前，24歲的克魯瑟已經(jīng)將個人最好成績提高到21米85。在選拔賽鉛球決賽的第二次投擲中，他第一次突破22米大關(guān)，達(dá)到22米11，入選美國隊(duì)的奧運(yùn)會田徑陣容。

很多人就是從2016年里約奧運(yùn)會開始關(guān)注克魯瑟的。當(dāng)時，大家的焦點(diǎn)本來是2011和2013年世錦賽冠軍斯托爾、2015年世錦賽冠軍科瓦奇以及蟬聯(lián)兩屆奧運(yùn)會金牌的馬杰夫斯基，沒有人注意到這個剛從德州大學(xué)畢業(yè)的小伙子?？蓻]想到，克魯瑟如同天神下凡一般，投出了22米22、22米26、22米52的神奇成績，碾壓式地奪得了金牌，還打破了塵封28年的奧運(yùn)會紀(jì)錄。在比賽中，他龐大的身軀和相對緩慢的旋轉(zhuǎn)讓人疑惑，這樣也能扔出22米？結(jié)果，他就是一次次地做到了。

1992年到2016年是世界男子鉛球的低谷期，雖然名將輩出，但22米以上的成績已經(jīng)是大新聞。然而，在2016到2021年之間，克魯瑟170多次投出22米以上的成績，超過歷史上任何一位選手，穩(wěn)定性非?？膳?，而且在持續(xù)進(jìn)步。可惜，克魯瑟在世錦賽上表現(xiàn)欠佳，2017年?duì)顟B(tài)不佳，輸給了新西蘭名將瓦爾什。在2019年世錦賽上，他以1厘米之差輸給了同胞科瓦奇。這場決賽注定載入男子鉛球的歷史，22米56甚至擠不進(jìn)前三，而前三名成績互相只差1厘米。

克魯瑟把男子鉛球的成績?nèi)嫣嵘艘粋€臺階。過去的3年，如果他參加的比賽沒有投出22米，就算是發(fā)揮失常了，投出22米50左右的成績也沒有什么可驚訝的。直到2021年，克魯瑟先是在年初打破了同胞巴恩斯的室內(nèi)鉛球世界紀(jì)錄，然后在室外投出了23米01的驚人成績，成為歷史上第四個超過23米的人。2021年美國田徑奧運(yùn)選拔賽上，克魯瑟的火熱狀態(tài)不可阻擋，在鉛球預(yù)賽第一投就完成了22米92，在決賽的第四投完成了震古爍今的23米37，超過巴恩斯在1990年創(chuàng)造的23米12，將沉睡31年的世界紀(jì)錄喚醒。這是男子鉛球運(yùn)動的巔峰時刻。

蟬聯(lián)東京奧運(yùn)會金牌后，克魯瑟終于在今年的田徑世錦賽上摘得冠軍，成就了自己的全滿貫。

今年田徑世錦賽上的克魯瑟。

癡迷投擲

克魯瑟對投擲已經(jīng)不只是用熱愛來形容，可以說是癡迷。他分析頂級柔術(shù)選手的動作，以更好地在比賽中獲取持續(xù)的動力;通過研究頂級高爾夫球手利用臀部肌肉打出長距離球，把這種技巧用在投擲前的動作中。克魯瑟告訴家人，跳遠(yuǎn)訓(xùn)練也可以對投鉛球產(chǎn)生積極影響。他在網(wǎng)上搜索各種小技巧，癡迷于研究任何可以帶來優(yōu)勢的東西，哪怕是最輕微的。克魯瑟相信，一個小小的調(diào)整可以幫助他在比賽中扔得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。

克魯瑟是個鉛球癡，這也是他頗引以為傲的標(biāo)簽。他說：“在田徑比賽中，集中注意力在自己的項(xiàng)目上當(dāng)然不是壞事，但從其他地方獲得的靈感會給我?guī)砀嗤黄?。我想從那些偉大的運(yùn)動員身上獲取靈感。比起看一場詹姆斯得50分的籃球比賽，我更感興趣他的訓(xùn)練方法，那是讓他獲取50分的秘訣?！?/p>

克魯瑟的辦法顯然奏效了，兩屆奧運(yùn)會金牌以及一枚世錦賽金牌就是證明，也是他驚人的穩(wěn)定性和運(yùn)動生涯絕少傷病的原因。他的父親說：“瑞恩就是為投擲而生的。”

30歲的克魯瑟剛剛進(jìn)入巔峰期。他是歷史上無可爭議的最佳鉛球選手，在今年世錦賽上實(shí)現(xiàn)全滿貫后，有了更高的職業(yè)目標(biāo)——投出24米，這比世界紀(jì)錄還遠(yuǎn)半米多。一個鉛球運(yùn)動員終其職業(yè)生涯為幾厘米而拼搏，這樣的目標(biāo)幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。父親說：“這相當(dāng)于一位短跑運(yùn)動員說想在8秒鐘內(nèi)跑完100米。看似不可能，但必須為之瘋狂?！?/p>

克魯瑟正在致力于在2024年巴黎奧運(yùn)會上蟬聯(lián)金牌，然后轉(zhuǎn)項(xiàng)到鐵餅。職業(yè)生涯早期，克魯瑟兼項(xiàng)鐵餅，但由于與鉛球的技術(shù)動作有沖突，不得不放棄。轉(zhuǎn)項(xiàng)的另一個原因是出于對健康的考慮：克魯瑟身高2米01，體重145公斤，健康存在一定風(fēng)險，但投擲鐵餅可以減到136公斤，2米08的臂展也派得上用場?？唆斏獙Υ诵坌牟?。考慮到他在鉛球上的成就和付出的努力，這并非不可能。