電影往事

我的老東家《中國作家》開辟了一個欄目，讓作家們侃電影，這是一個有趣的話題。

說到電影，話題多多。因為我從小最愛看的就是電影，草原故鄉(xiāng)小城的電影院，幾乎是我童年的快樂天堂。還有母親唯一訂閱的雜志是《大眾電影》，由于這本刊物豐富了我們家庭業(yè)余生活，被翻得起了毛邊，所以我對五六十年代的電影明星了如指掌。尤其是二十二個明星，當(dāng)年他們的大照片貼在每個城市的電影院里，那遠比現(xiàn)在的明星派頭大、風(fēng)頭足，形象也更令人羨艷不止。

除去《大眾電影》，我和電影另一個淵源是曾經(jīng)當(dāng)過五年的電影放映員。據(jù)我所知，至少有三位作家是我的同行，一個是白樺，一個是李鈞龍，他們兩位既是我軍營的前輩，又是我視為寫作上的老師，另一位是軍藝的副院長朱向前，一個軍旅重要的批評家。當(dāng)年在云南軍營一個炮團的俱樂部里，我以放映員的身份兼著播音員、圖書管理員、美術(shù)字宣傳員等等，但是最主要的角色是電影放映員。由于我這個身份，當(dāng)年軍營中，從團長到下面的新兵一律稱呼不到二十歲的我兩個字：老高。這個“老高”一方面是因為我姓高，還有一方面是因為當(dāng)時最走俏的電影《南征北戰(zhàn)》里，主要人物高營長和鄉(xiāng)親們一見面，有一句著名的臺詞：“老高，又進步了！”《南征北戰(zhàn)》是一部好影片，拍攝這部電影的時候我剛剛一周歲，最近看到有關(guān)資料說，1952年拍攝的《南征北戰(zhàn)》里，兵是真兵，火器是真火器，群眾演員是真正有過支前經(jīng)驗的群眾演員，所以它的真實感和生活化至今未能被超越。就是這部電影我放了無數(shù)遍，給我的戰(zhàn)友們看，給軍營周圍的鄉(xiāng)親們看，于是我贏得了一個軍旅十年得意的名字——老高。離開軍營轉(zhuǎn)業(yè)回到《文藝報》，我由“老高”變成“小高”，這個“小高”一叫又是幾十年，這是電影贈給我的一個名號。

當(dāng)放映員的時候，我們首先要學(xué)習(xí)放映技術(shù)。師里的電影隊長是個納西族的老兵，他的講話口音很重，但是我們勉強都能聽懂，他教我們倒片、接片，教我們修發(fā)電機，因為發(fā)電機是每一個放映隊最重要的財產(chǎn)，200瓦的單缸發(fā)電機，你要和它不斷地親密接觸，發(fā)電機聽話才能確保電源，同時能讓電影正常放映。

學(xué)到這些技巧之后，我們就開始自己的半職業(yè)生涯。記得我不止一次在遙遠的邊疆，用一部陳舊的放映機向荒野、向山村、向好奇而又熱情的觀眾們展現(xiàn)過電影的魅力。我會偶爾回想起夜間放映時的種種情景，想起不請自來的暴風(fēng)雨是怎樣刮起我張在樹間的銀幕；想起熱情的觀眾是怎樣萬頭攢動地注目于我的幻燈片，想起放映前鄉(xiāng)村父老的款待，放映后驅(qū)車自山路返回軍營時的那輪高大明亮的月亮。其實生活正像一部影片，腦海恰像一塊銀幕，由歲月這位放映員操作著，一幕幕在眼前展現(xiàn)不止，起初是片段，接著是連續(xù)的場景，其清晰和鮮明的程度，一如坐在電影院最佳的座位上所感受的一樣。

我記得有一次到一個撒尼山寨放電影，片名是一部朝鮮故事片《戰(zhàn)友》。我們走的路因為過于崎嶇，汽車無法通行，這樣自然帶來了極大的不便，放映機和發(fā)電機都需要牛車來運輸，而最嬌貴的擴音機又不耐顛簸，于是鄉(xiāng)親們索性派來四條壯漢，用肩膀挑著這寶貝走。事后我才知道，放電影的撒尼山寨是頭一次接待解放軍放映隊，而許多老人竟是平生第一次看到電影。這情景實在使我感動，把一天艱苦的山路跋涉全部拋置在腦后。因為我隱約感到一種運送現(xiàn)代文明的職責(zé)在催促自己。

那次放映還有一件趣聞，銀幕上槍聲大作，彈雨橫飛時，竟有幾個撒尼族的小朋友跑到銀幕下摸索什么。一問，才知道他們的秘密是想撿子彈殼！原來小娃娃們天真地以為銀幕上的戰(zhàn)斗是真的，既然如此，必然能撿到一粒一粒黃黃的金燦燦的子彈殼！看到他們快樂而又失望的神態(tài)，我心中那種隱約的責(zé)任感竟更加明晰起來。

云南邊疆地區(qū)的氣候很反常，有時開映時天氣晴朗，過一會兒也許就濃云密布，甚至飛沙走石，狂風(fēng)大作。我在另一個村莊放映時，就碰到了一場掃興的大雨，記得是在放映《地道戰(zhàn)》，戰(zhàn)斗酣暢之際，天公也來助威。支掛在樹間的銀幕一角被風(fēng)扯掉了，飛舞不止。這時沖上前一位小伙子扯住拴牢，才沒把《地道戰(zhàn)》的戰(zhàn)場擺到云端里。接著下起雨來，急切里我想結(jié)束這場放映，可是放映機旁坐著的老支書卻一把抓住話筒，用我所不懂的撒尼語言勸慰觀眾，于是我看到騷動的人群安靜了，在風(fēng)雨中靜靜地坐著，他們把衣服脫下來遮住頭頂，用無聲的行動支持著我把電影放下去。而老支書為我撐住放映傘，像一株老樹般堅定?！兜氐缿?zhàn)》放完了，風(fēng)停雨住，可是我胸中的風(fēng)雨卻喧囂了許久，沒有在山野放過電影的人，是無論如何理解不了我的感受的。

有一次放一部不是很精彩的影片，好像是朝鮮電影《鮮花盛開的村莊》。作為政治任務(wù)，我們到村莊里放映。鄉(xiāng)親們看到最后，時值嚴(yán)寒臘月，冷氣浸骨。我們又要執(zhí)行規(guī)定，連映兩場。頭一場時間早，看的人還多一些，能看個熱鬧。第二場開始的時候10點已過，周圍的觀眾紛紛散去，只剩下七八個小伙子和幾個小孩子。哪怕是一個觀眾也要放映！我們?nèi)套?yán)寒的捉弄和瞌睡蟲的撩撥，硬著頭皮放下去。放到最后的時候，只剩下了三名觀眾，這次大概是我的放映史上最為沮喪的一幕。

一個電影組兩部電影機，所以放電影時有一個特殊的技術(shù)要求，就是兩個放映員之間銜接一定要精準(zhǔn)，不要讓觀眾感覺到你在換片子。所以現(xiàn)在每逢看電影時，我的眼睛總會下意識地盯住銀幕的右上角，右上角大約七八分鐘過后，那里總會出現(xiàn)一個白白的圓點，這圓點就是換機的信號。我會挑剔著放映員們兩機之間銜接的默契程度，以此為自己當(dāng)年的放映技術(shù)感到自豪。然而更多的是對淳樸鄉(xiāng)親們的回憶吧，那當(dāng)年響過馬達的山鄉(xiāng)，現(xiàn)在肯定已經(jīng)電氣化了。

記得我離開了放映組，到一個炮兵連隊里當(dāng)排長。我最后一次和電影打交道非常讓人難忘，是我以解放軍排長的身份到貴州接1978年的新兵。接兵任務(wù)完成得極為順利，兩個月的漫長出差，正值年關(guān)，偷閑到連部所在的小鎮(zhèn)與戰(zhàn)友們相聚，沒想到吃頓晚飯才知道，附近馬上放映《劉三姐》，這可是個特大的喜訊！

《劉三姐》放映點是在地質(zhì)隊，離小鎮(zhèn)還有十多里路。我們干掉最后一杯濁酒，剛要出門，“天無三日晴”的貴州便把雨夾雪的饋贈扔了出來，于是我們找雨具、找雨衣，幾個人腳步踉蹌地步入茫茫夜色中。

我們還是晚到了一步！先是遠遠聽到劉三姐的歌聲，大家加快了腳步，繼而看到銀幕上劉三姐模糊而苗條的身影，在雨中晃動著，詩意盎然。我們焦急地往前走，想盡快看到影片，可惜越走近放映場地，失望便越大。因為那小小的廣場早已被山民們四下里圍住。里面的人坦然地坐在自己攜帶的小凳子上，旁邊大多數(shù)還伴臥著同樣興致勃勃的狗；外圈的人一層層圍定，有序無序地站成各自恰到好處的角度。雨傘互相穿插交織，斗笠以濕漉漉的嘴唇彼此親吻，這一切構(gòu)成了藝術(shù)的屏障，遮住了我們對劉三姐仰慕的目光。

無可奈何，只有把自己裹在雨衣里，聽歌。

聽歌，任雨雪的顆粒撲落在眉睫上，任寒氣從腳心一絲絲升起。高原的風(fēng)偶爾掠過，廣場上便響起陣陣騷動。為銀幕倚身的老樹的動搖，也為了劉三姐姣好形象的短暫迷離。風(fēng)定，歌起，田野里一片寂然，好一種難覓的境界！

我們聽劉三姐嘲弄酸秀才，為這壯族姑娘的機智風(fēng)趣感嘆不已；我們聽劉三姐為心上人繡荷包，心里美滋滋的，仿佛那荷包能從銀幕上扔下，扔到不知哪一個幸運兒的頭上；我們聽劉三姐在財主家的幽怨悲憤，感受到靈魂的憤怒與激蕩；我們聽劉三姐漓江唱晚，搖櫓遠游，為她那藤纏樹與樹纏藤的絕妙比喻心馳神往，又為她與阿牛哥終成眷屬的結(jié)局欣慰不止?？傊?，劉三姐在那一夜達到了她歌仙生涯的巔峰狀態(tài)，也使我們幾位年輕的軍人隱約感受到了春的氣息，春的呼喚。

劉三姐能面對山野引吭高歌這件事本身，不就昭示著某種禁錮的消失、寒潮的解凍嗎？她還帶給我們藝術(shù)的啟迪，歌者與聽眾那密不可分的共存關(guān)系，廣而言之，也就是文學(xué)與人民、與時代患難與共的感應(yīng)。

這一切，也許遠不是一個神話中的小歌仙所能料及的。她所能做的只是縱聲高唱，為悲歡離合，為生息勞作，也為著自己愛的追求、美的歡樂，以及一切人類所關(guān)注的感情與體驗。

“此曲只應(yīng)天上有，人間能有幾回聞？”對于我來說，貴州那次突如其來、無可奈何的山野聽歌，像天籟一樣無法復(fù)制，儲存在記憶的磁帶上，成為“孤本”與“絕唱”，也是一次特殊的看電影。

說到看電影，我記得在20世紀(jì)的九十年代，北京的周末生活已經(jīng)不僅僅是下象棋侃大山逛公園了，還有卡拉OK歌廳和夜市小吃，更重要的是眾多的電影院開始了一項業(yè)務(wù)——通宵電影晚會。

我曾經(jīng)看過一次北京大華電影院的四場很新鮮的電影，從夜里22點50分開場，片名是《鬼樓》《江湖八面風(fēng)》《雇傭警察》和《電視殺手》，這四部電影現(xiàn)在人們已經(jīng)很陌生了，但當(dāng)時勾起了我很大的興趣。

票價不貴，但就當(dāng)時的物價來說也不便宜，每張6元。我和妻子買到的是樓上五排的座位，說明購者踴躍。及至進場，左右一看，不禁道一聲慚愧！周圍幾乎清一色都是年輕人，二十來歲光景，手擎各色吃物，以情侶居多，頭倚頭形成上海外灘才能見到的一種特殊的境界。

再細打量，有幾名中年漢子，從衣飾上看，像是趕火車的外地人。我揣想他們的周末必定與時間過度富裕有關(guān)。而年輕人度周末的意圖，除了一夜聚首之外，內(nèi)容必定大于形式：能連看四場電影而又津津有味，勢必能證明彼此情感的升華和升溫。

何況電影院里有冷氣。

四場電影，中間休息兩次，每次約十分鐘，這種安排很科學(xué)。第一次時間剛過子夜，人們的興奮點初初燃起，吃東西似乎成為十分鐘休息的主要內(nèi)容。第二次已臨近凌晨4時，正是人們最倦怠的時刻。休息時我打起精神觀察年輕的同伴們，發(fā)現(xiàn)后排走掉了一半，剩下的空位正聽?wèi){勉力支撐的幾個年輕人伸展身軀小憩，這十分鐘過后，他們能否醒來再看電影都很難說。

清晨五點半鐘結(jié)束了冗長的電影晚會。出得門來頭昏昏的，四部影片的情節(jié)攪成一團，被黎明的清風(fēng)一吹，略感幾分清醒。回到家里，妻子調(diào)侃問：“感覺如何？”我答：“活到四十歲才看了這么一場周末電影，值得。”

這是真話，不是氣話。因為在這一夜觀摩中我想起自己年輕時在內(nèi)蒙古草原上看電影的情景，在軍營里冒雨觀看樣板戲的情景，甚至在露天里連看三遍《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的情景。這種回憶自然引發(fā)感慨，而當(dāng)時我人到中年，不由得不羨慕起周末影院里那些年輕的?？停w慕他們的快活和青春，以及他們的隨便和旁若無人，甚至倒頭便睡……

記得第二天我一整日補覺，直睡到下午吃晚飯。仔細琢磨通宵電影的滋味，竟像偶然奢侈一次的窮漢，回味無窮起來。

時間飛速地流過，電影這種藝術(shù)形式也起了非常巨大的變化，一度它被電視沖擊得落花流水，一度由于大片和優(yōu)雅舒適的電影院的產(chǎn)生，它又變得非常受歡迎，以至于北京現(xiàn)在有了環(huán)球影視城，集購物、住宿、游覽、觀賞于一體。當(dāng)然了，現(xiàn)在能替代電影的可視物非常非常多，但是我覺得一部好的影片，如果能讓你坐在電影院里舒適地、靜靜地欣賞，它給予你的聲光電色的靈魂沖擊還是其他閱讀物無可替代的，所以我依然喜歡電影。