雨后登樓看山

江南梅雨，旬月不斷，順著竹葉清晰的脈絡(luò)，緩緩滴落，青山干濕橫斜，綠水隨性而流，放逐山水之間，總會(huì)于裊裊娜娜煙云中，洗滌內(nèi)心的繁蕪，那些時(shí)光走過(guò)留下的靜好，旺盛成一片墨色深處的夢(mèng)。

林語(yǔ)堂在《蘇東坡傳》中記述：“宋朝大山水畫家米芾，那時(shí)才二十二歲，就是到雪堂認(rèn)識(shí)的蘇東坡?！薄栋厦滋罚骸懊自略S中謁東坡于黃岡，承其余論，始專學(xué)晉人，其書大進(jìn)。”元豐中，即1085年左右。我查了查米芾年譜，他于皇祐三年（1051）出生，熙寧七年（1074）生長(zhǎng)子米友仁，熙寧八年（1075）官長(zhǎng)沙，直至元豐五年（1082）離開長(zhǎng)沙。也就是說(shuō)米芾自湖南長(zhǎng)沙前往黃州，可能真不是二十二歲，而是三十二歲，即元豐五年（1082）三月，米芾卸任長(zhǎng)沙掾，經(jīng)黃州回都城東京候補(bǔ)。

翻這些故紙堆，我其實(shí)是想知道，米友仁繪畫了一幅《瀟湘奇觀圖》，是否隨父來(lái)過(guò)瀟湘。

米芾、米友仁父子，在畫史上也稱“大米”“小米”，或曰“二米”。米氏山水，是中國(guó)美術(shù)史上的一個(gè)宋畫符號(hào)。米芾的真跡已經(jīng)無(wú)法看到，米氏山水是以米友仁留下的作品呈現(xiàn)。米友仁出生后一年，父親米芾即到長(zhǎng)沙為官，且任八年之久，米友仁應(yīng)該隨家人與父親一起生活在長(zhǎng)沙，甚至還有可能隨其父拜訪了蘇東坡，那時(shí)他八九歲，正是活潑可愛看一切皆稀奇的年紀(jì)。弗洛伊德說(shuō)：“一個(gè)人的童年將影響他的一生?！泵子讶首鳌稙t湘奇觀圖》卷，傳為紹興八年（1138）孟春，時(shí)在南宋建康，可以說(shuō)是經(jīng)歷了“靖康之難”的一個(gè)畫家心生的悲涼思緒，有看破了官場(chǎng)紛擾的無(wú)奈和寂寥，此后鮮有青綠之作?！稙t湘奇觀圖》是現(xiàn)存米友仁作品中的一幅水墨山水，畫面水墨淋漓，遠(yuǎn)山、近樹都未作細(xì)致的描繪，一片云霧彌漫下萬(wàn)物蒼茫的景致。想必畫家創(chuàng)作時(shí)，眼前定是浮現(xiàn)自己在鎮(zhèn)江的寶晉齋，“寶晉軒窗臨望處，山圍水繞林縈”，最后卻題“瀟湘奇觀”，許是在他的心里，童年跟隨父親居住長(zhǎng)沙，瀟湘山水使其一生刻骨銘心，朦朧清幽、縹緲空靈。畫卷是從早晨到黃昏，心境是從童年到暮年。

水墨，像一場(chǎng)下了幾百年的雨，宣泄了米友仁的亡國(guó)之痛。

雨夜題簽“梅雨”時(shí)，我說(shuō)起《瀟湘奇觀圖》，宗友看了幾眼后說(shuō)：“我們湘西多的是這樣的山水吧?！币苍S，米友仁繪出的瀟湘奇觀，就像湘西的山一樣，也不過(guò)是尋常之景，像某個(gè)山區(qū)的角落，或是某處森林的一隅，幾座山峰，幾叢樹木，幾縷煙云，幾條路橋，在自然的天色下兀自風(fēng)雨雪晴。然而，瞬間即永恒，在畫家的靈魂深處，是能聽到每一絲風(fēng)的飄動(dòng)，能看到每一片云的消散的。他看到的常常不是一片葉、一朵花，而是葉和花的對(duì)話，是風(fēng)和雨的歌吟，是冬和夏的交流。

正因?yàn)槿绱?，閑暇時(shí)候，我也喜歡登山，登院子后山，尤其是在雨后的晨曦或者夕照中，空氣一樣的清冽，泉聲一樣的清脆，煙嵐一樣的迷蒙，如詩(shī)人感嘆——“從黎明到黃昏，陽(yáng)光充足，勝過(guò)一切過(guò)去的詩(shī)”。此時(shí)此刻，仰察天地之間，萬(wàn)物已然漸白，天色維持著微妙的平衡，絕不明亮，亦不昏暗，你感到平淡，又感到夢(mèng)幻，注視著這些平時(shí)未及注視的細(xì)碎景物，像是注視著一場(chǎng)夢(mèng)境，抑或是，注視一幅畫。

“雨后登樓看山”是蘇東坡十六賞心事之一，流傳于世的作品無(wú)一不似米氏山水，在這類繪畫中，美是次要的，意境的美才是主角，峰巒連綿起伏，山間云霧出沒(méi)，林木層疊，村莊、湖泊、小橋被籠罩在一派煙云之中，山石和草木均用水墨點(diǎn)成，渾然一體，完整地展現(xiàn)了清幽、靜寂的意境。這就是所謂的文人士子的“心畫”，呈現(xiàn)的是畫者的精神與內(nèi)心世界，畫中山水可以被看作是畫家胸中所蘊(yùn)藏的山巒峰谷的外化。

黑格爾有一句話：“美是理念的感性顯現(xiàn)?！痹谝粋€(gè)文人畫家的感性筆墨之下，世間萬(wàn)物皆有靈。

編輯/雖然