憶1960年代的五中校園

俞萬林

60 年代五中校園俯視圖

我在1960年秋季考入北京五中，直至1966年高中畢業(yè)，共學(xué)習(xí)了6年，其間的校園生活至今記憶猶新，一切都似乎發(fā)生在昨天。

輾轉(zhuǎn)于胡同間辦學(xué)的中學(xué)

北京五中創(chuàng)辦于1928年5月11日，原為北平社會(huì)局辦的一所平民學(xué)校，專門招收家境貧寒、無能力繳納學(xué)費(fèi)的孩子。首任校長(zhǎng)蔡詩可先生是一位致力于“教育救國(guó)”的社會(huì)名流，與這些貧苦學(xué)生親如父子，至今在校園內(nèi)樹立的蔡詩可校長(zhǎng)紀(jì)念碑的碑文中，還有“公之教學(xué)也，不尚嚴(yán)厲，不事敷衍，對(duì)于學(xué)生一若家人父子，然循循善誘之”這樣的內(nèi)容。他為五中贏得了“樸實(shí)、扎實(shí)”的社會(huì)聲譽(yù)。1929年11月改稱北平特別市公立第五中學(xué)校?？箲?zhàn)勝利后改稱北平市立第五中學(xué)。1949年9月改名為北京市立第五中學(xué)。五中曾以“勤樸”為校訓(xùn)。

五中最初校址在朝內(nèi)后炒面胡同13號(hào)。1930年夏遷往安內(nèi)方家胡同6號(hào)，這里曾是清代循郡王府舊宅，也是國(guó)子監(jiān)南學(xué)、京師官立第一師范學(xué)堂、法文預(yù)備學(xué)校和國(guó)立京師圖書館舊址。當(dāng)1945年學(xué)校面臨困境時(shí)，得到沈兼士、英千里兩位愛國(guó)學(xué)者型官員的鼎力支持，1946年春遷至東四北大街326號(hào)，日本人占領(lǐng)時(shí)期修建的城北國(guó)民學(xué)校舊址，同時(shí)又得到細(xì)管胡同8號(hào)國(guó)民學(xué)校宿舍。沈兼士是我國(guó)現(xiàn)代著名的語言文字學(xué)家，抗戰(zhàn)勝利后為教育部平津區(qū)特派員，負(fù)責(zé)接收敵偽文化教育機(jī)關(guān)，其后復(fù)任教輔仁大學(xué)。英千里時(shí)任市教育局長(zhǎng)，他的長(zhǎng)子英若誠(chéng)是北京人藝著名演員，曾任文化部副部長(zhǎng)，孫子英達(dá)則以導(dǎo)演情景喜劇《我愛我家》而為人們所知。

五中所在的細(xì)管胡同在北新橋路口南邊路西，是一條彎彎曲曲的小胡同，中午一放學(xué)，滿胡同都是佩戴“北京五中”4個(gè)仿宋體字?；盏膶W(xué)生。胡同東口是13路汽車船板胡同站，我家在和平里住時(shí)每天都坐這趟車上下學(xué)。從胡同東口進(jìn)入往西，走不遠(yuǎn)會(huì)看到路北有一座紅色大門的四合院，這里是著名的劇作家、中華人民共和國(guó)國(guó)歌歌詞的作者田漢居住的地方。再往前走，隔兩個(gè)宅門便是五中的大門了。五中當(dāng)時(shí)是一所男校，與相鄰不遠(yuǎn)的女二中曾是京城東北角小學(xué)生向往的好學(xué)校。

四合院式的校園建筑

20世紀(jì)60年代的五中大門是灰色砂石磚砌成的一座圓拱型大門，門上是莊嚴(yán)醒目的“北京第五中學(xué)” 6個(gè)紅色大字。

五中校舍由于地處城內(nèi)居民區(qū)之中，校園不大，由4座教學(xué)樓組成：連在一起的灰色二層北教學(xué)樓和西教學(xué)樓是日本人建的，鋪地板，門都是推拉式的;紅磚二層南教學(xué)樓是解放前蓋的，也是木地板、推拉門;東邊是三層青磚樓，年頭較短，顯得很新，全部是水泥地面、內(nèi)開門，窗戶朝西的教室外面都有草簾子，夏天放下來遮陽防曬。四座教學(xué)樓前都種植著樹木，有不少陰涼地。當(dāng)時(shí)教室里雖然沒有電扇、空調(diào)等設(shè)備，但夏天上課并沒感到有多熱。到了冬天，教室里沒有暖氣，都燒半人高的煤火爐子，同學(xué)們按小組輪流值班，早晨提前到校和校工一起生爐子。

60 年代五中東樓

4座教學(xué)樓的中間是個(gè)有4個(gè)籃球場(chǎng)大的操場(chǎng)，特別是學(xué)校大門正好位于校園的東南角，使得整個(gè)校園猶如一座老北京大四合院。五中對(duì)教學(xué)樓年級(jí)的分配很有意思，從初一到高三是依次從東樓、南樓、西樓再到北樓進(jìn)行安排。我上初一、初二時(shí)在東樓，初三在南樓，高一在西樓，高二、高三則在北樓，六年學(xué)習(xí)，在這座大四合院里轉(zhuǎn)了個(gè)遍。

學(xué)校北樓可算是校園的主樓。樓下東側(cè)是黨支部、校長(zhǎng)室、教導(dǎo)處（有段時(shí)間好像曾分為教育處和教務(wù)處，分別管思想政治教育和教學(xué)），樓下西側(cè)則是語文、數(shù)學(xué)和外語三大教研組，盡頭是教師團(tuán)支部辦的黑板報(bào)。樓上中間部位是教師會(huì)議室，中間樓梯東側(cè)是團(tuán)委會(huì)和學(xué)生會(huì)，我曾在這里編輯過油印小報(bào)《團(tuán)內(nèi)通訊》。北樓的東南角和西北角曾是化學(xué)實(shí)驗(yàn)室和物理實(shí)驗(yàn)室。樓上樓下北側(cè)墻上掛著祖沖之、李時(shí)珍、張衡、牛頓、伽利略、米丘林等中外科學(xué)家的畫像，使整個(gè)樓道充滿了濃厚的科學(xué)氛圍。東樓和南樓除了學(xué)生教室外，還有史地政教研組、理化生教研組、音體美教研組等，以及生物和物理的實(shí)驗(yàn)室。北樓后有衛(wèi)生室，配有兩名醫(yī)生，學(xué)生有小病都可以在這里免費(fèi)拿藥，不小心受點(diǎn)外傷，也可以及時(shí)得到處置。

?沸騰的校園操場(chǎng)

北樓前面是司令臺(tái)，每天全體學(xué)生和老師都在體育老師的帶領(lǐng)下隨著喇叭里播出的廣播體操音樂做課間操。每學(xué)期的開、結(jié)業(yè)式和每周一次的校會(huì)也都在操場(chǎng)上舉行。記得上高中的時(shí)候，一次結(jié)業(yè)式上，幾位青年教師還登臺(tái)表演了話劇《年輕的一代》片斷，給我留下了深刻的印象。1950年在偉大的抗美援朝運(yùn)動(dòng)中，報(bào)名參軍最多的初二甲班同學(xué)，在班主任呂清寰老師支持下，將該班命名為金日成班，相傳至今從未間斷。因此每年在朝鮮國(guó)慶或中朝友好合作條約簽訂紀(jì)念日時(shí)都舉辦各種形式的慶?；顒?dòng)。全校學(xué)生都能參加的是在操場(chǎng)上舉辦的電影晚會(huì)，在校長(zhǎng)和朝鮮駐華使館官員講話之后，司令臺(tái)上便掛起銀幕，放映尚未正式公演的新片，記得一次是《哥倆好》，一次是《紅日》，使同學(xué)們大飽眼福。司令臺(tái)后面北樓中間過道東側(cè)第一間是廣播室，管理著司令臺(tái)上各種活動(dòng)的擴(kuò)音設(shè)備，也是學(xué)生會(huì)主辦的紅五中廣播站的播音室，常常在下午課后播送各個(gè)班級(jí)的來稿，我也曾一度擔(dān)任過廣播員。廣播室里有一部掛在墻上的電話，供老師們對(duì)外聯(lián)絡(luò)時(shí)使用。

司令臺(tái)東側(cè)是《紅五中》板報(bào)區(qū)，共6塊大黑板，每周六出刊一次。板報(bào)由學(xué)生會(huì)主辦，設(shè)有編輯、抄板、美術(shù)三組。后來由于收到的稿件很多，又在學(xué)校大門右側(cè)平房的山墻上開辟了新的板報(bào)區(qū)。我在初中時(shí)曾擔(dān)任過抄板員，高三時(shí)也曾參與編輯工作。每當(dāng)新的一期板報(bào)出來后，往往吸引很多同學(xué)閱覽，看到有自己班的投稿被采用就會(huì)特別高興。

四座教學(xué)樓圍起來的渣土鋪成的操場(chǎng)不大，周長(zhǎng)只有200米。操場(chǎng)簡(jiǎn)陋，地面損壞很快，隔不久就會(huì)出現(xiàn)坑坑洼洼。我們常見體育老師在課后親自修補(bǔ)場(chǎng)地。隔段時(shí)間還要進(jìn)行大修，這時(shí)高年級(jí)學(xué)生都參加進(jìn)來，在老師的帶領(lǐng)下刨場(chǎng)地、運(yùn)黃土、澆水、拉碾子，干得熱火朝天。操場(chǎng)外東北部是單雙杠、西北部是跳遠(yuǎn)用的沙坑、西南邊有攀杠和跳高用的沙坑、北樓后有兩個(gè)水泥乒乓球臺(tái)。4個(gè)籃球場(chǎng)和兩個(gè)乒乓球臺(tái)是課間最搶手的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地，往往下課后，人還沒跑到場(chǎng)上，球已經(jīng)從教室窗口飛到籃下占了地兒。下午兩節(jié)課后，操場(chǎng)上更是龍騰虎躍，班級(jí)籃球賽激戰(zhàn)正酣，喜歡長(zhǎng)跑鍛煉同學(xué)在跑道上跑得滿頭大汗。暑假的操場(chǎng)上往往是為參加國(guó)慶活動(dòng)的體育大軍在操練，同學(xué)們揮動(dòng)著紅黃兩面大旗行進(jìn)表演旗操。1965年則是為參加第二屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)團(tuán)體操而排練，時(shí)而在沙坑上練習(xí)疊羅漢，時(shí)而高舉紅綢制成的火炬昂揚(yáng)奮進(jìn)。

多彩的周末校園生活? ? ? ? ? ? ? ? ?

當(dāng)時(shí)五中的社團(tuán)活動(dòng)十分活躍。每到周五下午，面對(duì)學(xué)校大門的南樓后墻根上就放滿了社團(tuán)活動(dòng)通知的小黑板，有數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物等各學(xué)科課外興趣小組的;有民樂隊(duì)、西樂隊(duì)、軍樂隊(duì)、合唱隊(duì)、舞蹈隊(duì)的;有籃球隊(duì)、排球隊(duì)、乒乓球隊(duì)、田徑隊(duì)的;有航模組、舢舨隊(duì)、射擊隊(duì)、無線電報(bào)務(wù)組的，真是五花八門，大家都可以找到自己感興趣的活動(dòng)參加。周六下午沒課，校園里一片生動(dòng)活潑景象，打破了日常的寧靜。南樓下軍樂團(tuán)鼓號(hào)齊嗚、氣勢(shì)非凡，他們常常走在學(xué)校游行隊(duì)伍的最前面。在西樓教室里活動(dòng)的民樂隊(duì)、西樂隊(duì)演奏著悠揚(yáng)名曲，各種慶?；顒?dòng)少不了他們的表演。操場(chǎng)上體育愛好者正在奮力拼搏。操場(chǎng)東北角有一小小的溫室，里面有各種植物，溫室外面還養(yǎng)著兔子、青蛙等動(dòng)物，學(xué)生們?cè)谀抢锖屠蠋熞黄鹛剿魃锸澜绲拿孛?。我們班也曾利用周六下午排練?jié)目，有山東柳琴書、三句半、天津快板等。有時(shí)學(xué)生會(huì)還在廣播室代售周日的交道口影院學(xué)生場(chǎng)電影票，每張1角5分錢。

吸人眼球的校園圖書館

校園西樓南半部分樓上是圖書館，有一個(gè)大書庫，藏書很多，由兩位老師管理。課間和每天下午兩節(jié)課后，都辦理圖書借閱手續(xù)。下課鈴聲一響，老師剛一宣布下課，想借書還書的同學(xué)馬上像離弦的箭，以百米沖刺的速度奔向圖書館，尤其是在東樓上課的同學(xué)還真是要跑上百米才能到西樓。但十分鐘時(shí)間畢竟有限，即使兩位老師快速辦理，也只能有少數(shù)同學(xué)能借上書，上課鈴聲一響，不管是否借上書，大家又飛奔跑回教室，即使這樣也樂此不疲。我在圖書館里就先后借閱了《敵后武工隊(duì)》《鐵道游擊隊(duì)》《海鷗》《青年近衛(wèi)軍》等小說。圖書館有一間很大的閱覽室，有各種報(bào)紙和雜志。下午兩節(jié)課后，那里常常是座無虛席。與圖書館相鄰的是音樂教室，初一年級(jí)的音樂課和學(xué)校合唱團(tuán)的活動(dòng)都在這里進(jìn)行。

西樓南半部分樓下是教師學(xué)生食堂，主要是部分教師中午在這里就餐，學(xué)生絕大部分都住在學(xué)校附近或公交車五、六站距離的地方，中午都是回家吃飯。后來一方面從大學(xué)分配來的青年教師增多，招生地區(qū)范圍也有所擴(kuò)大，有的學(xué)生居住地離學(xué)校較遠(yuǎn)，因此在西樓和東樓三層增加了教師和學(xué)生宿舍，我們班就有兩名同學(xué)住校，自然在學(xué)校食堂就餐的師生就多了起來。還有的學(xué)生從家里帶飯拿到食堂里加熱。全校師生喝的開水也由食堂師傅燒鍋爐供應(yīng)。

勞動(dòng)實(shí)踐的校園工廠

一進(jìn)學(xué)校大門的右側(cè)是個(gè)有幾排平房的小院，除有一排是總務(wù)組老師的辦公地點(diǎn)外，其余是為貫徹“教育與勞動(dòng)相結(jié)合”的方針而建立的校辦工廠的兩個(gè)車間，一個(gè)是化工車間，一是個(gè)鉗工車間。當(dāng)時(shí)各年級(jí)學(xué)生每學(xué)期都有一定課時(shí)的勞動(dòng)課，有時(shí)則每隔一周有一天在校園工廠的車間勞動(dòng)。我們班曾在化工車間勞動(dòng)，在工人師傅的帶領(lǐng)下生產(chǎn)化學(xué)試劑鈉石灰，大家穿著工作服、手戴橡膠手套、腳蹬膠靴，按下料、裝盤、烘干、砸塊、分裝等工序分組，完成產(chǎn)品的整個(gè)制作過程。勞動(dòng)間隙，在語文老師的指點(diǎn)下還自編油印的《勞動(dòng)快報(bào)》，表揚(yáng)勞動(dòng)中的好人好事，刊登大家參加勞動(dòng)，向工人師傅學(xué)習(xí)的心得體會(huì)。鉗工車間曾生產(chǎn)過一種鐵制書擋，上面有“和平”兩字及一只和平鴿。我曾經(jīng)買過一對(duì)，還帶到了北大荒。

一晃，半個(gè)多世紀(jì)過去了，當(dāng)時(shí)的校園已不復(fù)存在，但那個(gè)充滿了朗朗讀書聲和歡聲笑語的校園卻永遠(yuǎn)留在腦海里。